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Michel Jeanneret, « Hermès est terminé, mais l’interprétation est infinie »

Résumé - Ce propos a clôturé le colloque final d’Hermès par une défense de l’interprétation plurielle,
un plaidoyer pour la lecture actualisante et une réflexion sur la fausse opposition entre effacement
et appropriation. Il rappelle que l’activité herméneutique, au cours des siècles, a joué un rôle décisif
dans la transmission des classiques et dans la lecture de la Bible. S’il reconnaît la part essentielle du
lecteur dans la vie des œuvres, il rappelle aussi que le respect de la différence, à travers l’enquête
historique, inspire la tolérance et élargit l’espace mental.
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Summary -  This  paper was the last  talk  at  the final  Hermes colloquium. It  mounts a defence of
multiple interpretation, is a plea for a reading which updates the text, and offers some thoughts
about the false opposition between self-effacement and appropriation. It reminds its audience that
for centuries hermeneutics has played a decisive role in the transmission of the classics and in the
reading of the Bible. Although it recognizes the essential role of the reader in the lives of works, it
also reminds us that to respect difference by our use of historical enquiry is to inspire tolerance and
to expand our mental space.
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Hermès est terminé, mais l’interprétation est infinie

Michel Jeanneret

George Steiner, qui a le goût de la provocation, répondait il y a quelques mois aux
questions d’un journaliste du Monde1. L’entretien s’intitule : « L’œuvre n’a besoin de

personne ». Steiner, qui sait bien que la sensibilité du  xxie siècle est tournée vers
l’activité du lecteur et son rôle dans la production du sens, se fait un plaisir d’en
prendre le contre-pied. Il y a, dit-il, « un abîme entre le créateur et le meilleur des
interprètes ;  le  commentaire,  même  le  plus  inspiré,  est  parasitaire  comparé  au
mystère de la création ».  Parlant de  mystère,  de  miracle,  invoquant « le déclic  de
l’absolu », il ressuscite le mythe du génie, de l’inspiration et postule une différence
quasi métaphysique entre l’auteur et le lecteur, aussi radicalement antinomiques
que  les  trois  ordres  dans  Pascal.  Comme  Dieu,  dit-il,  « l’œuvre  n’a  besoin  de
personne ». Je cite encore : « M. Steiner a quasiment jour et nuit besoin de Racine,
mais  Racine  n’a  aucun  besoin  de  M. Steiner.  Oublier  une  seule  seconde  cette
distinction, c’est cela la vraie trahison des clercs ». Qu’Hermès aille donc se faire voir
ailleurs !  L’interprétation  n’est  qu’un  épiphénomène,  au  mieux  un  accident  sans
conséquence, au pire un détournement, et toute cette gesticulation n’affecte en rien
le monument immuable de l’œuvre.

L’hostilité  à  la  médiation  des  commentateurs,  dénoncée  comme  surenchère
académique, confiscation et dégradation de l’œuvre, n’est pas rare. D’un côté l’esprit
qu’il faut laisser souffler où il veut, de l’autre les besogneux lecteurs et leurs gloses
parasitaires. Et bien sûr, c’est l’interprétation qui fait les frais de cette croisade. On
en  trouve  un  autre  exemple  dans  le  fameux  essai  de  Susan  Sontag,  « Against
Interpretation2 ».  Sontag utilise  le  même dualisme et  la  même terminologie  que
Steiner.  L’interprétation,  dit-elle,  « is  the  compliment  that  mediocrity  pays  to
genius ».  Ces  médiocres,  ce  sont  les  critiques  qui,  dans  la  presse  ou  dans  les
universités,  ne  s’intéressent  qu’au  contenu  des  œuvres  afin  de  gloser  leurs
significations.  Or leurs lectures intellectualisantes ne font qu’affaiblir  « the naked
power  of  art ».  Spéculations  hypertrophiées,  donc,  vaines  acrobaties  qui
neutralisent et pasteurisent l’énergie de l’œuvre. L’interprétation est réductrice, elle
ne voit dans le monde et dans l’art que des concepts. Au lieu d’éveiller nos sens, elle
les anesthésie. Il suffirait de soustraire la lecture à l’impérialisme des idées pour lui
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rendre sa dimension sensuelle et émotionnelle. Il faut réapprendre à jouir de l’art,
« à voir plus, à entendre plus, à sentir plus », il  faut se laisser toucher, se laisser
bouleverser par la force immédiate, irrationnelle qui est la sienne. Prenons donc
l’œuvre  pour  ce  qu’elle  est,  c’est-à-dire  sa  forme,  son  style,  prenons-là  pour  ce
qu’elle fait et non pour ce qu’elle signifie. Et ce plaidoyer pour une lecture du corps,
une lecture sensitive et affective, se termine par cette injonction :  « In place of a
hermeneutics we need an erotics of art ».

Cette méfiance pour l’inflation et  la  dérive du commentaire,  au nom du contact
immédiat avec la source vive,  rappelle la critique des humanistes,  suffoqués par
l’entassement  des  gloses  dont  les  scolastiques  avaient  recouvert  les  originaux
antiques.  On se souvient de Pantagruel :  « Les livres de loix  luy sembloyent une
belle robbe d’or triumphante et precieuse à merveilles, qui fut brodée de merde ».
Au centre de la page, les Pandectes et tout autour « la glose de Accurse […] tant salle,
tant infame et punaise que ce n’est que ordure et villenie3 ». Et les confirmations
chagrines  ne  manquent  pas.  On  se  rappelle  par  exemple  Montaigne :  « Tout
fourmille  de  commentaires ;  d’auteurs,  il  en  est  grand  cherté  [manque]4 » ;  et

Foucault :  « Le  langage  du  xvie siècle  était  dans  une  posture  de  perpétuel
commentaire5 »,  et  j’en passe.  On est,  ici  encore,  en plein  dualisme,  ou,  si  vous
préférez, logocentrisme :  d’un côté l’œuvre une et authentique ou les choses, de
l’autre  les  suppléments,  les  altérations,  les  trahisons.  Or  ce  schéma  simpliste,
heureusement, n’a pas toujours le dernier mot. Arrêtons-nous quelques instants à
la fameuse page de Montaigne, « nous ne faisons que nous entregloser 6», dans le
chapitre « De l’expérience ».

À  première  vue,  Montaigne  adopte  la  hiérarchie  des  humanistes  philologues,
soucieux  de  restituer,  dans  leur  vérité  première,  les  sources  antiques.
L’accumulation  des  interprétations  n’a  fait  que  brouiller  le  message  originel,
l’obscurcir,  le  disséminer,  le  compliquer  vainement.  Les  gloses,  dit  Montaigne,
« augmentent  les  doubtes  et  l’ignorance » ;  elles  fonctionnent  en  circuit  clos,
s’appellent les unes les autres et nous entraînent dans une fuite en avant qui, bien
loin d’éclairer son objet, s’en éloigne et le dénature. « Le centiesme commentaire le
renvoye à son suivant,  plus espineux et plus scabreux que le premier.  […] Il  y a
tousjours  place  pour  un  suyvant  […].  Il  n’y  a  point  de  fin  en  nos  inquisitions
[investigations] ». Bref, c’est la perte de la transparence originelle, c’est la dispersion
et l’opacité de Babel, c’est le mouvement de l’histoire comme chute et déperdition.
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Mais Montaigne, plus subtil, ne nous abandonne pas au stade où nous ont laissé
Steiner et Sontag. Au milieu du passage, il fait volte-face, ou du moins avoue une
grosse hésitation. Le mouvement infini du commentaire n’éclaircit peut-être pas le
sens, dit Montaigne, mais il témoigne de la vitalité de l’esprit. Car se satisfaire d’une
interprétation définitive, s’arrêter de chercher, ce serait sombrer dans la torpeur
intellectuelle.  On  gesticule  peut-être  dans  le  vide,  mais  au  moins  on  agit,  on
cherche. La chasse vaut mieux que la prise. 

C’est signe de racourciment d’esprit quand il se contente, ou de lasseté. Nul esprit
genereux ne s’arreste en soy : il pretend [avance] tousjours et va outre ses forces ;
[…] s’il ne s’avance et ne se presse et ne s’accule et ne se choque, il n’est vif qu’à
demy ; […] son aliment c’est admiration, chasse, ambiguité.

 L’admiration, donc, qui est au xvie siècle un catalyseur épistémologique essentiel, et
l’ambiguïté  qui,  parce  qu’elle  appelle  l’interprétation  et  résiste  peut-être  à
l’élucidation,  est  ici  positive.  « Ce  que  declaroit  assez  Apollo,  ajoute  Montaigne,
parlant  tousjours  à  nous  [dans  ses  oracles]  doublement,  obscurement  et
obliquement, ne nous repaissant pas, mais nous amusant et nous embesongnant ».
La parole obscure est un défi salutaire adressé à l’esprit, le signe irréductible qui
nous empêche de croire que nous tenons une vérité définitive. Le commentaire et
l’accès toujours différé à la  vérité sont en fait  constitutifs  de notre condition.  Et
Montaigne  reconnaît  volontiers  que  sa  propre  écriture  n’est  elle-même  qu’un
interminable commentaire, une écriture des marges et de la secondarité.

Cette idée que le mérite de l’interprétation tient moins aux solutions qu’elle apporte
qu’à l’activité qu’elle stimule et aux certitudes qu’elle ébranle revêt aujourd’hui une
grande actualité. De nombreuses voix se sont élevées, récemment, pour défendre la
pluralité de l’interprétation et faire accepter l’idée qu’un objet peut être perçu et
compris  de  multiples  manières.  Admettre  que plusieurs  interprétations,  fussent-
elles  irréconciliables,  sont  également  valides,  c’est  faire  l’apprentissage  du
relativisme et s’exercer à la tolérance ; en quoi l’enjeu herméneutique prend ici une
dimension éthique et sociale.

Alain  Berthoz,  le  professeur  de  physiologie  et  sciences  cognitives  du Collège  de
France,  prend  cela  très  au  sérieux7.  La  coexistence  démocratique,  dit-il,  exige
l’acceptation de la pensée d’autrui et la reconnaissance de croyances multiples. Et
cela est encore plus nécessaire dans une société multiculturelle comme la nôtre.
Vivre ensemble à l’âge de la mondialisation, c’est admettre la pluralité des points de
vue et la légitimité de convictions différentes. Il est nécessaire que, par empathie, je
sache me mette à la place de l’autre, afin de comprendre sa logique, de prendre la
mesure  de  ses  émotions,  nécessaire,  donc,  que  je  sois  capable  de  changer  de

7

Hermès est terminé, mais l’interprétation est infinie

Fabula-LhT, n° 14, 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



perspective et  d’« élaborer  des stratégies  cognitives  variées ».  Cette  exigence est
d’autant  plus  pressante  que  les  totalitarismes,  eux,  cherchent  au  contraire  à
enfermer  les  esprits  dans  un  cadre  interprétatif  exclusif,  dans  des  schémas
mentaux rigides et contraignants.  Le fondamentalisme, c’est-à-dire le refus de la
mobilité du sens, engendre le fanatisme et la violence, nous ne le savons que trop.

L’apprentissage  de  l’interprétation  plurielle  est  donc  aussi  apprentissage  de  la
tolérance  et  du  respect  démocratique  de  la  pensée  d’autrui,  dit  Berthoz.  C’est
pourquoi il s’intéresse à la phase de l’éducation, entre sept et dix ans, où l’enfant
effectue « une opération de décentrage, nécessaire pour passer d’une “perception
égocentrée”  à une “perception allocentrée” »  et  échapper à la  fixation fanatique.
Yves Citton, dans un excellent essai, Lire, interpréter, actualiser8, a aussi beaucoup à
dire là-dessus.  Qu’il  s’agisse,  comme chez Montaigne,  de défendre la dynamique
herméneutique  au  nom  de  l’ « exercitation »  intellectuelle  du  sujet  pensant,  ou,
comme avec Alain Berthoz, de plaider pour la pluralité interprétative au nom de
valeurs éthiques et  sociales,  le  relativisme, la polysémie,  le  dialogisme dominent
aujourd’hui  le débat sur l’interprétation.  Ce parti  peut paraître intellectuellement
mou, sceptique, opportuniste, jusqu’au moment où on découvre son lien avec la
liberté de pensée et le respect de la différence.

Ce  qui  n’entraîne  pas  que  la  polysémie  soit  toujours  juste,  et  la  monosémie,
toujours  réductrice.  Ce  dualisme  serait,  comme  ceux  de  Steiner  et  Sontag,
caricatural. Je reconnais volontiers que l’interprétation qui admet la possibilité de
multiples significations – celle dont je viens de parler – a aussi ses travers et ses
pièges.  Car  vouloir  accueillir  toutes  les  lectures,  c’est  risquer  de  tomber  dans
l’arbitraire, c’est admettre, à tort, la validité de toute improvisation subjective, alors
qu’un signe  donné ne  se  prête  pas  à  n’importe  quelle  appropriation.  Il  y  a  des
limites, dans l’ouverture interprétative, que l’on ne saurait franchir, même s’il  est
difficile de les fixer. L’un des dangers qu’elle court est de céder au solipsisme, dans
la mesure où le lecteur est tenté de se projeter dans l’œuvre et n’y trouve alors que
le  reflet  de  ses  propres  fantasmes.  Faute  de  respecter  l’altérité  de  l’objet,  on
l’absorbe dans un cercle narcissique, ce qui est le contraire de l’ouverture cherchée
tout à l’heure.

Inversement,  une  interprétation  restrictive  ou  exclusive  peut  avoir  valeur
d’ouverture. Lorsque par exemple je m’attache à reconstituer la portée littérale d’un
énoncé, le sens qu’il avait dans un contexte historique lointain, ou qu’il revêt dans
une culture étrangère à la mienne, cet effort de distanciation contribue à élargir
mon horizon mental  et  m’amène à  découvrir  un  système différent  du  mien.  Le
respect des propriétés de l’œuvre est essentiel, car son apport le plus précieux tient
peut-être  à  sa  différence,  à  sa  résistance  et  au  dépaysement  qu’elle  procure.
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L’enquête historique ou anthropologique qui nous entraîne dans un monde autre
récompense notre peine, tant il est vrai qu’« un texte est plus intéressant par ce qu’il
m’apporte que par ce que j’y importe9 ».

Il y a donc du pour et du contre dans la monosémie et la polysémie, dans le pari de
la distance et de la différence d’une part, dans la recherche de valeurs plurielles et
actuelles d’autre part. Ces deux méthodes sont souvent opposées : il faudrait choisir
entre la rigueur historique et l’actualisation, entre l’effacement et l’appropriation.
Mais  cette  opposition  est  un  faux  problème,  car  les  deux  démarches  sont  non
seulement compatibles, mais inséparables ; ce sont deux postulations simultanées.

La méthode distanciée, qui cherche quel a pu être le sens premier de l’objet dans
l’environnement  exotique  qui  est  le  sien,  est  consubstantielle  à  la  curiosité
historique. L’effort d’objectivation, l’exploration de cultures étrangères et la volonté
de comprendre un système différent du mien sont des opérations nécessaires à la
vie de l’esprit. Mais il est difficile de s’en tenir strictement à une lecture objectivante
et distanciatrice. Il s’y mêle presque toujours, peu ou prou, une part d’appropriation
et d’actualisation. Si on aime l’œuvre qu’on interprète, on la rapproche, on l’intègre
au présent. Une œuvre qu’on se contente de restituer comme le vestige d’un passé
révolu  est  une  œuvre  figée  et  stérilisée.  On l’a  assez  vu  avec  les  ravages  de  la
philologie pure et dure qui, lorsqu’elle censure le goût, inhibe l’émotion et réduit la
lecture  à  une  opération  purement  rationnelle  et  impersonnelle,  asphyxie  la
littérature et commet une sorte de suicide. Les humanistes de la Renaissance ont su
concilier les deux démarches. Ils ont été les premiers à reconnaître que l’homme et
les idées ne sont pas des essences immuables, mais des paramètres changeants et
que,  pour  apprécier  toute  la  richesse  de l’Antiquité,  il  fallait  commencer  par  en
comprendre les propriétés, les différences ; et ce fut la conquête du sens historique
et ce fut la naissance de la philologie, l’effacement provisoire du chercheur devant
son objet. Mais ce nécessaire mouvement rétrospectif n’était pour eux qu’un moyen
au service  du présent,  un moyen pour  agir  sur  le  monde,  pour  saisir  la  portée
d’exemples  de  vie  ou  d’exemples  de  style  ou  pour  exploiter  des  connaissances
encore valables quinze siècles plus tard. Il  faut commencer par saisir l’unicité,  la
singularité d’un objet pour en déployer ensuite le rayonnement. Il faut étudier avec
rigueur les méthodes de Vitruve l’architecte pour en tirer parti, hic et nunc, dans un
environnement nouveau.

Quoi qu’il en soit de ce subtil équilibre, une chose pour moi est sûre. En dehors de
l’Allemagne qui, depuis deux siècles, réfléchit sur le rôle central, dans les sciences
humaines, de l’herméneutique, la pratique de l’interprétation a bénéficié chez nous
du vaste mouvement qui,  dans les  études littéraires,  a  déplacé l’accent,  dans la

9
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seconde moitié du xxe siècle, de la production vers la réception. Après le monopole
de l’auteur  et  des  circonstances  de  la  genèse,  qui  détenaient  la  clé  du sens  de
l’œuvre,  après  la  vague  structuraliste,  qui  a  tenté  de  balayer  les  contingences
historiques et personnelles, qu’il s’agisse de l’auteur ou du lecteur, on a assisté à la
revalorisation du récepteur,  promu comme un partenaire  essentiel,  qui  coopère
avec l’auteur pour déployer les virtualités latentes de l’œuvre.  L’esthétique de la
réception allemande, le  Reader Response américain, la théorie de l’œuvre ouverte
selon  Umberto  Eco  ont,  chacun  à  sa  façon,  ébranlé  les  positions  fixistes  pour
lesquelles le sens est déterminé par l’origine, ou échappe aux aléas de l’histoire. Ces
différentes écoles ont eu le mérite de rappeler que la lecture modifie son objet et
que, dès le moment où un texte se trouve capté dans l’orbite du lecteur, il est perçu
selon un ensemble de paramètres qui diffèrent nécessairement des codes qui ont
présidé à sa gestation.

Si  on  accepte  aujourd’hui  que l’élaboration du sens  de  l’œuvre  se  situe  en aval
autant ou plus qu’en amont et que la fidélité absolue à l’œuvre originelle,  à son
intention et sa signification premières,  sont une vue de l’esprit,  cette évidence a
rencontré,  et  rencontre  encore,  des  résistances.  Le  principal  foyer  de  cette
résistance  me  paraît  se  situer  dans  l’enseignement  qui,  largement  dominé  par
l’histoire littéraire, obéit encore (si je ne me trompe) à un mouvement quasi exclusif
de  retour  aux  origines  des  textes.  J’ai  assez  souligné  la  valeur  du  dépaysement
historique pour respecter ce choix, mais j’ai dit aussi que s’il verrouille le sens de
l’œuvre, s’il  le confine dans son contexte de départ,  il  la prive d’une part de son
rayonnement.

Pour une autre raison encore, l’enseignement et la pratique interprétative ont une
relation difficile. L’enseignement (du moins en France) est dominé par la parole du
maître,  alors  que  l’interprétation,  elle,  est  une  démarche  essentiellement
personnelle, intime, même ; elle implique une part d’intuition, de flair, et même si
on ne parle pas d’identification, comme font certains, elle repose sur un lien fort, à
la  fois  intellectuel  et  affectif,  entre  un  sujet  et  une  œuvre.  Une  véritable
interprétation ne peut se contenter d’appliquer des méthodes préfabriquées, elle
ne peut compter sur la sécurité d’un décodage mécanique. Il faut d’abord choisir les
outils  appropriés,  il  faut  ensuite  éprouver  différentes  hypothèses,  pour  risquer
enfin une interprétation qui n’est pas démontrable comme le serait une proposition
mathématique.  Chaque  lecture  est  une  aventure  singulière  qui,  même  si  elle
s’appuie (comme elle le doit), sur des observations objectives, garde la trace d’un
cheminement  personnel.  Voilà  pourquoi  il  est  difficile,  dans  une  classe  ou  un
séminaire,  de  fédérer  diverses  interprétations  ou  d’en  discuter  publiquement  le
mérite.  Plutôt  qu’ouvrir  la  porte  à  la  recherche  interprétative  et  engager  une
discussion sur le sens de l’œuvre hic et nunc, on écoute donc le maître, et le maître
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risque  bien  de  nourrir  son  commentaire  d’histoire  et  de  distanciation.  C’est
compréhensible, mais c’est dommage.

Il ne devrait pas être nécessaire de plaider pour la relance interprétative tant elle
est évidente, à la fois au plan théorique et dans le devenir effectif des textes. Cette
évidence repose sur une loi difficilement contestable, énoncée par Umberto Eco :
« La compétence du destinataire n’est pas nécessairement celle de l’émetteur10 ».
Les conditions dans lesquelles l’un écrit ne sont pas celles où l’autre lit ; ils sont sur
une autre longueur d’ondes. Le lecteur ne peut pas ne pas projeter sur l’œuvre ses
questions et ses attentes, son savoir et ses émotions. Il  sélectionne, fait jouer sa
mémoire, porte des jugements, s’appuie sur son expérience et, avec des moyens qui
sont  les  siens,  remplit  les  fameux  « trous »  de  l’École  de  Constance.  Sa  marge
d’intervention  est  considérable,  même  si  elle  est  bornée,  d’un  côté  par  les
propriétés de l’œuvre,  son altérité qui  résiste,  de l’autre par son propre horizon
épistémologique, qui a ses taches aveugles.

Des  œuvres,  je  serais  tenté  de  dire  que,  si  elles  ne  s’adaptent  à  la  variété  des
lecteurs et aux mutations de l’interprétation, elles ne survivent pas. Une sélection
naturelle,  sur  le  modèle  darwinien,  opère en histoire  littéraire,  qui  distingue les
textes capables de se renouveler d’âge en âge, de faire sens d’un milieu à l’autre, et
ceux  qui,  figés,  sont  voués  à  la  disparition.  Plus  une  œuvre  inspire  de  lectures
diverses,  plus  elle  a  de  chances  de  durer,  comme  le  prouve  le  panthéon  des
classiques, peuplé d’auteurs que l’on n’a jamais fini d’interpréter.  Ils  doivent leur
actualité  aux débats,  autrefois  des cénacles savants,  des salons,  aujourd’hui  des
facultés des lettres, des revues, des écrivains, qui ne cessent de les interroger.

Aux  gardiens  du  temple  qui,  dans  la  lecture  actualisante  –  le  fameux  péché
d’anachronisme – , dénoncent un sacrilège, on peut répondre que cette pratique est
sans âge et que si les grands textes ont traversé l’histoire, c’est parce qu’ils n’ont
cessé  de  parler  à  des  lecteurs  qui  se  les  appropriaient.  Ainsi  ont  progressé  les
sciences – la médecine, les sciences naturelles, le droit, et j’en passe – qui, pendant
des  siècles,  se  sont  appuyées  sur  les  commentaires  des  textes  antiques  pour
élaborer, peu à peu, des leçons nouvelles. Hippocrate, Dioscoride, les Pandectes ont
pu être des freins à l’innovation, mais à force de les discuter, de les contester, de les
confronter à des circonstances nouvelles, on a forgé des savoirs inédits. Les marges
des grands textes antiques ont longtemps été les ateliers où le présent à la fois se
modelait sur le passé et s’en émancipait. Dans le même sens, l’allégorèse médiévale
a sans doute altéré la lettre d’Homère, Virgile et Ovide, mais elle les a accommodés
à la pensée chrétienne et leur a infusé une nouvelle vie, une nouvelle actualité. Si
Dante, Montaigne, Dostoïevski n’étaient que des témoins de leur âge, ils seraient la
chasse  gardée  des  spécialistes.  Le  scrupule  historique  est  une  précaution
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nécessaire, il contribue même à enrichir notre compréhension de l’œuvre, je l’ai dit,
mais s’il la confisque, il la pétrifie.

La  Bible  elle-même,  dépositaire  d’une  Parole  supposément  immuable,  connaît
d’incessantes  transformations.  La  lettre  du  texte  sacré,  déjà,  est  instable,  non
seulement parce que la tradition a pu corrompre la version originale, mais parce
que les traductions, qui sont des interprétations, inévitablement l’altèrent. Par-delà
cette instabilité textuelle, les significations mêmes de la Parole divine varient au fur
et à mesure des lectures.  D’un âge à l’autre,  d’une culture à l’autre,  les attentes
changent, qui placent le message de la Révélation dans une lumière chaque fois
différente  et  amènent  le  lecteur  à  chercher  des  réponses  neuves.  Ici  comme
ailleurs,  le principe d’adaptation est vital.  « Qui a déclaré de la Bible qu’elle était
close ?, demande Novalis en 1799. La Bible ne devrait-elle pas être comprise comme
étant  toujours  encore  en  croissance ?11 »  Cette  idée  rejoint,  jusque  dans  la
métaphore  qu’elle  utilise,  un  thème  commun  de  l’exégèse  patristique  tel  que

l’exprime au  vie siècle, dans une formule fameuse, Grégoire le Grand : « Scriptura
cum legentibus crescit » (« L’Écriture croît avec ceux qui la lisent »).

Ce sont donc les lecteurs qui font « croître » la Bible, et même à deux titres : parce
que, au plan collectif, ils changent au fil de l’histoire, mais aussi parce que, au plan
individuel, chacun peut approfondir sa lecture et découvrir progressivement, dans
la Parole, de nouvelles valeurs. Plus un fidèle progresse dans la compréhension de
l’Écriture, plus l’Écriture progresse avec lui. Cette croissance-là n’existe que dans la
conscience du lecteur : elle est subjective. Mais il semble que Grégoire aille au-delà
et  attribue  au  texte  biblique  lui-même  la  capacité  de  croître.  Le  message  divin
change  et  s’adapte  parce  qu’en  lui  repose  un  potentiel  –  virtus,  dynamis –  qui
s’actualise au fur et à mesure des besoins. Ainsi germent de nouvelles significations
qui, elles, sont objectives, dans la mesure où dès l’origine elles gisaient au cœur du
texte.

L’interprétation  de  l’Ancien  Testament  comme  prophétie  du  Nouveau,  dans  la
tradition  chrétienne,  illustre  bien  –  et  inspire  sans  doute  –  cette  théorie.  Si  les
exégètes ont pu découvrir dans les livres hébreux les signes de l’action du Christ,
c’est  que,  depuis  toujours,  Dieu  les  y  avait  déposés.  Et  si  les  témoignages  de
l’Ancienne Alliance ont trouvé place dans le canon, c’est qu’ils ont pu, dans l’Église,
répondre  à  une  attente  nouvelle.  De  la  même  façon,  la  mythologie  antique  a
survécu  à  la  mort  des  dieux  païens  parce  que,  lue  comme  allégorie,  elle  a  pu
s’adapter  au  message  de  l’Évangile.  Serait-elle  restée  figée  dans  ses  valeurs
premières  qu’elle  n’aurait  pu  traverser,  comme  elle  l’a  fait,  le  Moyen  Âge  et  la
Renaissance.
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Plongé dans toute la variété du monde, placé sous tant de regards, le texte n’a donc
pas d’essence une et permanente, mais une série d’existences qui se renouvellent
au fil des actualisations. Il existe dans la mesure où il est perçu et pris en charge, il
existe  (n’en déplaise  à  George Steiner)  par  et  pour  son lecteur.  Énergie  latente,
promesse en puissance, il attend le partenaire qui l’animera, mettra en marche ses
rouages et en dégagera du sens, du savoir, de la beauté. Aussi longtemps qu’il n’est
pas lu, un livre, disait Sartre, « n’est qu’un petit tas de feuilles sèches12».

Dans cet esprit, j’ai monté à Genève une exposition, qui vient de fermer ses portes
et qui montrait comment un texte vit et change par l’intervention de lecteurs qui se
l’approprient  et  le  transforment13.  Sous  le  titre  Le  Lecteur  à  l’œuvre,  l’exposition
illustrait les différentes manières dont les destinataires interviennent dans le livre, y
inscrivent leur marque et  lui  impriment des sens inédits,  une actualité nouvelle.
Nous avons distingué dans nos vitrines un certain nombre d’interventions, ou de
rôles  possibles  du  lecteur,  parmi  lesquels  l’interprétation,  sous  diverses  formes,
joue  évidemment  un  rôle  central.  Quatre  étapes,  dans  le  parcours  offert  aux
visiteurs,  nous  intéressent  ici.  Il  y  avait  bien  sûr  une  section  réservée  aux
commentaires savants qui, pendant deux millénaires, ont accompagné l’édition des
textes  classiques,  des  scholiastes  antiques,  qui  envahissent  les  marges  ou  les
interlignes des manuscrits, aux éditions scolaires d’aujourd’hui, qui entassent leurs
notes au bas des pages. Les exemples sont spectaculaires : qu’il s’agisse d’identifier
des sources, d’expliquer des mots difficiles, d’éclaircir des allusions, de signaler des
traits de style ou, plus ambitieusement, de déployer le sens, de dégager une leçon
religieuse  ou  morale…,  toutes  ces  médiations  s’accrochent  au  texte  premier  et
prennent tant de place, par moments, que les greffes risquent d’étouffer la plante !
Et ces éclairages sont loin d’être innocents, puisque lire Ovide ou Dante avec ou
sans commentaire, ce n’est pas du tout la même chose.

À côté des commentaires érudits, nous avons placé les annotations personnelles,
celles du lecteur lambda qui s’empare du livre et, de multiples manières, partout où
les  blancs de la  page le  permettent,  peut  laisser  des traces de son activité.  Les
marques interprétatives peuvent se réduire à des traces sommaires,  comme les
soulignements,  les biffures,  mais elles peuvent aussi  exprimer un jugement,  une
opinion, ou esquisser une explication. 

Deux  autres  rôles,  dans  l’exposition,  relèvent  eux  aussi  d’une  démarche
interprétative. L’illustrateur d’une part, le traducteur d’autre part sont des lecteurs
qui  offrent  à  d’autres  lecteurs  leur  propre  version  du  texte  de  départ.  À  leur
manière, ils injectent dans l’œuvre des inflexions nouvelles, ils y inscrivent leur style,
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ou  la  transposent  dans  une  autre  culture.  Toute  médiation  implique  une
interprétation et  régénère la  lecture :  cette vérité revêtait,  dans l’exposition,  une
évidence graphique.

Nous avons publié, en marge de l’exposition, un livre qui, dans sa matérialité même,
incarne l’idée qui nous a guidés14. L’éditeur – plus précisément les graphistes – ont
voulu montrer qu’eux aussi sont des lecteurs à l’œuvre, dans le sens où ils font des
choix significatifs – le papier, la mise en page, la typographie, etc. –, qu’ils donnent
ainsi du texte leur propre version et y inscrivent une interprétation qui à son tour
influence l’interprétation du public. Pour la couverture, par exemple, ils ont adopté
un papier thermodynamique : vous frottez et un sous-texte apparaît, mais il s’efface
bientôt, et il faut recommencer. C’est un bel emblème, il faut le reconnaître, de la
coopération nécessaire du lecteur, et une jolie illustration, aussi, de la démarche de
l’interprète :  on  cherche  un  message  caché,  on  trouve  quelque  chose,  mais  la
découverte n’est pas définitive, il faut relancer l’exploration, et ainsi de suite.

Je voudrais, pour conclure, lancer l’idée que l’interprétation a encore de beaux jours
devant elle, dans la mesure où elle peut profiter des mutations technologiques qui
touchent aujourd’hui les supports du texte et les modes de lecture. Les réseaux
sociaux qui prolifèrent mettent en place des plateformes de discussion qui peuvent
– ou pourraient – devenir, à côté des échanges de confidences et des déballages de
faits  divers,  des  espaces  où  se  testent  et  s’affutent  des  interprétations  ou  des
commentaires  à  plusieurs  mains.  Cette  pratique se  développe actuellement  aux
États-Unis mais, puisqu’elle est collective, touche potentiellement les internautes où
qu’ils soient. Les auteurs d’un collectif savant, avant de le publier sur papier, ont mis
leurs articles en ligne pour recueillir,  dans les marges, les remarques des autres
collaborateurs  et  celles  du  public ;  ce  procédé  de  l’open  peer  review a  recueilli
945 commentaires et conduit à améliorer plusieurs contributions15. Autre exemple,
également trouvé sur le web : sept critiques et femmes de lettres américaines ont
été invitées à inscrire leurs remarques sur le roman de Doris Lessing,  The Golden
Notebook,  dans les  marges  du récit.  Quand l’une intervient  pour  commenter  ou
critiquer tel passage, les autres sont invitées à répondre. Se tisse ainsi un double
dialogue :  de  chaque  lectrice  avec  l’œuvre,  et  des  lectrices  entre  elles16.  Cette
conversation  interprétative  est  comme  la  version  moderne  des  débats  qui,
autrefois,  réunissaient  les  membres d’un salon ou d’une académie autour d’une
œuvre phare. On pense aussi aux discussions qui, dans l’Heptaméron de Marguerite
de Navarre, opposent les devisants en révélant la différence de leurs points de vue
et la pluralité des interprétations. Il y a là, en ligne, un terrain que les chercheurs
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devraient occuper non seulement pour des éditions collectives (ce qui se fait déjà),
mais  pour injecter  un élan nouveau à la  confrontation des interprétations.  C’est
déjà,  dans les universités anglo-saxonnes, une technique pédagogique éprouvée.
On ne voit pas pourquoi les classiques, qu’il faut à tout prix maintenir en circulation,
ne profiteraient pas de cette nouvelle forme de dialogue. Servie par une technologie
de pointe, cette relance interprétative n’aurait, sur le fond, rien de nouveau.
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