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Résumé - Ce propos a cléturé le colloque final dHermés par une défense de l'interprétation plurielle,
un plaidoyer pour la lecture actualisante et une réflexion sur la fausse opposition entre effacement
et appropriation. Il rappelle que l'activité herméneutique, au cours des siécles, a joué un rdle décisif
dans la transmission des classiques et dans la lecture de la Bible. S'il reconnait la part essentielle du
lecteur dans la vie des ceuvres, il rappelle aussi que le respect de la différence, a travers I'enquéte
historique, inspire la tolérance et élargit I'espace mental.
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Hermes est terminé, mais l'interprétation est infinie

Michel Jeanneret

George Steiner, qui a le goQt de la provocation, répondait il y a quelques mois aux
questions d'un journaliste du Monde'. L'entretien s'intitule : « L'ceuvre n'a besoin de

personne ». Steiner, qui sait bien que la sensibilité du xxi€ siécle est tournée vers
I'activité du lecteur et son rdle dans la production du sens, se fait un plaisir d’en
prendre le contre-pied. Il y a, dit-il, « un abime entre le créateur et le meilleur des
interpretes ; le commentaire, méme le plus inspiré, est parasitaire comparé au
mystere de la création ». Parlant de mystére, de miracle, invoquant « le déclic de
I'absolu », il ressuscite le mythe du génie, de l'inspiration et postule une différence
quasi métaphysique entre l'auteur et le lecteur, aussi radicalement antinomiques
que les trois ordres dans Pascal. Comme Dieu, dit-il, «l'ceuvre n'a besoin de
personne ». Je cite encore : « M. Steiner a quasiment jour et nuit besoin de Racine,
mais Racine n'a aucun besoin de M. Steiner. Oublier une seule seconde cette
distinction, c'est cela la vraie trahison des clercs ». Qu’'Hermes aille donc se faire voir
ailleurs ! Linterprétation n'est qu'un épiphénomeéne, au mieux un accident sans
conséquence, au pire un détournement, et toute cette gesticulation n'affecte en rien
le monument immuable de 'ceuvre.

L'hostilité a la médiation des commentateurs, dénoncée comme surenchere
académique, confiscation et dégradation de I'ceuvre, n'est pas rare. D'un c6té l'esprit
qu'il faut laisser souffler ou il veut, de I'autre les besogneux lecteurs et leurs gloses
parasitaires. Et bien s(r, c'est I'interprétation qui fait les frais de cette croisade. On
en trouve un autre exemple dans le fameux essai de Susan Sontag, «Against
Interpretation? ». Sontag utilise le méme dualisme et la méme terminologie que
Steiner. L'interprétation, dit-elle, «is the compliment that mediocrity pays to
genius ». Ces médiocres, ce sont les critiques qui, dans la presse ou dans les
universités, ne s'intéressent qu'au contenu des oceuvres afin de gloser leurs
significations. Or leurs lectures intellectualisantes ne font qu'affaiblir « the naked
power of art». Spéculations hypertrophiées, donc, vaines acrobaties qui
neutralisent et pasteurisent I'énergie de I'ceuvre. L'interprétation est réductrice, elle
ne voit dans le monde et dans l'art que des concepts. Au lieu d’éveiller nos sens, elle
les anesthésie. Il suffirait de soustraire la lecture a I'impérialisme des idées pour lui
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rendre sa dimension sensuelle et émotionnelle. Il faut réapprendre a jouir de l'art,
«a voir plus, a entendre plus, a sentir plus », il faut se laisser toucher, se laisser
bouleverser par la force immédiate, irrationnelle qui est la sienne. Prenons donc
'ceuvre pour ce qu'elle est, c'est-a-dire sa forme, son style, prenons-la pour ce
gu'elle fait et non pour ce qu'elle signifie. Et ce plaidoyer pour une lecture du corps,
une lecture sensitive et affective, se termine par cette injonction: «In place of a
hermeneutics we need an erotics of art ».

Cette méfiance pour linflation et la dérive du commentaire, au nom du contact
immédiat avec la source vive, rappelle la critique des humanistes, suffoqués par
'entassement des gloses dont les scolastiques avaient recouvert les originaux
antiques. On se souvient de Pantagruel : « Les livres de loix luy sembloyent une
belle robbe d'or triumphante et precieuse a merveilles, qui fut brodée de merde ».
Au centre de la page, les Pandectes et tout autour « la glose de Accurse [...] tant salle,
tant infame et punaise que ce n'est que ordure et villenie3 ». Et les confirmations
chagrines ne manquent pas. On se rappelle par exemple Montaigne: « Tout
fourmille de commentaires; d'auteurs, il en est grand cherté [manque]*»; et

Foucault: «Le langage du xvi€siécle était dans une posture de perpétuel
commentaire® », et j'en passe. On est, ici encore, en plein dualisme, ou, si vous
préférez, logocentrisme : d'un c6té I'ceuvre une et authentique ou les choses, de
l'autre les suppléments, les altérations, les trahisons. Or ce schéma simpliste,
heureusement, n'a pas toujours le dernier mot. Arrétons-nous quelques instants a
la fameuse page de Montaigne, « nous ne faisons que nous entregloser ®», dans le
chapitre « De I'expérience ».

A premiére vue, Montaigne adopte la hiérarchie des humanistes philologues,
soucieux de restituer, dans leur vérité premiere, les sources antiques.
L'accumulation des interprétations n'a fait que brouiller le message originel,
I'obscurcir, le disséminer, le compliquer vainement. Les gloses, dit Montaigne,
«augmentent les doubtes et lignorance »; elles fonctionnent en circuit clos,
s'appellent les unes les autres et nous entrainent dans une fuite en avant qui, bien
loin d'éclairer son objet, s'en éloigne et le dénature. « Le centiesme commentaire le
renvoye a son suivant, plus espineux et plus scabreux que le premier. [...] Il y a
tousjours place pour un suyvant [..]. Il n'y a point de fin en nos inquisitions
[investigations] ». Bref, C'est la perte de la transparence originelle, c'est la dispersion
et 'opacité de Babel, c'est le mouvement de I'histoire comme chute et déperdition.

(o) ) B S UV
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Mais Montaigne, plus subtil, ne nous abandonne pas au stade ou nous ont laissé
Steiner et Sontag. Au milieu du passage, il fait volte-face, ou du moins avoue une
grosse hésitation. Le mouvement infini du commentaire n'éclaircit peut-étre pas le
sens, dit Montaigne, mais il témoigne de la vitalité de I'esprit. Car se satisfaire d'une
interprétation définitive, s'arréter de chercher, ce serait sombrer dans la torpeur
intellectuelle. On gesticule peut-étre dans le vide, mais au moins on agit, on
cherche. La chasse vaut mieux que la prise.

C'est signe de racourciment d'esprit quand il se contente, ou de lasseté. Nul esprit
genereux ne s'arreste en soy : il pretend [avance] tousjours et va outre ses forces ;
[..] s'il ne s'avance et ne se presse et ne s'accule et ne se choque, il n'est vif qu’'a
demy ; [...] son aliment c'est admiration, chasse, ambiguité.

L'admiration, donc, qui est au xvi€ siécle un catalyseur épistémologique essentiel, et
'ambiguité qui, parce qu'elle appelle linterprétation et résiste peut-étre a
I'élucidation, est ici positive. « Ce que declaroit assez Apollo, ajoute Montaigne,
parlant tousjours a nous [dans ses oracles] doublement, obscurement et
obliquement, ne nous repaissant pas, mais nous amusant et nous embesongnant ».
La parole obscure est un défi salutaire adressé a l'esprit, le signe irréductible qui
nous empéche de croire que nous tenons une veérité définitive. Le commentaire et
I'acces toujours différé a la vérité sont en fait constitutifs de notre condition. Et
Montaigne reconnait volontiers que sa propre écriture n'est elle-méme qu'un
interminable commentaire, une écriture des marges et de la secondarité.

Cette idée que le mérite de l'interprétation tient moins aux solutions qu’elle apporte
gu'a l'activité qu'elle stimule et aux certitudes qu’elle ébranle revét aujourd’hui une
grande actualité. De nombreuses voix se sont élevées, récemment, pour défendre la
pluralité de l'interprétation et faire accepter l'idée qu'un objet peut étre percu et
compris de multiples manieres. Admettre que plusieurs interprétations, fussent-
elles irréconciliables, sont également valides, cest faire l'apprentissage du
relativisme et s'exercer a la tolérance ; en quoi I'enjeu herméneutique prend ici une
dimension éthique et sociale.

Alain Berthoz, le professeur de physiologie et sciences cognitives du College de
France, prend cela trés au sérieux’. La coexistence démocratique, dit-il, exige
I'acceptation de la pensée d'autrui et la reconnaissance de croyances multiples. Et
cela est encore plus nécessaire dans une société multiculturelle comme la nbtre.
Vivre ensemble a I'age de la mondialisation, c'est admettre la pluralité des points de
vue et la légitimité de convictions différentes. Il est nécessaire que, par empathie, je
sache me mette a la place de l'autre, afin de comprendre sa logique, de prendre la
mesure de ses émotions, nécessaire, donc, que je sois capable de changer de
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perspective et d'« élaborer des stratégies cognitives variées ». Cette exigence est
d'autant plus pressante que les totalitarismes, eux, cherchent au contraire a
enfermer les esprits dans un cadre interprétatif exclusif, dans des schémas
mentaux rigides et contraignants. Le fondamentalisme, c'est-a-dire le refus de la
mobilité du sens, engendre le fanatisme et la violence, nous ne le savons que trop.

L'apprentissage de linterprétation plurielle est donc aussi apprentissage de la
tolérance et du respect démocratique de la pensée d'autrui, dit Berthoz. Cest
pourquoi il s'intéresse a la phase de I'éducation, entre sept et dix ans, ou I'enfant
effectue « une opération de décentrage, nécessaire pour passer d'une “perception
égocentrée” a une “perception allocentrée” » et échapper a la fixation fanatique.
Yves Citton, dans un excellent essai, Lire, interpréter, actualiser®, a aussi beaucoup a
dire la-dessus. Qu'il s'agisse, comme chez Montaigne, de défendre la dynamique
herméneutique au nom de I« exercitation » intellectuelle du sujet pensant, ou,
comme avec Alain Berthoz, de plaider pour la pluralité interprétative au nom de
valeurs éthiques et sociales, le relativisme, la polysémie, le dialogisme dominent
aujourd’hui le débat sur linterprétation. Ce parti peut paraitre intellectuellement
mou, sceptique, opportuniste, jusqu'au moment ou on découvre son lien avec la
liberté de pensée et le respect de la différence.

Ce qui n‘entraine pas que la polysémie soit toujours juste, et la monosémie,
toujours réductrice. Ce dualisme serait, comme ceux de Steiner et Sontag,
caricatural. Je reconnais volontiers que linterprétation qui admet la possibilité de
multiples significations - celle dont je viens de parler - a aussi ses travers et ses
pieges. Car vouloir accueillir toutes les lectures, cest risquer de tomber dans
I'arbitraire, c'est admettre, a tort, la validité de toute improvisation subjective, alors
gu'un signe donné ne se préte pas a n'importe quelle appropriation. Il y a des
limites, dans l'ouverture interprétative, que I'on ne saurait franchir, méme s'il est
difficile de les fixer. L'un des dangers qu'elle court est de céder au solipsisme, dans
la mesure ou le lecteur est tenté de se projeter dans I'ceuvre et n'y trouve alors que
le reflet de ses propres fantasmes. Faute de respecter l'altérité de l'objet, on
I'absorbe dans un cercle narcissique, ce qui est le contraire de I'ouverture cherchée
tout a I'neure.

Inversement, une interprétation restrictive ou exclusive peut avoir valeur
d’'ouverture. Lorsque par exemple je m'attache a reconstituer la portée littérale d'un
énoncé, le sens qu'il avait dans un contexte historique lointain, ou qu'il revét dans
une culture étrangére a la mienne, cet effort de distanciation contribue a élargir
mon horizon mental et m'ameéne a découvrir un systeme différent du mien. Le
respect des propriétés de l'ceuvre est essentiel, car son apport le plus précieux tient
peut-étre a sa différence, a sa résistance et au dépaysement qu'elle procure.
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L'enquéte historique ou anthropologique qui nous entraine dans un monde autre
récompense notre peine, tant il est vrai qu'« un texte est plus intéressant par ce qu'il
m'apporte que par ce que j'y importe? ».

Il'y a donc du pour et du contre dans la monosémie et la polysémie, dans le pari de
la distance et de la différence d'une part, dans la recherche de valeurs plurielles et
actuelles d'autre part. Ces deux méthodes sont souvent opposées : il faudrait choisir
entre la rigueur historique et l'actualisation, entre I'effacement et l'appropriation.
Mais cette opposition est un faux probleme, car les deux démarches sont non
seulement compatibles, mais inséparables ; ce sont deux postulations simultanées.

La méthode distanciée, qui cherche quel a pu étre le sens premier de l'objet dans
'environnement exotique qui est le sien, est consubstantielle a la curiosité
historique. L'effort d'objectivation, 'exploration de cultures étrangeres et la volonté
de comprendre un systeme différent du mien sont des opérations nécessaires a la
vie de l'esprit. Mais il est difficile de s'en tenir strictement a une lecture objectivante
et distanciatrice. Il s'y méle presque toujours, peu ou prou, une part d'appropriation
et d'actualisation. Si on aime I'ceuvre qu'on interpréte, on la rapproche, on lintegre
au présent. Une ceuvre qu'on se contente de restituer comme le vestige d'un passé
révolu est une ceuvre figée et stérilisée. On l'a assez vu avec les ravages de la
philologie pure et dure qui, lorsqu’elle censure le goQt, inhibe I'émotion et réduit la
lecture a une opération purement rationnelle et impersonnelle, asphyxie la
littérature et commet une sorte de suicide. Les humanistes de la Renaissance ont su
concilier les deux démarches. lls ont été les premiers a reconnaitre que 'homme et
les idées ne sont pas des essences immuables, mais des parametres changeants et
que, pour apprécier toute la richesse de I'Antiquité, il fallait commencer par en
comprendre les propriétés, les différences ; et ce fut la conquéte du sens historique
et ce fut la naissance de la philologie, I'effacement provisoire du chercheur devant
son objet. Mais ce nécessaire mouvement rétrospectif n'était pour eux qu'un moyen
au service du présent, un moyen pour agir sur le monde, pour saisir la portée
d'exemples de vie ou d'exemples de style ou pour exploiter des connaissances
encore valables quinze siecles plus tard. Il faut commencer par saisir l'unicité, la
singularité d’'un objet pour en déployer ensuite le rayonnement. Il faut étudier avec
rigueur les méthodes de Vitruve l'architecte pour en tirer parti, hic et nunc, dans un
environnement nouveau.

Quoi qu'il en soit de ce subtil équilibre, une chose pour moi est sre. En dehors de
I'Allemagne qui, depuis deux siecles, réfléchit sur le réle central, dans les sciences
humaines, de I'herméneutique, la pratique de l'interprétation a bénéficié chez nous
du vaste mouvement qui, dans les études littéraires, a déplacé l'accent, dans la
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seconde moitié du xx€ siécle, de la production vers la réception. Aprés le monopole
de l'auteur et des circonstances de la genése, qui détenaient la clé du sens de
'ceuvre, apres la vague structuraliste, qui a tenté de balayer les contingences
historiques et personnelles, qu'il s'agisse de l'auteur ou du lecteur, on a assisté a la
revalorisation du récepteur, promu comme un partenaire essentiel, qui coopere
avec l'auteur pour déployer les virtualités latentes de l'ceuvre. L'esthétique de la
réception allemande, le Reader Response américain, la théorie de l'ceuvre ouverte
selon Umberto Eco ont, chacun a sa facon, ébranlé les positions fixistes pour
lesquelles le sens est déterminé par l'origine, ou échappe aux aléas de I'histoire. Ces
différentes écoles ont eu le mérite de rappeler que la lecture modifie son objet et
que, des le moment ou un texte se trouve capté dans l'orbite du lecteur, il est percu
selon un ensemble de parametres qui different nécessairement des codes qui ont
présidé a sa gestation.

Si on accepte aujourd’hui que I'élaboration du sens de l'ceuvre se situe en aval
autant ou plus gu’en amont et que la fidélité absolue a l'ceuvre originelle, a son
intention et sa signification premieres, sont une vue de l'esprit, cette évidence a
rencontré, et rencontre encore, des résistances. Le principal foyer de cette
résistance me parait se situer dans l'enseignement qui, largement dominé par
I'histoire littéraire, obéit encore (si je ne me trompe) a un mouvement quasi exclusif
de retour aux origines des textes. Jai assez souligné la valeur du dépaysement
historique pour respecter ce choix, mais jai dit aussi que s'il verrouille le sens de
I'ceuvre, s'il le confine dans son contexte de départ, il la prive d'une part de son
rayonnement.

Pour une autre raison encore, l'enseignement et la pratique interprétative ont une
relation difficile. L'enseignement (du moins en France) est dominé par la parole du
maitre, alors que linterprétation, elle, est une démarche essentiellement
personnelle, intime, méme ; elle implique une part d'intuition, de flair, et méme si
on ne parle pas d'identification, comme font certains, elle repose sur un lien fort, a
la fois intellectuel et affectif, entre un sujet et une oceuvre. Une véritable
interprétation ne peut se contenter d’'appliquer des méthodes préfabriquées, elle
ne peut compter sur la sécurité d'un décodage mécanique. Il faut d’'abord choisir les
outils appropriés, il faut ensuite éprouver différentes hypotheses, pour risquer
enfin une interprétation qui n'est pas démontrable comme le serait une proposition
mathématique. Chaque lecture est une aventure singuliere qui, méme si elle
s'appuie (comme elle le doit), sur des observations objectives, garde la trace d'un
cheminement personnel. Voila pourquoi il est difficile, dans une classe ou un
séminaire, de fédérer diverses interprétations ou d'en discuter publiquement le
mérite. Plutdt qu'ouvrir la porte a la recherche interprétative et engager une
discussion sur le sens de 'ceuvre hic et nunc, on écoute donc le maitre, et le maitre
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risque bien de nourrir son commentaire dhistoire et de distanciation. Cest
compréhensible, mais c'est dommage.

Il ne devrait pas étre nécessaire de plaider pour la relance interprétative tant elle
est évidente, a la fois au plan théorique et dans le devenir effectif des textes. Cette
évidence repose sur une loi difficilement contestable, énoncée par Umberto Eco:
« La compétence du destinataire n'est pas nécessairement celle de I'émetteur’® ».
Les conditions dans lesquelles I'un écrit ne sont pas celles ou l'autre lit ; ils sont sur
une autre longueur d'ondes. Le lecteur ne peut pas ne pas projeter sur I'ceuvre ses
guestions et ses attentes, son savoir et ses émotions. Il sélectionne, fait jouer sa
mémoire, porte des jugements, s'appuie sur son expérience et, avec des moyens qui
sont les siens, remplit les fameux «trous» de I'Ecole de Constance. Sa marge
d’intervention est considérable, méme si elle est bornée, dun cbété par les
propriétés de l'ceuvre, son altérité qui résiste, de l'autre par son propre horizon
épistémologique, qui a ses taches aveugles.

Des ceuvres, je serais tenté de dire que, si elles ne s'adaptent a la variété des
lecteurs et aux mutations de l'interprétation, elles ne survivent pas. Une sélection
naturelle, sur le modele darwinien, opére en histoire littéraire, qui distingue les
textes capables de se renouveler d'age en age, de faire sens d'un milieu a l'autre, et
ceux qui, figés, sont voués a la disparition. Plus une ceuvre inspire de lectures
diverses, plus elle a de chances de durer, comme le prouve le panthéon des
classiques, peuplé d'auteurs que l'on n'a jamais fini d’interpréter. Ils doivent leur
actualité aux débats, autrefois des cénacles savants, des salons, aujourd’hui des
facultés des lettres, des revues, des écrivains, qui ne cessent de les interroger.

Aux gardiens du temple qui, dans la lecture actualisante - le fameux péché
d'anachronisme -, dénoncent un sacrilege, on peut répondre que cette pratique est
sans age et que si les grands textes ont traversé l'histoire, c'est parce qu'ils n‘ont
cessé de parler a des lecteurs qui se les appropriaient. Ainsi ont progressé les
sciences - la médecine, les sciences naturelles, le droit, et j'en passe - qui, pendant
des siecles, se sont appuyées sur les commentaires des textes antiques pour
élaborer, peu a peu, des lecons nouvelles. Hippocrate, Dioscoride, les Pandectes ont
pu étre des freins a l'innovation, mais a force de les discuter, de les contester, de les
confronter a des circonstances nouvelles, on a forgé des savoirs inédits. Les marges
des grands textes antiques ont longtemps été les ateliers ou le présent a la fois se
modelait sur le passé et s'en émancipait. Dans le méme sens, l'allégorese médiévale
a sans doute altéré la lettre d'Homere, Virgile et Ovide, mais elle les a accommodés
a la pensée chrétienne et leur a infusé une nouvelle vie, une nouvelle actualité. Si
Dante, Montaigne, Dostoievski n'étaient que des témoins de leur age, ils seraient la
chasse gardée des spécialistes. Le scrupule historique est une précaution
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nécessaire, il contribue méme a enrichir notre compréhension de I'ceuvre, je I'ai dit,
mais s'il la confisque, il la pétrifie.

La Bible elle-méme, dépositaire d'une Parole supposément immuable, connait
d’incessantes transformations. La lettre du texte sacré, déja, est instable, non
seulement parce que la tradition a pu corrompre la version originale, mais parce
que les traductions, qui sont des interprétations, inévitablement l'alterent. Par-dela
cette instabilité textuelle, les significations mémes de la Parole divine varient au fur
et a mesure des lectures. D’'un age a l'autre, d'une culture a l'autre, les attentes
changent, qui placent le message de la Révélation dans une lumiere chaque fois
différente et amenent le lecteur a chercher des réponses neuves. Ici comme
ailleurs, le principe d'adaptation est vital. « Qui a déclaré de la Bible qu'elle était
close ?, demande Novalis en 1799. La Bible ne devrait-elle pas étre comprise comme
étant toujours encore en croissance?''» Cette idée rejoint, jusque dans la
métaphore qu'elle utilise, un théeme commun de l'exégese patristique tel que

'exprime au vi€ siécle, dans une formule fameuse, Grégoire le Grand : « Scriptura
cum legentibus crescit » (« L'Ecriture croit avec ceux qui la lisent »).

Ce sont donc les lecteurs qui font « croitre » la Bible, et méme a deux titres : parce
que, au plan collectif, ils changent au fil de I'histoire, mais aussi parce que, au plan
individuel, chacun peut approfondir sa lecture et découvrir progressivement, dans
la Parole, de nouvelles valeurs. Plus un fidéle progresse dans la compréhension de
I'Ecriture, plus I'Ecriture progresse avec lui. Cette croissance-1a n’existe que dans la
conscience du lecteur : elle est subjective. Mais il semble que Grégoire aille au-dela
et attribue au texte biblique lui-méme la capacité de croitre. Le message divin
change et s'adapte parce qu’en lui repose un potentiel - virtus, dynamis - qui
s'actualise au fur et a mesure des besoins. Ainsi germent de nouvelles significations
qui, elles, sont objectives, dans la mesure ou dés l'origine elles gisaient au cceur du
texte.

L'interprétation de I'Ancien Testament comme prophétie du Nouveau, dans la
tradition chrétienne, illustre bien - et inspire sans doute - cette théorie. Si les
exégetes ont pu découvrir dans les livres hébreux les signes de l'action du Christ,
c'est que, depuis toujours, Dieu les y avait déposés. Et si les témoignages de
I'Ancienne Alliance ont trouvé place dans le canon, clest qu'ils ont pu, dans I'Eglise,
répondre a une attente nouvelle. De la méme facon, la mythologie antique a
survécu a la mort des dieux paiens parce que, lue comme allégorie, elle a pu
s'adapter au message de I'Evangile. Serait-elle restée figée dans ses valeurs
premiéres qu'elle n‘aurait pu traverser, comme elle I'a fait, le Moyen Age et la
Renaissance.
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Plongé dans toute la variété du monde, placé sous tant de regards, le texte n'a donc
pas d'essence une et permanente, mais une série d’existences qui se renouvellent
au fil des actualisations. Il existe dans la mesure ou il est percu et pris en charge, il
existe (n'en déplaise & George Steiner) par et pour son lecteur. Energie latente,
promesse en puissance, il attend le partenaire qui I'animera, mettra en marche ses
rouages et en dégagera du sens, du savoir, de la beauté. Aussi longtemps qu'il n'est
pas lu, un livre, disait Sartre, « n'est qu'un petit tas de feuilles séches'®».

Dans cet esprit, jai monté a Genéve une exposition, qui vient de fermer ses portes
et qui montrait comment un texte vit et change par l'intervention de lecteurs qui se
'approprient et le transforment's. Sous le titre Le Lecteur a l'ceuvre, I'exposition
illustrait les différentes manieres dont les destinataires interviennent dans le livre, y
inscrivent leur marque et lui impriment des sens inédits, une actualité nouvelle.
Nous avons distingué dans nos vitrines un certain nombre d'interventions, ou de
réles possibles du lecteur, parmi lesquels linterprétation, sous diverses formes,
joue évidemment un réle central. Quatre étapes, dans le parcours offert aux
visiteurs, nous intéressent ici. Il y avait bien slr une section réservée aux
commentaires savants qui, pendant deux millénaires, ont accompagné I'édition des
textes classiques, des scholiastes antiques, qui envahissent les marges ou les
interlignes des manuscrits, aux éditions scolaires d'aujourd’hui, qui entassent leurs
notes au bas des pages. Les exemples sont spectaculaires : qu'il s'agisse d'identifier
des sources, d'expliquer des mots difficiles, d'éclaircir des allusions, de signaler des
traits de style ou, plus ambitieusement, de déployer le sens, de dégager une lecon
religieuse ou morale...,, toutes ces médiations s'accrochent au texte premier et
prennent tant de place, par moments, que les greffes risquent d'étouffer la plante !
Et ces éclairages sont loin d'étre innocents, puisque lire Ovide ou Dante avec ou
sans commentaire, ce n'est pas du tout la méme chose.

A coté des commentaires érudits, nous avons placé les annotations personnelles,
celles du lecteur lambda qui s'empare du livre et, de multiples manieres, partout ou
les blancs de la page le permettent, peut laisser des traces de son activité. Les
marques interprétatives peuvent se réduire a des traces sommaires, comme les
soulignements, les biffures, mais elles peuvent aussi exprimer un jugement, une
opinion, ou esquisser une explication.

Deux autres rdles, dans lexposition, reléevent eux aussi dune démarche
interprétative. L'illustrateur d'une part, le traducteur d'autre part sont des lecteurs
qui offrent & d'autres lecteurs leur propre version du texte de départ. A leur
maniere, ils injectent dans I'ceuvre des inflexions nouvelles, ils y inscrivent leur style,
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ou la transposent dans une autre culture. Toute médiation implique une
interprétation et régénere la lecture: cette vérité revétait, dans I'exposition, une
évidence graphique.

Nous avons publié, en marge de I'exposition, un livre qui, dans sa matérialité méme,
incarne l'idée qui nous a guidés'. L'éditeur - plus précisément les graphistes - ont
voulu montrer qu'eux aussi sont des lecteurs a I'ceuvre, dans le sens ou ils font des
choix significatifs - le papier, la mise en page, la typographie, etc. -, qu'ils donnent
ainsi du texte leur propre version et y inscrivent une interprétation qui a son tour
influence l'interprétation du public. Pour la couverture, par exemple, ils ont adopté
un papier thermodynamique : vous frottez et un sous-texte apparait, mais il s'efface
bientdt, et il faut recommencer. C'est un bel embleme, il faut le reconnaitre, de la
coopération nécessaire du lecteur, et une jolie illustration, aussi, de la démarche de
Iinterprete : on cherche un message caché, on trouve quelque chose, mais la
découverte n'est pas définitive, il faut relancer I'exploration, et ainsi de suite.

Je voudrais, pour conclure, lancer l'idée que l'interprétation a encore de beaux jours
devant elle, dans la mesure ou elle peut profiter des mutations technologiques qui
touchent aujourd’hui les supports du texte et les modes de lecture. Les réseaux
sociaux qui proliferent mettent en place des plateformes de discussion qui peuvent
- ou pourraient - devenir, a cbté des échanges de confidences et des déballages de
faits divers, des espaces ou se testent et s'affutent des interprétations ou des
commentaires a plusieurs mains. Cette pratique se développe actuellement aux
Etats-Unis mais, puisqu’elle est collective, touche potentiellement les internautes ou
qu'ils soient. Les auteurs d'un collectif savant, avant de le publier sur papier, ont mis
leurs articles en ligne pour recueillir, dans les marges, les remarques des autres
collaborateurs et celles du public; ce procédé de l'open peer review a recueilli
945 commentaires et conduit a améliorer plusieurs contributions'. Autre exemple,
également trouvé sur le web : sept critiques et femmes de lettres américaines ont
été invitées a inscrire leurs remarques sur le roman de Doris Lessing, The Golden
Notebook, dans les marges du récit. Quand l'une intervient pour commenter ou
critiquer tel passage, les autres sont invitées a répondre. Se tisse ainsi un double
dialogue : de chaque lectrice avec l'ceuvre, et des lectrices entre elles'. Cette
conversation interprétative est comme la version moderne des débats qui,
autrefois, réunissaient les membres d'un salon ou d'une académie autour d'une
ceuvre phare. On pense aussi aux discussions qui, dans I’'Heptaméron de Marguerite
de Navarre, opposent les devisants en révélant la différence de leurs points de vue
et la pluralité des interprétations. Il y a la, en ligne, un terrain que les chercheurs
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devraient occuper non seulement pour des éditions collectives (ce qui se fait déja),
mais pour injecter un élan nouveau a la confrontation des interprétations. Cest
déja, dans les universités anglo-saxonnes, une technique pédagogique éprouveée.
On ne voit pas pourquoi les classiques, qu'il faut a tout prix maintenir en circulation,
ne profiteraient pas de cette nouvelle forme de dialogue. Servie par une technologie
de pointe, cette relance interprétative n'aurait, sur le fond, rien de nouveau.
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