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Françoise Lavocat, « Pour une herméneutique spécialisée de la fiction »

Résumé - Dans cet article est proposé un rapprochement entre tradition herméneutique et théories
de la fiction. En revisitant l’héritage d’Umberto Eco et de Wolfgang Iser, en particulier les notions de
contrat et d’indétermination, est défendue l’idée d’une herméneutique spécialisée de la fiction. Celle-
ci  repose  sur  l’idée  selon  laquelle  l’art  de  la  fiction  est  de  susciter  un  désir  herméneutique,  en
compliquant la saisie de l’intention et l’identification de la référence. Enfin, à travers la relation entre
fiction  et  allégorie,  est  mise  en  valeur  la  solidarité,  et  non  l’opposition,  entre  interprétation  et
immersion fictionnelle.  
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Pour une herméneutique spécialisée de la fiction

Françoise Lavocat

La situation de l’herméneutique de la fiction est assez paradoxale. D’une part, les
théories de la fiction et le renouveau récent de l’herméneutique ont été l’une et
l’autre favorisées par la fin de l’ère structurale, si bien qu’elles semblent avoir des
destinées  communes.  Il  y  a  en  effet  des  affinités  entre  le  déplacement  de  la
perspective  qui  s’est  alors  opéré,  de  l’œuvre  close  à  l’œuvre  comme monde en
rapport  avec  d’autres  mondes.  Pourtant,  théories  de  la  fiction  et  théories  de
l’interprétation  ne  se  sont  pas  beaucoup  rencontrées.  Les  grandes  pensées  de
l’herméneutique, quand elles ont cessé de manifester une  préoccupation exclusive
pour les textes religieux, se sont concentrées sur la valeur esthétique des œuvres
(en particulier  chez  Gadamer et  chez  Jauss1),  sur  la  narrativité  (dans  l’œuvre  de
Ricœur), sur la littérarité (chez Szondi et Riffaterre). Je laisse ici de côté la démarche
herméneutique de Blumenberg : quoique sa métaphorologie puisse indirectement
contribuer à une interprétation des œuvres d’art,  là  n’est  pas son objet,  qui  est
d’éclairer l’histoire des concepts et plus largement celle des façons de voir le monde.

Il est impossible de revenir dans le cadre de cette contribution sur les apports et les
débats que cette rapide énumération balaie. Il suffit de dire que l’appel pour une
herméneutique spécialisée (aussi bien formulé par Szondi que par Jauss, dans des
perspectives tout à fait différentes) me paraît justifié, mais que je ne pense pas que
l’objectif  de celle-ci  soit  de rendre compte de la valeur esthétique des textes :  je
rejoins  Jean-Marie  Schaeffer  dans  sa  critique  d’une  approche  philosophique  du
beau  éloignée  des  avancées  contemporaines  dans  l’analyse  des  conduites
artistiques, grâce en particulier aux sciences cognitives2. En outre, l’herméneutique
développée par Bollack et son école (en partie à partir des travaux de Szondi3), aussi
bien que celle de Jauss quand il illustre sa méthode de façon concrète aboutissent
au  même  résultat   malgré  leurs  différences  d’approches  philosophiques  et
théoriques: il s’agit toujours d’articuler l’étude des faits de langue et de style avec la
prise en compte aussi informée que possible du contexte. Peut-être est-ce là en
définitive le dernier mot,  indépassable,  d’une herméneutique littéraire couplée à
l’explication de texte, quand elle se donne pour finalité l’éclaircissement du sens
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d’un texte  littéraire  –  à  moins  évidemment  que cette  ambition  ne  soit  déclarée
illégitime  ou  impossible  (dans  une  posture  radicalement  déconstructionniste),
option qui n’est pas la mienne4.  

Par  rapport  à  cette  tradition,  un  renouvellement  des  perspectives  me  paraît
s’imposer,  à  travers  une  approche de  l’interprétation  centrée  sur  la  fictionnalité
plutôt que sur la textualité ou la littérarité. Cette voie n’est pas tout à fait inédite.
Wolfgang Iser et Umberto Eco y font figure de précurseurs. Même si L’ Œuvre ouverte
([1962], 1965) avait pour point de départ un exemple musical, Eco s’est beaucoup
penché sur le rapport spécifique du lecteur aux personnages de roman5 et sur les
« règles du jeu » qui président aux « promenades » à l’intérieur d’un univers fictif (Six
promenades dans les voies du roman et d’ailleurs,  [1994], 1996). Iser a proposé de
pénétrantes  analyses  sur  l’imaginaire  et  le  fictif,  celui-ci  étant  défini  comme  un
dédoublement, un passage de frontières et une transgression des limites6. 

Il  n’est  pas  possible  d’entamer  une  discussion  sur  les  importantes  propositions
d’Iser  et  d’Eco  dans  le  cadre  de  cette  contribution,  au  risque  de  simplifications
abusives. Il est cependant vrai qu’elles se sont depuis deux ou trois décennies figées
dans une sorte de vulgate, faite de la polysémie de la communication littéraire, des
blancs  et  des  lacunes  de  l’œuvre  supposées  fondateurs  de  sa  valeur  et  de  sa
modernité.  La  plurivocité,  l’indétermination  et  la  négativité  sont  largement
comprises comme l’apanage du contemporain. 

Sans renier cet héritage, avec lequel ma propre démarche a beaucoup d’affinités, il
convient  selon  moi  de  revisiter  les  éléments  épars  de  cette  herméneutique
consensuelle de la fiction, et ce pour plusieurs raisons. D’une part, l’indétermination
est largement associée, chez Iser, à une dimension métaphysique de la négativité7,
qui ne me paraît pas constituer un fondement théorique satisfaisant. L’opposition
entre immersion fictionnelle et interprétation, qui sous tend la pensée de la fiction
chez  Iser,  ainsi  que  la  différence  soulignée  entre  fiction  ancienne  et  fiction
contemporaine  doivent  être  relativisées.  D’autre  part,  malgré  les  réponses
apportées  par  Eco  lui-même  à  propos  du  caractère  anti-empirique  de  ses
hypothèses  sur  le  contrat  fictionnel  et  la  coopération  entre  auteur  et  lecteur
modèles8, cette difficulté subsiste. 

Je propose donc d’explorer deux hypothèses. La première est que la fictionnalité
stimule et déroute de façon spécifique le processus cognitif de construction d’une
interprétation.  Cette  perturbation  consiste  essentiellement  à  affecter  d’un
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coefficient de doute variable, selon les œuvres et les époques, l’intentionnalité et la
référentialité constitutifs de l’artefact et à thématiser de façon plus ou moins visible
et insistante le paradoxe ontologique de la fiction (faire exister le non existant). La
seconde concerne la relation entre interprétation et immersion fictionnelle : au lieu
de les opposer, il convient de considérer la première comme un des opérateurs de
la seconde. 

I- Stimulation et perturbation du processus
herméneutique par la fiction 

Il y a un consensus contemporain pour estimer que la difficulté d’interprétation est
consubstantielle  à  la  démarche  herméneutique9,  ainsi  qu’à  la  littérature  et  à  la

littérarité. On trouve beaucoup de considérations sur la littérature, au  xxe siècle,
valorisant  l’ambiguïté10.  Je  propose  ici  un  déplacement :  il  s’agit  d’identifier  les
perturbations dans la communication et le reconstruction de la signification induites
par la fictionnalité. 

L’intentionnalité indéchiffrable

L’argument  qui  va  être  développé  a  pour  prémisse  que  l’attribution  d’une
signification  présuppose  celle  d’une  intentionnalité11.  Sans  entrer  dans  le  débat
philosophique  complexe  et  nourri  sur  cette  question,  qui  a  opposé
phénoménologues et philosophes analytiques, je postule que les fictions, comme
toutes les productions humaines, relèvent d’une intentionnalité. Cela ne signifie pas
que tous les effets de sens produits par un artefact  culturel  procèdent de cette
intentionnalité,  ni  que  celle-ci  soit  aisément  appréhendable.  On  sait  depuis
longtemps  que  les  artefacts  culturels,  en  particulier  ceux  qui  ont  une  visée
artistique,  qu’ils  soient  fait  de textes,  d’images ou d’autre chose,  produisent  des
effets de sens que leurs auteurs n’avaient pas prévus – c’est bien ce qui est souligné
dans le fameux prologue de Gargantua, dont il sera brièvement question plus loin.
L’essentiel du débat sur l’interprétation a porté et porte toujours sur la possibilité, la
légitimité,  l’évaluation  des  significations  non  immédiatement  repérables  et
vraisemblablement  non  programmées  par  les  auteurs.  Mais  là  n’est  pas  mon
propos, tout ayant été dit, comme le prouve (notamment)  l’éventail des points de
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vue rassemblés par Eco dans Interprétation et surinterprétation ([1992] 2002). Ce que
je  préfère  souligner,  c’est  le  besoin  cognitif  de  postuler  une  intention  pour
comprendre et interpréter tout artefact culturel. Or, une des propriétés de la fiction
est  de  compliquer,  de  dérober  de  bien  des  façons  et  pour  bien  des  raisons
l’intelligibilité de cette intention.

Quels sont les indices du besoin cognitif de la postulation d’une intentionnalité dans
toute démarche interprétative ? La présupposition d’une intentionnalité est inscrite
dans le langage ordinaire (nous nous demandons ce qu’un texte  veut dire). Dans
l’exercice de notre profession, lorsque nous sommes enseignants, chercheurs, nous
passons notre temps à interroger des intentions. Pour prendre l’exemple du tout
dernier colloque auquel j’ai assisté, sur l’écrivain chinois Mo Yan, il y était question
de  savoir  qu’elle  était  la  part,  dans  son  œuvre,  de  cryptage  allégorique,
d’improvisation alcoolisée, de stratégie contre la censure. Cela ne signifie pas du
tout qu’il  s’agisse, comme le voulait Schleiermacher, de reconstruire le processus
psychologique  de  création  d’un  auteur.  Mais  c’est  à  partir  du  moment  où  ces
questions se posent, induites par notre « tension vers la vérité », pour paraphraser
Gadamer,  et  que nous rendons compte qu’il  n’y  a pas de réponse ou jamais de
réponse totalement suffisante que nous interprétons. 

Comme tout le monde le sait, l’obstacle majeur et intentionnel à la communication
de l’intention,  dans  une fiction,  est  la  présence d’un narrateur,  que nous  avons
invariablement  tendance  à  confondre  avec  l’auteur,  malgré  des  décennies  de
dressage  narratologique12.  La  présence  d’un  narrateur  est  propre  aux  textes
fictionnels, même si, comme l’a montré Sylvie Patron13, il n’y a pas lieu de supposer
sa fantomatique présence lorsqu’aucune marque textuelle ne la signale. L’absence
de narrateur complique d’autant plus ce qui n’a jamais été un pacte fictionnel. Le
rapport mouvant, souvent indéchiffrable entre auteur et narrateur, lorsqu’il y en a
un, est un opérateur privilégié de fictionnalité en ce qu’il opacifie l’intelligibilité de
l’intention auctoriale. 

Dans le célèbre débat sur le prologue de Gargantua, qui s’est tenu dans les années
1980, non sans prolongement récents14, il est significatif que seuls les tenants d’une
lecture « ouverte » du prologue15, c’est-à-dire ceux qui y lisaient une contradiction et
un paradoxe laissé volontairement irrésolu, aient fait état de son statut fictionnel.
Les lectures s’efforçant de réduire ou d’annuler la contradiction en appelaient à une
intentionnalité  auctoriale  placée du côté  de la  lisibilité  et  de  la  cohérence,  sans
jamais  souligner  le  fait  qu’Alcofribas  Nasier  n’est  pas  François  Rabelais16.  La
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difficulté qu’il y a à identifier dans le fameux prologue les assertions sérieuses et
non sérieuses est solidaire du caractère indéfinissable du statut du narrateur.

Quel  rapport  d’identité,  quel  transfert  d’intentionalité,  quel  degré  de  fiabilité
programment un anagramme (François Rabelais et Alcofribas Nasier) ? Un jeu sur
l’étymologie et la traduction d’un nom propre (Cervantes et Ben Engeli  ont pour
étymologie commune le cerf) ?  L’allusion onomastique (K) ? L’homonymie pure et
simple (le personnage de Mo Yan dans les romans de Mo Yan est-il  identique à
l’auteur Mo Yan ; celui de Paul Auster dans les romans de Paul Auster) ? Les lecteurs
et  les  critiques  contemporains  ont  peut-être  parfois  tendance  à  exagérer
l’autonomie  de  la  fiction,  en  faisant  entièrement  basculer  dans  son  orbite  les
narrateurs les plus référentiels et les personnages-auteurs les plus douteux. Il s’agit
d’entités hybrides, problématiques, dont la relation définitivement opaque, établie
et suspendue avec l’auteur déroute et relance l’interprétation, ce dont le Prologue de
Gargantua offre une illustration exemplaire. 

Narrateurs  non fiables,  paradoxes du menteur,  narrateurs  menteurs,  narrateurs
morts : les fictions ont multiplié depuis longtemps les dispositifs servant à perturber
la communication de l’intention auctoriale, ce qui a aussi pour effet de susciter et
d’entretenir le désir de la saisir17. 

Même si nous devons suppléer par inférence aux informations qui ne nous sont pas
données,  le  rapport  à  la  fiction  n’est  donc  pas  prioritairement  assimilable  un
remplissage de blancs, à un comblement de lacunes, comme le voulait Iser. Il n’est
pas non plus régi par un pacte ; la coopération interprétative d’Eco consiste plutôt à
multiplier les embûches sur le chemin de la promenade dans les bois des fictions.
Le jeu auquel nous consentons de nous livrer en entrant dans une fiction consiste
en partie  à  dérouter  nos processus cognitifs  en ce qui  concerne l’attribution de
signification. Cela concerne aussi, par conséquent, la construction de la croyance.
Les  recherches  récentes  sur  la  croyance  indiquent  que  nous  sommes  portés  à
accorder spontanément notre adhésion à ce que nous comprenons. Comme l’avait
déjà  affirmé Spinoza18,  notre  propension est  de  croire  dans  les  idées  que nous
comprenons  comme  nous  croyons  dans  les  objets  que  nous  voyons.  Par
conséquent, si entrer dans une fiction consiste, en partie et provisoirement, à ne
pas  croire,  ou  à  faire  semblant  de  croire,  à  croire  et  à  ne  pas  croire,  il  faut
nécessairement que quelque chose face obstacle à notre compréhension, c’est-à-
dire à notre saisie de l’intentionnalité qui a présidé à la construction de ce monde
artefactuel. C’est cet obstacle qui génère la multiplication des interprétations dans
l’effort  individuel  ou  collectif  de  le  surmonter.  Il  est  probable  que  les  œuvres
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susceptibles de déclencher ce processus nous procurent un plaisir particulier, qui
nous pousse à les considérer comme de plus intérêt et  par conséquent de plus
grande valeur que les autres.

La question des paradoxes peut être abordée dans la même perspective. De même
que les recherches cognitives ont mis en évidence le caractère automatique de la
croyance, entrainée par la compréhension du message, elles indiquent aussi que
nous avons une propension à réduire, à rationnaliser tous les hiatus cognitifs ou
bien à faire l’impasse sur eux19. Tout se passe comme si, en effet, l’acceptation d’une
contradiction était difficilement supportable, ce que le débat sur  Gargantua révèle
aussi. Les paradoxes sont éliminés ou expliqués, comme si une des fonctions de
l’interprétation était de réparer les bugs cognitifs que les fictions multiplient à plaisir
–  et  pour  notre  plaisir20.  Il  faut  envisager  la  fiction  comme  un  monde  possible
impossible,  qui  produit  une  tension,  et  probablement  réaction  une  cognitive
ambivalente :  le  lecteur ou le  spectateur a  tendance à négliger  les  informations
contradictoires pour continuer à suivre l’histoire. Mais il est contraint à spéculer, à
interpréter  allégoriquement  ou  méta-fictionnellement  les  contradictions  trop
saillantes  qui  résistent  à  sa  compréhension  et  entravent  sa  progression  dans
l’univers de fiction. Comme je le montrerai ultérieurement, il est probable que cette
activité puisse servir de tremplin à l’immersion fictionnelle.  

Référentialité brouillée 

Avec l’intentionnalité et les paradoxes qui compliquent l’attribution de signification,
la référentialité brouillée constitue le troisième élément qui permet de caractériser
l’interprétation des fictions. Une bonne partie de l’activité interprétative produites
par  des  fictions,  dans  le  passé  comme  aujourd’hui,  et  bien  au-delà  des  cercles
académiques  (dans  les  salons  autrefois,  sur  les  blogs  ou  dans  les  tribunaux
aujourd’hui), concerne leur référence problématique. Par « référence », j’entends ce
qui  est  dénoté,  directement  ou  indirectement,  par  allusion,  clef  ou  allégorie.
L’interprétation s’attache aussi  à ce que Lamarque et Olsen appelle la « pseudo-
référence »  des  fictions,  c’est-à-dire  la  référence  « à  propos  de »  (« about »),  qui
découle de propositions exprimant des généralisations, des jugements implicites ou
explicites à partir des situations décrites. L’évaluation de leur valeur de vérité joue
un rôle décisif dans l’appréciation du lecteur. Nous estimons en effet couramment
que les œuvres sans valeur contiennent des propositions triviales ou fausses, les
œuvres de valeur des propositions vraies et importantes. Selon Lamarque et Olsen
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le  but  essentiel  de  l’interprétation  des  œuvres  fictionnelles  est  d’expliciter  ces
pseudo-références21. 

Or,  qu’il  s’agisse  de  référence  ou  de  pseudo-référence,  une  des  propriétés  des
fictions est de rendre difficile et incertaine leur identification. En ce qui concerne les
« pseudo-références », leur traitement dépend du fait de les considérer comme des
propositions sérieuses, ce qui rejoint la question de l’intentionnalité précédemment
évoquée.  En  ce  qui  concerne  la  référence,  mon  argument  présuppose  que  les
entités  référentielles  ne  perdent  pas  leur  capacité  à  dénoter  dans  un  univers
fictionnel. Je n’ignore pas qu’il n’y a actuellement aucun accord sur ce point : cette
vue est  contestée par  tout  ceux,  de Ricœur à  Descombes22,  qui  pensent  que la
référence historique dans une fiction est suspendue. Je soutiens quant à moi que
les entités référentielles ne se comportent pas de la même façon, dans les fictions,
que les entités fictionnelles, et qu’elles produisent des stimulations cognitives plutôt
distinctes,  sollicitant  des  types  de mémoires  différents23.  Sans  entrer  plus  avant
dans ce débat24, je ferai remarquer que les modalités d’articulation entre le factuel
et le fictionnel ne seraient pas aujourd’hui si sophistiquées et ne donneraient pas
lieu à tant de polémiques (comme celles qui ont accompagné, par exemple la sortie
de Jan Karsky de Yannick Haenel, en 2009) si fictionnel et factuel étaient interprétés
de la même façon par le lecteur ou le spectateur, et si leur association ne produisait
pas des effets de sens particuliers. 

C’est parce que le fictionnel n’est jamais ou presque jamais pur qu’il  suscite une
activité  herméneutique  spécifique.  Cette  hypothèse  se  décompose  en  deux
propositions. La première est que la saisie d’un monde fictionnel (compréhension,
interprétation, application pour reprendre la triade traditionnelle) se distingue de
celle  d’un  document.  Le  monde  proposé  de  la  fiction25 ne  demande  pas  de
recoupement de versions comme un document factuel, pour reprendre les termes
d’Olivier  Caïra26.  Prenons l’exemple du film de Peter Watkins,  War Games (1965).
Celui-ci a beau être tourné comme un documentaire, je n’ai pas m’assurer (même
de  façon  minimale)  de  sa  véracité  en  le  mettant  en  rapport  avec  d’autres
informations concernant une attaque nucléaire de l’Angleterre. Si cela était arrivé, je
voudrais reconstituer les relations de causalité qui ont entrainé cet état de choses,
mais comme ce n’est pas le cas, je comprends qu’un tel état de choses aurait pu
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arriver ou pourrait arriver et je suis éventuellement incitée à penser et à agir pour
l’éviter. 

La seconde proposition contenue dans mon hypothèse est que la fiction déclenche
une  activité  interprétative  particulière  de  par  sa  fréquente  association  avec  le
factuel  et  le  brouillage  permanent  de  sa  frontière.  Aussi,  la  démarche
herméneutique  la  plus  courante  consiste  à  chercher  à  démêler  le  fictionnel  du
factuel :  c’est ce que font en permanence les juges ayant à statuer dans les très
nombreux procès intentés aux éditeurs d’œuvres fictionnelles jugées abusivement
référentielles. 

Lorsque le tri des entités fictionnelles et factuelles n’importe pas, on peut supposer
que leur cohabitation procure des bénéfices particuliers. L’interprétation propre à
l’exposition à des fictions se caractérise en effet sans doute par une grande mobilité
cognitive, le lecteur/spectateur passant et repassant du régime du «comme si » à
celui  de  l’information,  se  montrant  sensible  aux  effets  de  légitimation  ou  de
manipulation,  au  profit  pédagogique  que  cela  induit.  Il  peut  aussi  décider  de
suspendre toute discrimination entre factuel et fictionnel. Il y a après tout des textes
qui revendiquent l’indifférence à l’égard de la frontière entre fait et fiction. Pourtant,
la réponse et l’attente ordinaires des lecteurs et des spectateurs d’aujourd’hui, telle
qu’on peut les observer, suggèrent qu’une telle posture cognitive est difficilement
tenable :  les  réactions  outrées  des  internautes  quand  se  découvre  le  caractère
fictionnel pourtant assez prévisible d’un blog ou d’un journal intime video sont à cet
égard assez éloquentes. C’est une attitude interprétative on ne peut plus spécifique
que  susciterait  ce  type  de  « faction »,  mais  il  est  douteux  qu’elle  puisse  être
largement  partagée  et  surtout  constituer  une  instruction  de  lecture  ou  de
visionnage  persistante,  résistant  pendant  toute  la  durée  de  la  lecture  ou  du
visionnage. Il y a en effet une mobilité fondamentale de l’attitude propositionnelle
face à toute fiction, raison pour laquelle la notion de « pacte » n’est pas totalement
satisfaisante. 

II- Interprétation et immersion fictionnelle

Dans un dernier temps, je souhaite revenir à l’articulation entre interprétation et
immersion fictionnelle.

Une antithèse obsolète ? 

Interprétation  et  immersion  ont  été  traditionnellement  pensées  comme
antithétiques. L’ensemble de la pensée sur la fiction, avant l’apparition des théories
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de la fiction, dans les années 1990, en particulier d’inspiration cognitive, a cherché à
prémunir le lecteur, et encore davantage le spectateur, du plaisir bête de la fiction.
Si comprendre, interpréter et adapter sont bien les trois opérations constitutives de
l’herméneutique27,  le  plaisir  de  l’immersion  l’empêcherait  de  comprendre,
d’interpréter de façon pertinente, de faire un usage satisfaisant (c’est-à-dire critique)
des fictions. Les formalistes russes et leurs héritiers structuralistes, même s’ils ne se
considéraient absolument pas comme des interprètes, et envisageaient même leur
démarche scientifique comme anti-herméneutique, pensaient que la participation
émotive du lecteur ou du spectateur à la fiction faisait obstacle à la compréhension,
partant à la science : en témoignent la déconstruction agressive du personnage, les
tentatives  de  formalisation  de  l’intrigue  –  jusqu’à  la  boucherie  textuelle  que
constitue  le  hachage  d’une  nouvelle  de  Balzac  par  Barthes  (S/Z,  1970).  Celui-ci,
justement, fournit un bon exemple de démarche critique opposant interprétation et
immersion fictionnelle : dans son commentaire de Sur les quais (On the Waterfront,
1954) d’Elia Kazan, Barthes se fait fort de « décrire objectivement les rôles du film
[…] pour établir sans conteste son pouvoir mystificateur ». Grâce au pouvoir de la
fiction  et  au  charme  de  l’acteur,  « nous  nous  identifions  immédiatement,  sans
réfléchir ». En se prévalant plusieurs fois de Brecht, Barthes entend promouvoir une
interprétation28 du film que « la foule » n’est pas à même d’élaborer en raison d’une
attitude immersive, qu’elle prend à tort (selon lui) pour la seule relation possible et
souhaitable à la fiction : 

Il  est  évident  que  Brando  est  pour  nous  un  héros  positif,  auquel,  malgré  ses
défauts, la foule entière accroche son cœur, selon ce phénomène de participation
hors duquel, en général, on ne veut pas voir de spectacle possible29. 

Il  est  intéressant de noter que dans le  contexte de l’après-guerre,  la  production
d’interprétations  critiques,  dans  des  revues  littéraires  et  pages  culturelles  de
journaux  politiques,  comme,  en  France,  L’Humanité,  est  souvent  en  porte-à-faux
avec la réception populaire : on pourrait aussi citer le cas de La Peste de Camus, des
Mains Sales de Sartre30. Ce hiatus fait écho au discrédit du divertissement de masse
dans les écrits d’Adorno : l’opposition qu’il établit entre l’art comme émancipation
ou comme aliénation nourrit encore le procès de la fiction. C’est bien d’application
qu’il  s’agit :  en  tentant  de  contrecarrer,  ou  du  moins  de  discréditer,  l’adhésion
supposée  aveugle  du  public,  c’est  un  certain  rapport  au  monde  que  ces
interprétations politiques ont essayé de façonner – non sans succès, dans la mesure
où la  méfiance à l’égard de l’immersion fictionnelle  reste tenace.  Elle  se détecte
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même dans les univers apparemment les plus favorables à la fiction : dans La Rose
pourpre du Caire, Woody Allen (The Purple Rose of Cairo, 1985), le visage extatique de
Cecilia,  devant  l’écran  de  cinéma,  offre  une  émouvante  icône  d’une  attitude
(spécifiquement  et  supposément  féminine ?)  faite  d’absorption  fictionnelle
dépourvue d’intelligence. 

L’intelligence est en effet placée du côté de la distance ;  la proximité, l’adhésion,
l’immersion (quand le lecteur-lectrice ou le spectateur-spectatrice « accroche son
cœur »  dans  les  mots  de  Barthes)  du  côté  d’une  jouissance  sans  esprit  ni
conscience. Les interprétations savantes produisent de la distance et s’efforcent de
l’inoculer  à  la  réception  populaire.  C’est   par  rapport  à  ce  schéma  que  le
renversement opéra par Susan Sontag prend toute sa saveur :  dans son célèbre
article, « Against Interpretation »31 (1966), c’est au nom de la jouissance de l’œuvre
d’art (cinématographique) qu’elle vilipende l’attitude herméneutique. La volte-face
est totale, mais le clivage, intact. Cela ne signifie pas qu’il soit intouchable.

Afin de le montrer, ainsi que l’intelligence de l’immersion fictionnelle, je ferai pour
terminer  quelques  remarques  à  propos  des  rapports  entre  fiction  et  allégorie,
question  complexe  que  je  ne  pourrai  ici  qu’effleurer  et  mettant  en  valeur  trois
modalités de leur rencontre. 

Allégorie  et  fiction :  solidarité,  réflexivité,
relance

C’est  en effet à travers l’allégorie que la fiction a rencontré,  depuis ses origines,
l’interprétation,  à  la  fois  parce  que  les  fictions,  depuis  celles  d’Homère,  ont  été
rendues  intelligibles,  acceptables  et  actuelles  grâce  à  des  commentaires
allégoriques,  et  aussi  parce que les  allégories,  couplées aux fictions,  visaient  ou
visent toujours à conférer à celles-ci du sens, ou plutôt à démultiplier leur sens. 

Comme  il  a  été  de  nombreuses  fois  souligné32,  l’allégorie  a  partie  liée  avec
l’interprétation qu’on l’entende comme figure ou comme discours. Comme figure,
ou plutôt ensemble de figures (allusion, métaphore, personnification, métonymie),
elle est un appel à interpréter. Elle peut prendre la forme d’une perturbation dans le
fil du récit, plus ou moins saillante, qui incite le lecteur ou le spectateur à produire
un  certain  nombre  d’opérations  cognitives  différentes  que  celles  requises  pour
suivre le fil de l’histoire, sollicitant sa mémoire culturelle, son encyclopédie (dans les
termes  d’Eco),  mobilisant  sa  faculté  à  comparer,  à  établir  des  rapports.  Il  n’y  a
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évidemment rien d’assuré dans les réponses apportées à cette invitation. Il  n’est
même pas toujours sur qu’il y ait une invitation, car la perturbation peut n’être que
l’effet de l’incompréhension due au passage du temps : c’est souvent lorsque l’on ne
comprend plus un texte, ou qu’il  est devenu pour une raison ou une autre obsolète
(ainsi l’Ancien Testament après l’apparition du Nouveau, ou encore Ovide au moyen
âge)  qu’on  en  propose  une  lecture  allégorique.  Inversement,  une  allusion,  une
invitation à une interprétation allégorique, peut passer inaperçue, une fois les codes
qui ont servi à la formuler ne peuvent plus être mobilisés par les récepteurs, parce
qu’ils ont disparu de leur environnement culturel : c’est régulièrement le sort des
œuvres à clefs. En outre, comme personne n’est en mesure de contrôler l’ouverture
produite par l’allégorie (même, et peut-être surtout en ce qui concerne les textes
religieux), elle produit souvent une prolifération d’interprétations aberrantes, ce qui
a joué un rôle dans son discrédit récurrent – qui n’a d’égal, justement que celui de la
fiction. 

Aussi, cette mobilité fondamentale de l’allégorie, sa tendance à la prolifération, pour
ne pas dire à l’aberration, me paraît contredire aussi bien les lectures romantiques
de  l’allégorie,  dénonçant  sa  froideur  et  son  académisme,  que  la  dénonciation
contemporaine de sa supposée violence, en ce qu’elle imposerait un sens unique33.
Avec la fiction, l’allégorie partage non seulement le discrédit chronique, mais aussi
la démesure, la tendance à l’expansion, l’excès. 

Solidaire de la fiction, elle lui a longtemps prêté à la fiction la protection de son
prestige  provisoire.  Désigner  une  fiction  comme  allégorique,  lui  prêter  un  sens
caché, au moins depuis le Commentaire au Songe de Scipion par Macrobe, c’est lui
conférer  une dignité,  dans la  lignée de l’argumentation platonicienne34.  Pendant
toute la  période où la  fiction,  en particulier  en Italie  et  en France,  conquiert  sa

légitimité, au cours du  xvie et du  xviie siècle, préfaces et traités de poétiques, ne
cessent  de  décliner  une  dualité  inspirée  par  la  conception  occidentale  de  l’être
humain, corps et âme, noyau et fruit, pilule et sucre, voile ou manteau et nudité. La

lente,  et  toujours  fragile  affirmation  de  la  fiction,  à  partir  du  xviie siècle,  range
cependant progressivement ces images de dédoublement au rang des accessoires
rhétoriques obsolètes35. 

L’allégorie n’a pourtant pas été qu’un accessoire, une béquille pour la débile fiction.
Lorsqu’elle  réfère  à  un  autre  monde  qu’au  monde  de  la  fiction  auquel  elle  est
accolée, elle crée une relation logique d’accessibilité avec un autre monde possible.
Par exemple, certains éléments discordants dans La Peste d’Albert Camus suggèrent
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une relation entre  le  monde fictif  d’Alger  pestiféré  au milieu du  xxe siècle  et  le
monde historique de  la  guerre  qui  se  déroule  à  la  même époque.  Les  mondes
possibles  suscités  par  l’allégorie  ne  sont  qu’ébauchés,  indistincts  (raison  pour
laquelle les œuvres allégoriques ont si souvent recours, même aujourd’hui, à des
mondes seconds religieux, largement partagés et assez richement meublés dans
l’imaginaire collectif).  Mais l’allégorie n’en joue pas moins le rôle d’une matrice à
générer  des  petits  mondes  reliés  par  des  passerelles  interprétatives  au  monde
principal de la fiction. Là n’est pas son seul rôle. Il est difficile de dater le moment où
l’allégorie couplée à la fiction, n’a plus tant servi à générer des petits mondes, « plus
hauts » par leur sens et leur dignité axiologique, mais extérieurs à elles, mais à la
réfléchir. Dès le Convivio de Dante, l’allégorie s’est repliée sur la fiction elle-même :
en explicitant sa nature, en racontant de façon oblique l’histoire de son élaboration,
en annonçant  ses  développements  ultérieurs.  Dans  La  Solitude de  Charles  Sorel
(1640),  par  exemple,  le  dispositif  semble fonctionner  en circuit  clos,  par  renvois
internes, puisque les épisodes allégoriques (un songe, une histoire intercalée), bien
loin de renvoyer à un « plus haut sens » s’annoncent et s’éclairent mutuellement,
renvoyant  tous  au  personnage  de  Cléomède  qui  se  désigne  lui-même  comme
l’auteur  de  la  fiction.  L’allégorie  est  devenue  horizontale :  intra-fictionnelle  (un
épisode  en  préfigure  un  autre,  ce  qui  est  bien  une  transposition  profane  de
l’allégorie chrétienne,  in factis, mais aplatie, puisque l’on ne va plus du bas vers le
haut, mais d’un bout à l’autre de l’œuvre36.

L’allégorie  sert  souvent  à  penser  la  fiction  et  à  en  programmer  les  usages  à
l’intérieur des fictions même. Ce constat rejoint en partie celui de Paul de Man qui
considère l’allégorie dans les fictions narratives comprise comme allégories de la
lecture, à ceci près que les usages de l’allégorie que l’on peut analyser dans ses
rapports spéculaires à la fiction sont bien plus diversifiés que ceux décrits par le
critique  américain.  L’allégorie  est  une  manière  d’intégrer  dans  la  fiction  une
dimension interprétative de la fiction37. 

Solidaire de la fiction et opératrice de réflexivité, l’allégorie peut être enfin support
d’immersion.  Guiomar Hautcœur a  montré comment l’allégorie  dans les  romans

anciens  (du  xve et  du  xvie siècles)  pouvait  introduire,  induire  à  l’immersion
fictionnelle, dans des dispositifs où emprunter des voies rationnelles favorisait au
lieu de contrarier l’absorption dans la fiction38.

L’articulation  entre  pratiques  herméneutiques  et  immersion  fictionnelle  n’est
cependant pas réservée aux périodes anciennes.  Il  faut  pour conclure envisager
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l’intension  activité  interprétative,  qui  prend  souvent  la  forme  de  modernes
allégorèses, librement déployée sur le net à propos de fictions littéraires, de films et
de  jeux  vidéo.  Ce  sont  tout  particulièrement  des  fictions  paradoxales  (certaines
nouvelles  de  Borgès  et  de  Cortazar),  des  fictions  à  l’intrigue  incompréhensible
(comme Mulholland Drive de David Lynch), ou intégrant massivement des éléments
symboliques  appartenant  à  différents  codes,  qui  sont  l’objet  de  cette  frénésie
interprétative :  The Matrix (1999-2003), l’anime japonais  Ghost in the Shell (1995), le
jeu vidéo  Assassin’s Creed,  qui se termine par l’image d’un mur couvert de signes
cabalistiques.  Ce  phénomène  révèle  un  goût  largement  répandu  et  très
contemporain pour une forme d’exégèse indépendante de la sphère académique.
Certes, un certain nombre de commentateurs ont une visée pédagogique : nombre
d’étudiants ou des professeurs mettent en ligne leur interprétation. Mais le goût
pour la production et le partage des interprétations excède très largement la sphère
scolaire et para-scolaire.

Ce type de réception semble aussi être en partie programmée par des stratégies
explicites  de  la  part  des  auteurs,  cinéastes  et  maisons  de  production.  Les
déclarations  des  auteurs  de  Matrix,  les  Wachowski,  en  faveur  d’une  ouverture
interprétative maximale39, sont systématiquement citées par les internautes, aussi
bien  que  par  les  nombreux  commentateurs  du  film  appartenant  au  monde
académique, en guise de préalable et de caution. Notons que le relativisme offensif
professé par les Wachowski (on peut tout dire sur Matrix : tout est pertinent parce
que Matrix veut tout dire), met en évidence le rôle de l’intention auctoriale comme
incitation à interpréter. Cependant, même dans ce cas, la coïncidence idéale entre
l’ouverture  totale  de  l’interprétation  et  l’intention  auctoriale  affichée  trouve  ses
limites. En dépit de leurs déclarations, les Wachowski ont en effet stratégiquement
essayé de contrer certaines des interprétations faites à propos de leur œuvre. Ainsi,
dans le troisième volet de la trilogie (Matrix Revolution,  2003), un intellectuel noir
connu pour ses ouvrages dénonçant le racisme joue un rôle secondaire40. On peut
supposer que sa présence vise à désamorcer les critiques mettant en cause le pluri-
ethnisme de façade du film.

Dans ce contexte, l’encouragement à la fièvre herméneutique pourrait bien avoir un
arrière-plan commercial. La quête d’indices en faveur d’une allégorie christique ou
bouddhiste implique de revoir inlassablement Matrix. C’est dans cette mesure que
l’interprétation favorise l’immersion et constitue une démarche d’appropriation de
la  fiction.  Elle  s’apparente  aussi  étroitement  à  un  jeu :  la  première  phase  dans
l’exégèse de  Matrix,  à  la  sortie  du premier  film (1999),  a  surtout  consisté en un
relevé  d’indices,  d’allusions,  de  symboles  qui  ressemblait  beaucoup à  un jeu  de
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piste. Ne peut-on pas penser que l’espace internet joue alors un rôle comparable

aux  cercles  académiques  et  mondains  du  xviie siècle,  où  des  jeux  à  base  de
déchiffrement  allégorique  constituaient  un  mode  privilégié  d’appropriation
collective des fictions ? 

*

L’interprétation  est  bien  un  des  usages  principaux  de  la  fiction.  La  dimension
religieuse  ou  à  tout  le  moins  philosophico-existentielle  des  interprétations
contemporaines  spontanées  peut  être  comprise  comme un  héritage  lointain  de
l’histoire  de  l’interprétation.  Le  goût  largement  répandu  pour  l’infini  du
commentaire  rappelle  aussi  combien  les  fictions  débordent  de  toute  part  leurs
limites  formelles.  L’art  de  la  fiction  consiste  en  effet  à  compliquer  la  saisie  de
l’intention de qui  les a produites,  à  multiplier  les applications possibles de leurs
références et de leurs pseudo-références. Non limité à la production du suspens ou
de la curiosité liés au développement de l’intrigue, cet art vise à susciter le désir
herméneutique  du  lecteur/spectateur.  À  chaque  époque,  pour  chaque  public,
interpréter est la condition de possibilité d’une appropriation des fictions. Malgré
des éclipses, le long couplage de la fiction et de l’allégorie suggère que dimension
interprétative et immersion fictionnelle sont probablement cognitivement corrélées,
selon des modalités artefactuelles différentes selon les époques, mais cependant
étonnamment durables. Pour toutes ces raisons, il est justifié de plaider en faveur
d’une herméneutique spécialisée de la fiction. 
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