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Questions de lecture, entre expérience et
appropriations

Marielle Macé

J'aimerais revenir sur un sentiment croisé tout au long de cette recherche collective
sur les cultures de l'interprétation : celui de la difficulté a saisir la place de la tache
herméneutique dans les approches actuelles de la lecture, ou encore, dune
distance entre les catégories et les enjeux de linterprétation et ce qui est
prioritairement engagé aujourd’hui dans les théories littéraires. Observer la facon
dont on tend a penser aujourd’hui l'acte de lire et la nature des ceuvres, c'est en
effet prendre la mesure d'une série de décalages entre la culture herméneutique -
son vocabulaire, ses enjeux, ses méthodes - et ce qui importe dans la lecture. On
pourra certes considérer ces décalages comme des effets de déplacement ou de
requalification de linterprétation, et les replacer dans une histoire longue qui
émousserait ces différences; mais il importe aussi de prendre acte de cette rareté
ou de cet éloignement de linterprétation, et de faire droit a cette impression
persistante de porte-a-faux entre la question de la lecture et celle de
I'interprétation.

Nous assistons et (pour beaucoup d'entre nous) nous participons en effet a un
tournant de la critique littéraire et des approches de la question de la lecture.
Depuis quelques années, le vocabulaire semble avoir beaucoup changé, comme a
changé le sentiment de ce que I'on attend des livres et de ce que les livres attendent
de nous. Une perspective esthétique et pragmatique prend sans doute la releve de
'approche globalement sémiotique qui a longtemps prévalu dans les facons de
réfléchir a la lecture littéraire ; parallelement, le mot « interprétation » s'éloigne, au
profit d'un vocabulaire souvent plus anthropologique : « pratiques », « gestes »; on
ne s'intéresse plus forcément a propos des livres a des textes a déchiffrer, mais
plutét a des objets esthétiques, inducteurs de conduites - conduites mentales,
perceptives, morales, ou sociales.

Ce tournant me semble prendre aujourd’hui deux directions principales: une
direction cognitive, et une direction éthique et/ou politique ; d'un cdté on s'appuie
sur les neurosciences, ou plus souplement sur la phénoménologie, pour
comprendre la dynamique concrete de l'expérience de lecture, son caractere
sensible, ses fondements dans l'attention, dans la perception, et en tout cela dans le
corps (je songe aux travaux de Richard Shusterman, apres les propositions de
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Merleau-Ponty ou de Barthes sur le corps ; mais aussi, dans une autre direction, aux
approches cognitives de Guillemette Bolens' et de Jean-Marie Schaeffer?) ; de I'autre
on s'intéresse aux pratiques d'actualisation et d’appropriation, afin d'en appeler a
une liberté d'usage des ceuvres, et souvent a une politique de la littérature ou, plus
généralement, a une politique des expériences esthétiques (chez Ranciere, chez
Yves Citton, apres Foucault, apres Michel de Certeau, et, ici aussi, Barthes).

La participation a une recherche commune sur linterprétation m'a éclairée, a
contrario, sur cette inscription de la question de la lecture dans un paysage élargi,
qui part de l'acte de lecture comme d’'une expérience attentionnelle et le dirige vers
des questions d'usage, encourageant a un élargissement de la lecture vers un arc
esthétique complet, de la perception aux formes de vie. Mais cela m’'a aussi permis
de mesurer combien I'on tend parfois a y faire 'économie du sens, de la quéte du
sens; du moins a y faire 'économie du signe et des enjeux d'ordre herméneutique
(intention, signification, historicité...). En fait, les pensées de la lecture se distinguent
souvent ici par l'attention qu’elles continuent ou non a porter vraiment aux formes,
et a leur singularité.

L'une des réflexions que nous avons tenté de mener se situait au point
d'intersection de deux objets: la lecture, linterprétation®. Car contre toute attente,
cette articulation n'est pas évidente, ni forcément posée comme un enjeu majeur
dans les pensées actuelles de la lecture. Nous avons cherché a comprendre quelle
place était faite a linterprétation dans quelques pensées actuelles de la lecture,
quel role lui était refusé ou disputé. Cela a surtout consisté a mettre en avant des
couplages: lecture et expérience, lecture et usage, lecture et conduites... Je me
contrains moi-méme ici a une synthese beaucoup trop rapide, mais jespere qu'elle
peut éclairer ces enjeux.

Les statuts respectifs de l'interprétation et de la lecture comme objets théoriques,
leur age, les traditions qui les ont constituées, sont d'emblée distincts. Toutes les
pensées de la lecture ne sont pas essentiellement des herméneutiques, loin s'en
faut, et souvent elles s'élaborent autour d'une question connexe ; certaines sont des
théories du narrataire, et donc d'abord des narratologies; d'autres sont des
analyses du fonctionnement de la simulation mentale, et donc d’abord des théories
de la fiction ; plus largement, il me semble que, la plupart du temps, des décisions
théoriques déterminantes pour la représentation de la lecture sont prises dans
d'autres cadres, et avec un autre horizon : pour définir Iimagination, pour définir le
récit, pour réfléchir a la transmission et a la reconstruction des textes dans le
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temps, pour s'opposer, au contraire, a une approche historique ou auctoriale, ou
encore pour définir une valeur esthétique ou morale...

Symeétriquement, toutes les théories de l'interprétation ne sont pas des pensées de
la lecture littéraire; l'attitude interprétative n'est pas le propre du rapport a la
littérature, elle caractérise la communication humaine en général. Bien d'autres
disciplines, le droit ou la théologie, s'élaborent avant tout comme des
herméneutiques. Et pourtant les ceuvres d'art sont aussi les supports privilégiées,
voire les modéles impensés, de la réflexion sur les mécanismes de l'interprétation?.

Aujourd’hui en tout cas, la réflexion sur l'interprétation en tant que telle est en fait
assez peu représentée dans les pensées de la lecture, a fortiori dans les plus
récentes, ou la place de l'interprétation se trouve souvent limitée. Non qu'elle soit
déniée, mais parce que les concepts qui sont tour a tour mis en avant posent de
réels problémes d'articulation avec le souci du sens, ou tout simplement n'obligent
pas a se poser ce type de question ; ces concepts fragilisent le souci du sens, le
mettent au second plan, parfois s'en passent implicitement, ou le redéfinissent hors
culture de linterprétation. On fait ainsi I'économie de linterprétation, et plus
généralement du rapport a la lettre du texte, en posant que le sens véritable,
fondamental ou émancipateur, est ailleurs - soit sous l'interprétation, en amont, soi
au-dela delle, en aval : le sens, ou plus précisément le sens « qui compte » comme
on peut le dire dans I'héritage de Wittgenstein, est logé tour a tour dans le corps,
dans lI'expérience empathique, dans les applications morales ou dans les formes
politiques qu’engage la question méme de la lecture. La place de linterprétation
reste flottante entre ces sites nouveaux et entre ces enjeux nouveaux de la réflexion
sur la lecture.

En amont, l'idée d'interprétation est mise a distance (ou plutdt n‘est pas mobilisée,
ne s'impose pas) dans le désir de s'attacher a I'analyse de l'acte de lecture en tant
que processus, considéré dans ses dimensions cognitives, physiologiques,
affectives, qui apparaissent souvent comme des dimensions infra-sémantiques ; on
substitue alors volontiers l'idée d'expérience (fat-ce I'expérience d'un sens) a celle
d’interprétation, sans forcément avoir a exposer cette substitution d'ailleurs, tant les
enjeux se décalent. La sémiologie, qui cherchait a restituer le pas-a-pas du
décodage et du déchiffrement lecteur, était déja dirigée contre les notions
herméneutiques dintention et dauteur. Les narratologies qui en sont issues
accentuent peut-étre ce trait. La phénoménologie (avec Roman Ingarden®), la
psychanalyse (avec Michel Picard), l'approche cognitive (avec les concepts
dimmersion et de simulation par exemple), sont elles aussi centrées sur l'activité
psychique de la lecture et jouent souvent le corps (le corps biologique, symptémal
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ou mental) contre le sens. Les réflexions sur la coopération sémiotique, 'expérience
temporelle  ou simplement le vécu psycho-moteur et [lactivation
mentale concurrencent ici assez directement 'herméneutique.

Dans l'approche mentaliste, la simulation perceptive® est considérée comme le
fondement de l'activité de compréhension. C'est I'évidence dont part une approche
cognitive de I'expérience esthétique : tout mouvement active en nous une imitation
incarnée, une imitation a méme le corps ; on ne « re¢oit » pas seulement un univers
fictionnel, on y adhére, on y participe activement, on y esquisse des gestes, des
perceptions et des mouvements, on y fait I'expérience en pensée d'affections
intenses ou de phénomeénes physiques ayant une véritable densité... Cette idée de
simulation est devenue importante pour comprendre les interactions
psychologiques avec les fictions, avant tout dans les théories de la fiction comme
« faire semblant » (Kendal Walton, Gregory Currie, Jean-Marie Schaeffer), qui posent
que le lecteur répond aux fictions en adoptant des « états mentaux » qui sont des
répliques d'états effectifs. On a aussi assisté a un élargissement considérable du
champ de la simulation a tout le domaine du corps et des réponses affectives et
sensibles, avec I'hnypotheése, qui a eu beaucoup de retentissement, des « neurones-
miroirs », ces activateurs qui seraient en jeu non seulement quand nous effectuons
un geste mais aussi quand nous percevons ce geste effectué par un autre, par
exemple lorsque nous le voyons représenté. C'est I'idée de « simulation incarnée »,
ou d'incorporation. Tout cela engage une nouvelle conception de la compréhension,
de ce qui est intéressant dans un texte ou dans une image.

Comprendre un geste, une image, une description, c'est ici les ressentir, les vivre
sans les faire tout a fait accéder a la clarté d'un sens. Stanley Fish proposait une
« stylistique affective », dans un article tardivement traduit’, et définissait ainsi le
sens comme la somme des expériences affectives traversées par le lecteur - dans
I'ouverture a une conception non herméneutique du sens.

La possibilité d'une définition non herméneutique, mais affective, du sens, voila un
point important également pour la narratologie «tensionnelle», chez un
représentant des nouvelles narratologies comme Raphaél Baroni, qui fait place a
toute la composante passionnelle de la relation aux récits®. Raphaél Baroni oppose
en effet I'expérience temporelle de l'incertitude (qu'il con¢oit comme le véritable site
affectif de la lecture), a une interprétation qui n‘aurait lieu que rétrospectivement,
qui serait une sorte de ressaisie intellectualiste d'une expérience vive qui sy
trouverait éteinte, affaiblie. C'est le cceur du débat qui 'oppose a la pensée du récit
de Ricceur.
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La méme distance a l'égard de la tache herméneutique se retrouve dans les
approches somatiques que peut promouvoir aujourd’hui la pensée esthétique.
Richard Shusterman met par exemple au premier plan l'idée d'un « avant » du sens,
d'un en-deca du sens qui lui semble émerger lorsque l'on choisit de restituer
vraiment au récepteur son corps et l'intensité de son expérience ; ce quelque chose
(affectif, physiologique, émancipateur) a lieu « sous l'interprétation », comme le dit
le titre de l'ouvrage ou il a pour la premiere fois défendu ce point de vue. La
recension qu'en a donnée récemment Clotilde Thouret souligne limportance morale
de cette dimension somatique, qui fait gagner au lecteur un corps plus léger, plus
libre. Je crois que lI'on peut souligner aussi qu'il n‘est plus du tout question ici de la
poursuite d'un sens, de la quéte d'une dimension herméneutique, et que l'on a
affaire a une conception puissamment a-sémantique de la réception.

Parallelement, en sociologie, et dans I'histoire des pratiques de lecture, on oppose
volontiers la lecture naive a I'explication savante, et donc la passivité supposée de
I'immersion a l'activité herméneutique savante. La détestation de Bourdieu pour ce
qu'il appelait la « lecture pure », c'est-a-dire la lecture littéraire, dirigée vers le texte
et vers une sensibilité a la complexité des effets de sens, venait peut-étre
directement de sa méfiance a I'égard de la tradition herméneutique®.

En aval, la place de l'interprétation est aussi entierement déplacée par les appels a
I'appropriation qui, eux, substituent volontiers l'idée d’'usage au souci du sens (c'était
déja l'orientation de Michel de Certeau dans ses réflexions sur le braconnage et le
réemploi’® et de Ranciére, qui est justement le grand penseur de l'usage et de la
politique active de la lecture' ; et cela a pris un tour plus volontaire encore dans le
premier livre d'Yves Citton a ce sujet’?; ou, dans un tout autre sens, dans les
recherches de Marc Escola ou dans les travaux hérités de Pierre Bayard, qui
défendent une anti-herméneutique pour mettre en avant 'autonomie créatrice du
commentateur). A vrai dire, ces pensées de l'actualisation proposent d'emblée une
autre idée de l'interprétation, en récusant le modele d'une opération de décodage,
et en opposant souvent l'actualisation a I'explication. On ne considére pas le sens
mais, décidément, le sens intéressant, le sens qui compte et qui concerne (dans une
proposition qui me semble parfois proche de lidée de golt ou de discernement
telle qu'elle apparait trés activement chez Deleuze). Je crois aussi a cette
« qualification » pratique du sens. Pourtant, a mesure que l'on renouvelle la
qguestion des usages moraux, existentiels, ou politiques des ceuvres, on s'éloigne en
fait souvent, dans les analyses proposées, d'une prise en compte réelle des enjeux
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herméneutiques, et, pour le dire a nouveau trop vite, de la difficulté propre de
I'interprétation, c'est-a-dire de la tache herméneutique. D'autant qu’a la question de
la lecture, on répond souvent par un déplacement vers I'éloge de la fiction comme
ce qui suspend justement la responsabilité du sens, les devoirs qui y seraient liés.

Cela me semble assez visible dans les riches propositions dYves Citton; en
particulier dans Lire, interpréter, actualiser, qui se veut un livre sur l'interprétation et
une défense de la culture de linterprétation face au constat de sa rareté dans la
société actuelle, mais qui est surtout un éloge de l'usage, de l'actualisation, dans
leurs enjeux politiques et émancipateurs. Tout en entendant défendre lI'importance
et la liberté de l'interprétation dans la lecture, tout en défendant méme l'idée que
c'est dans la lecture qu'une culture de linterprétation se transmet, s'‘éduque et
s'aff(te, Yves Citton s'éloigne des pratiques herméneutiques, et s'en éloigne avec le
sentiment fort d’'une libération, d'une qualité émancipatrice a priori de la lecture
vivante, opposée a ce qui est regardé comme ancillaire dans la compréhension et la
recherche d'un sens. Cette séparation rejoint peut-étre la difficulté que nous avons
a hériter de la poétiqgue au moment ou nous nous tournons vers des enjeux
résolument éthiques et politiques; et je ne suis pas certaine qu'Yves Citton, qui a
récemment consacré un livre au geste pour ouvrir le champ plus vaste d'une
archéologie des médias, tienne encore tant que cela a lidée dinterprétation. Il
faudrait lui laisser ici la parole.

Pour ce qui me concerne, puisque j'ai aussi écrit sur la lecture, je crois que je suis
bien de ma génération, puisque jai tenté d'inscrire la question de la lecture dans un
arc esthétique plus vaste, qui méne de l'expérience a l'usage, et dont je dois la
premiére formulation a Ricoeur'. Je me suis d’abord efforcée de considérer la
lecture comme une conduite esthétique ; c'est-a-dire de m’éloigner du vocabulaire
sémiologique au profit d'un vocabulaire pratique, hérité de I'anthropologie : non
une activité de déchiffrement close sur elle-méme, et qui viserait la fin du livre;
mais effectivement une question d'expérience, de pratique attentionnelle, de
perception, de gestualité, de rythme, d'insertion du sujet sensible dans le temps et
'espace, qui prend place dans le long cours d'une existence, et qui se trouve
relancée et cumulée de livre en livre. Proust m'y a aidée, de méme que toutes les
descriptions phénoménologiques de ce que c'est que faire I'expérience d'une forme.
Cest l'exploration d'un retranchement, d'états de conscience, de passage des
frontieres du moi, de facons dont le sujet se laisse traverser par des modeles, d'un
effort par lequel il les rejoint.

Jai voulu réfléchir en cela a ce que la lecture atteint ou peut atteindre chez le
lecteur ; cela impliquait de prendre au sérieux I'échelle des individus : la lecture
arrive a des individus, requiert des individus qu'elle engage dans un corps a corps
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avec des formes, et met en jeu, en chacun, son propre devenir. Lorsque l'on entend
le mot «individu» on a tendance a songer a son autonomie, son originalité, sa
séparation. Ce n'est pas ce que je voulais viser ; ce qui m'intéressait était ce que les
philosophes et les anthropologues appellent l'individuation, qui ne désigne pas un
triomphe de la personne, mais le processus de faconnement d'une singularité,
quelconque ; un processus fait de déséquilibres et de rééquilibrages, d'aventures et
de pertes, ou lindividuation ne va pas sans désindividuation. Autrement dit: non
pas la lecture comme expérience subjective, encore moins comme registre
individualiste, mais la lecture comme expérience subjectivante et désubjectivante.

Je me suis efforcée, comme d'autres, de comprendre cette dynamique, inscrite dans
un temps long; mais il m'importait aussi de ne pas séparer l'interrogation sur les
gestes mentaux ou affectifs, ou sur les conduites d'appropriation ou de refiguration,
de ne jamais les séparer donc d'une attention aux formes du dire, et a l'altération
intérieure qu'elles supposent. «Je n‘ai d'allié que le texte dans sa difficulté », disait
Jean Bollack ; ce qui m'y intéresse n'est pas tant l'idée, sévere et bien connue des
philologues, de « difficulté », mais le fait que ce soit dans sa difficulté que le texte
soit « mon allié ». Cela implique par exemple a mes yeux de présenter la lecture
comme quelque chose de tout autre qu'une activité de comblement de lacunes: je
ne crois pas que nous ayons essentiellement affaire dans les textes a des blancs, a
des vides ou a des indéterminations, a quelque chose qui attend notre sur-activité
et notre pouvoir de comblement, mais avant tout a des pleins, a des énoncés a
rejoindre et dont trouver I'emploi, a des formes plus fortes que nous (non au sens
ou elle constitueraient des monuments, inertes, mais parce qu’elles nous arrivent
comme des événements, avec leur densité et leur charge temporelle) ; des formes a
la singularité desquelles, a l'altérité parfois considérable desquelles ils nous faut
faire véritablement place en nous-mémes; cela suppose un déplacement, un
déphasage, I'acquiescement a un soulevement donc, qui est a la fois pratique du
texte et pratique de soi, et cela suppose l'attention a des singularités de langage
prise une a une. Pour ma part, je n'ai donc pas exactement fait de mes hypothéses
sur la lecture un parti pris sur l'interprétation, mais un parti pris sur ce qui m'est
apparu comme le cceur de l'activité de lecture : le corps-a-corps entre un individu et
des formes, des formes singuliéres, telles ou telles, des formes comme ¢a.

Cela m'a enfin conduite a des réflexions sur l'articulation entre les formes littéraires
et les formes de la vie. Jai en effet voulu réinscrire la lecture dans un espace plus
large, celui d’'une stylistique de l'existence. Il ne s'agissait pas, avec cette formule, de
revenir a I'horizon dandy, un peu snob et souvent complaisant, d'un « devenir-
ceuvre » de la vie, ou l'existence individuelle serait guidée par les mémes exigences
que l'art ; mais d'affirmer que toute vie est indissociable de ses formes, de ses
rythmes, de ses manieres, de ses gestes, de son «allure » comme le disait tout
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autrement Canguilhem, et qu’il y va de son sens. La lecture m'apparait comme un
cas particulier de cette conviction qu’'une vie ne saurait étre séparée de ses formes.
Mais c'est un cas tres particulier. Car dans la lecture, cette facon qu’a chaque vie de
prendre tournure est suspendue a d’autres formes, a des phrases parfois tres
anciennes, ou tres éloignées ; un lecteur est alors un style qui en regarde d'autres,
soumis a des rencontres surprenantes, a un débat permanent avec d'autres formes.
L'articulation entre les sujets et les formes est infinie; pour moi c'est elle qui fait
I'extraordinaire de l'opération de lecture. Une vie de lecteur peut devenir une
variation sans paix du sujet sur ses possibilités, ses limites, ou il engage son
existence en la dégageant, dans la facon qu'il a de se suspendre a des formes
extérieures, partageables, impropres. Et saisir ces rencontres implique une plongée
dans des phrases singulieres. Cela suppose d'accepter de regarder la littérature
comme un art de la parole, un engagement de formes de langage, et de refuser de
séparer une expérience littéraire de la précision de ses phrases (hériter du moment
poétique de notre discipline, donc). Barthes trouvait dans les phrases littéraires un
« codex de nuances », et mettait en garde contre ce qu'il y a, dans la civilisation des
meédias, de refus agressif de la nuance. Cest cette sensibilité a ce qu'engagent les
formes, prises une a une, manieres de dire, maniéres de vivre, qui m'a importée.

Ce gqu'engagent les formes; ce qu'elles peuvent. J'en ai trouvé un exemple fort, et
presque a contrario chez Ranciere. A contrario, parce que Ranciere est le grand
penseur de l'appropriation. La pensée littéraire de Ranciére vise directement une
pratique d'émancipation individuelle, et sa réflexion est dirigée explicitement contre
les figures d'interprétes; c'est un éloge des conduites d'appropriation, du « rendre
disponible ». La Parole muette décrit une structure d'entre-disponibilité des corps et
des énoncés, ouverte par le régime démocratique, et en quelque sorte allégorique
de ce régime'4. La littérature moderne repose pour Ranciére sur cette rencontre de
disponibilités (qu'avait aussi décrite Platon): des phrases errent dans I'expérience
des lecteurs, des lecteurs font leur chemin parmi les phrases. La littérature est
concue comme une vaste parole, qui offre la chance d'occuper une position de
sujet; mais c'est une parole déliée, a la fois « bavarde » et « muette », sans lecon
déterminée et sans garant, orpheline, sans pére vivant pour en fixer le sens et la
défendre; un ensemble de phrases sans destinataires privilégiés, fragments de
langage errants. Et les lecteurs, corps sans propriétés et sans destination eux aussi,
s'en emparent sans critere, sans légitimité, sans devoir de justification, toujours
préts a élever ces morceaux de littérature au rang de vérité. lls s'affairent a accueillir
et a détourner ces fragments, se laissant activement dévier des circuits sociaux
déterminés, se laissant conduire la ou sera leur liberté, la ou leur liberté se
prouvera: « L'homme est un animal politique parce qu'il est un animal littéraire,
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parce qu'il se laisse détourner de sa condition naturelle par le pouvoir des mots »'>.
Ranciere figure volontiers cette entre-disponibilité par lIimage de «Iile du livre »:
une ile ou I'on peut aborder depuis partout, ou I'on peut aussi bien ne pas aborder,
allant de l'une a l'autre, et revenant a soi.

Les phrases littéraires s'en vont donc parler a n'importe qui sans s'inquiéter de
savoir a qui il convient de parler; et les lecteurs se les réapproprient sans critere.
Ranciere accentue ici un enjeu politique, la promesse d’'une subjectivation en acte
ou les lecteurs peuvent refuser leur condition, défaire les attelages ordinaires des
mots et des positions sociales, déjouer la distribution préétablie des phrases et des
corps (la convenance, le « comme il faut»). Emma Bovary est I'héroine un peu
exorbitante de cette pensée: « La dénonciation des séductions de la “société de
consommation” fut d’'abord le fait des ces élites saisies d'effroi devant les deux
figures jumelles et contemporaines de l'expérimentation populaire de nouvelles
formes de vie: Emma Bovary et I'Association Internationale des Travailleurs. Bien
sar, cet effroi prit la forme de la sollicitude paternelle a I'égard des pauvres gens
dont les cerveaux fragiles étaient incapables de maitriser cette multiplicité.
Autrement dit, cette capacité de réinventer les vies fut transformée en incapacité a
juger les situations »'6, L'analyse manifeste une immense confiance dans le pouvoir
émancipateur des conduites dappropriation, et dans son caractere direct,
souverain, non médié. On imagine bien que pour l'auteur du Maitre ignorant, cette
circulation implique le contraire d'une position de maitrise: Ranciere oppose
I'appropriation aux interprétations, en l'occurrence aux lectures savantes dont il
trouve I'exemple dans I'entreprise d'Althusser, avec Lire le capital . entreprise de
démystification, qui postulait une aliénation a priori de lecteurs que le
commentateur aurait pour tache de déniaiser. Il faut, au contraire, dit Ranciere,
supposer le sujet « non-idiot ».

Le geste d'appropriation qu'il décrit est avant tout une opération de découpage, de
montage et de réénonciationde phrases: des énoncés sont extraits, rendus
disponibles, projetés dans un nouveau contexte, conjugués au présent, attelés a
d’autres pour composer une vocalisation individuelle qui devient la trame méme du
sujet. La lecture est ici « la mise en ceuvre d'une écoute, d'une sensibilité a des voix
multiples », qui engage essentiellement une activité de réénonciation. Cette
politique de la lecture s'appuie surtout sur une réinteprétation de l'appareil de
I'énonciation littéraire, et de la libération supposée inhérente a la polyphonie
littéraire, telle que l'a posée Bakhtine'. Toutes ces réflexions sur la lecture
convergent autour de cette restitution des phrases a un événement de parole, au
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fait que le lecteur parvienne a occuper, a réoccuper la position de sujet. Il s'agit au
fond de ne pas considérer que les uns ont le « discours » émancipé et les autres la
simple « voix » qui révelerait leur condition, que les uns ont la parole - |la parole en
acte et singuliére - et les autres le patir. Une réénonciation, donc, Ranciére appelle
cela un « rephrasage », un montage de fragments qui semble faire I'économie du
corps-a-corps interprétatif et surtout 'économie de toute force intentionnelle autre
que celle du lecteur; dans LeMaitre ignorant, le livre lui-méme est d'ailleurs rendu
indifférent : celui-ci ou un autre, n'importe lequel ferait I'affaire, 'essentiel étant
d’entrer dans une opération de traduction et dans un espace de subjectivation.

En lisant un entretien accordé par Ranciere, il m'a semblé voir remonter, comme en
direct, une phrase préférée, et se déployer au présent cette opération de
réénonciation et de rephrasage. Cette phrase, c'est le « je pense a vous » qui ouvre
« Le cygne » de Baudelaire (« Andromaque, je pense a vous... »). Elle est extraite du
grand poeme baudelairien du « voir comme », du « voir en ». Dans ce bref entretien,
Ranciére explique quelle disposition énonciative, sensible et morale ce « penser a »
incarne (allégorise) pour lui. Par ce vers Andromaque ne revient pas a la vie mais
dans la vie, dans la matiére des choses et des mots. Commentant le matérialisme
implicite du vers et l'opposant a un certain idéalisme mallarméen, Bonnefoy
observait déja : « Baudelaire ne crée pas cette Andromaque, il “pense” a elle, et cela
signifie qu'il y a de I'étre hors de la conscience et que ce simple fait vaut bien plus,
dans sa donnée hasardeuse, que la demeure d'esprit »'®; Ranciére rend hommage
a ce commentaire de Bonnefoy, un commentaire qui I'a mis sur la voie d'une
certaine maniére de s'approcher du singulier tout en refusant les prestiges de la
présence : penser a, une maniere de traiter le monde et les choses, dans le maintien
d’'une distance pensante et pensive. Et a son tour, Ranciere reconnait et trouve chez
Baudelaire le phrasé sensible, la décision expressive et la disposition figurale d'une
certaine régulation de la distance intersubjective et des places individuelles, une
forme de l'expérience ou plus précisément une forme de [‘attention qui convient a
son éthique, la dit, la prophétise. Il découpe le vers, le réénonce, et le remet en
phase avec une autre réalité en le citant: catapulté dans l'ordre politique, le
fragment désigne son propre rapport aux « prolétaires» et lui en enseigne la
formule. Et plus encore qu'a la pensée d’Andromaque, Ranciére pense sans doute
aux pensées qui suivent cette premiére pensée et qui en prolongent la disposition
jusqu’a le faire aborder exemplairement a I1le des vers: «Je pense a la négresse,
amaigrie et phtisique / Piétinant dans la boue, et cherchant, l'oeil hagard, / Les
cocotiers absents de la superbe Afrique », a « quiconque a perdu », « Je pense aux
matelots oubliés dans une ile, / Aux captifs, aux vaincus !... a bien d'autres encor ! ».
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A l'évidence, ce rephrasage de Baudelaire n'est pas seulement une réénonciation. Si
elles s'exagerent peut-étre le caractere automatiqguement émancipateur des
lectures, c'est sans doute parce que les pensées de l'appropriation laissent
concevoir la lecture comme une rencontre directe, sans médiation'® (sans maitre,
sans modele), entre le lecteur et le livre - tout interprete, ici, est une cible, assimilé
au « lecteur professionnel », un peu comme chez Bourdieu. Cela conduit a faire
I'économie de la description de la lecture appropriante et de ses difficultés, qui
suppose pourtant, comme le montrent les propres lectures de Ranciere, une fidélité
tendue au texte, une activité d'explication, une entrée en débat avec la force d'un
sens. Certes, dans la simple citation de cet éclat de vers, dans sa vocalisation, il s'agit
d’'abord de retrouver la position de sujet - de sujet hospitalier, hospitalier a force
d'imagination. Mais Ranciere accomplit en fait tout un travail herméneutique sur un
événement de langage inédit, un travail complexe : il évalue et module une situation
morale nouvelle a partir d'un dispositif précis donné dans la parole; et avec
Bonnefoy il s'est donné une sorte de guide (de maitre, d'interprete) dans cette tache
et ce ralentissement de l'attention. Sa lecture touche au fond moins ici a la question
de la voix qu'au dégagement d'une véritable idée, c'est-a-dire a la compréhension
d'une puissance figurale et sémantique généralisable, citable, inédite, qui repose
sur un travail herméneutique complexe : paraphrase, explicitation patiente, mesure
des déplacements opérables, qui ne requiert pas seulement un montage de
disponibilités mais une véritable activité dans la figure (en l'occurrence, dans
'apostrophe et dans la disposition a une forme subtile d'allégorie), bref dans la
construction de la signification. Ranciére ne reconnait pas seulement chez
Baudelaire et grace a Bonnefoy son propre souci, il le resymbolise, il y trouve les
ressources d'une forme généralisable d'attention et de nomination.

C'est un peu plus (et un peu mieux) donc qu'un geste d'appropriation: c'est un
effort a l'intérieur d'une singularité, la réélaboration d'un sens pratique a I'échelle
d'une phrase qui a arrété le lecteur et exercé sur lui une force. En disant cela, c'est-
a-dire en disant que ce qu'il faudrait affirmer chez tous ce n'est pas seulement un
droit a I'appropriation mais aussi un droit a l'effort du sens, je ne cherche pas a
penser en termes de « limites de l'interprétation », a suggérer qu'il faudrait imposer
des critéres a l'actualisation - comme si 'on pouvait et comme s'il fallait aligner des
barrages ou des digues face au caractere irrépressiblement évocateur des phrases,
c'est-a-dire a la force des textes. Au contraire, je crois que c'est de cette force qu'il
faut rendre compte : je ne cherche pas a opposer linterprétation a l'usage, mais a
affirmer que c'est dans l'acquiescement a la difficulté de la tache interprétative que
I'on peut libérer des capacités d'actions, des promesses d'expériences, des idées de
conduites. Une tache interprétative en effet, car il s'agit de ne pas homogénéiser
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trop vite les aspects d'une expérience différenciante, et surtout, ne pas fonder
immédiatement en soi-méme le principe d'unité d'une ceuvre qui est forcément
déphasante, difficile, qui a risqué une intention sémantique autre que la mienne. Il
n'y a pas seulement des corps et des énonceés, entre-disponibles, il y a aussi
« I'invincible du dire », et par conséquent une tache interprétative accomplie par un
sujet vigilant qui sait bien, comme disait Valéry, que «la forme colte cher». Il
faudrait en appeler a une sorte de stoicisme critique®°, qui suppose de commencer
par acquiescer a l'exercice d'une force, a la puissance d'emportement dont parlait
Barthes : « la forme m'a eu ».

Contre l'uni-directionnalité des pensées de 'empowerment, on peut ainsi aimer et
accentuer l'ambivalence d'un effort accompli aussi «contre soi», et y soutenir
quelque chose comme un appel. C'est I'exigence de comprendre qu'il y a vraiment la
un autre, un autre que le lecteur, un autre pris dans son propre acte de
différenciation, qui ressemble au lecteur et le déphase, qui le secourt et le menace.
Si je ne recois pas l'ceuvre comme quelque chose d'autre, comme un Véritable
processus de singularisation qui exige de moi un effort d’altération, c'est autant de
perdu pour mon propre devenir. Je percois bien que ce n'est pas la une conclusion
réelle, engagée et satisfaisante sur l'interprétation ; mais cela rencontre la culture
herméneutique dans le désir d'une attention a la singularité des formes et a
I'ancrage individuel du sens; une attention a ce que peuvent les formes, a tout ce
que peuvent toutes les formes, aux orientations sémantiques et pratiques des
phrases, a la vie des styles.
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