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Résumé - Une perspective esthétique et pragmatique a pris la relève de l’approche sémiotique qui
avait  jusqu’ici  prévalu  dans  les  façons  de  réfléchir  à  la  lecture  littéraire ;  on  ne  s’intéresse  plus
forcément à propos des livres à des textes à déchiffrer, mais à des objets esthétiques, inducteurs
d’usages, de gestes, de conduites – conduites mentales, morales, sociales. Qu’en est-il de la place de
l’interprétation dans ces nouvelles manières de comprendre la lecture ? Cet article invite à ne jamais
séparer les conduites d’appropriation ou de refiguration d’un engagement herméneutique et d’une
attention à la précision des formes du dire (phrases, dispositifs, pris un à un, dans leur singularité,
leur altérité). Il ne s’agit pas de réopposer l’interprétation à l’usage, mais d’affirmer que c’est dans
l’acquiescement à la tâche interprétative que l’on peut libérer dans les textes des capacités d’actions
et des idées de vie.
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Questions de lecture, entre expérience et
appropriations

Marielle Macé

J’aimerais revenir sur un sentiment croisé tout au long de cette recherche collective
sur les cultures de l’interprétation : celui de la difficulté à saisir la place de la tâche
herméneutique  dans  les  approches  actuelles  de  la  lecture,  ou  encore,  d’une
distance  entre  les  catégories  et  les  enjeux  de  l’interprétation  et  ce  qui  est
prioritairement engagé aujourd’hui dans les théories littéraires. Observer la façon
dont on tend à penser aujourd’hui l’acte de lire et la nature des œuvres, c’est en
effet prendre la mesure d’une série de décalages entre la culture herméneutique –
son vocabulaire, ses enjeux, ses méthodes – et ce qui importe dans la lecture. On
pourra certes considérer ces décalages comme des effets de déplacement ou de
requalification  de  l’interprétation,  et  les  replacer  dans  une  histoire  longue  qui
émousserait ces différences ; mais il importe aussi de prendre acte de cette rareté
ou  de  cet  éloignement  de  l’interprétation,  et  de  faire  droit  à  cette  impression
persistante  de  porte-à-faux  entre  la  question  de  la  lecture  et  celle  de
l’interprétation.

Nous assistons  et  (pour  beaucoup d’entre  nous)  nous  participons  en effet  à  un
tournant  de  la  critique  littéraire  et  des  approches  de  la  question  de  la  lecture.
Depuis quelques années, le vocabulaire semble avoir beaucoup changé, comme a
changé le sentiment de ce que l’on attend des livres et de ce que les livres attendent
de nous. Une perspective esthétique et pragmatique prend sans doute la relève de
l’approche  globalement  sémiotique  qui  a  longtemps  prévalu  dans  les  façons  de
réfléchir à la lecture littéraire ; parallèlement, le mot « interprétation » s’éloigne, au
profit d’un vocabulaire souvent plus anthropologique : « pratiques », « gestes » ; on
ne s’intéresse plus forcément à propos des livres à des textes à déchiffrer, mais
plutôt  à  des  objets  esthétiques,  inducteurs  de  conduites  –  conduites  mentales,
perceptives, morales, ou sociales.

Ce  tournant  me  semble  prendre  aujourd’hui  deux  directions  principales :  une
direction cognitive, et une direction éthique et/ou politique ; d’un côté on s’appuie
sur  les  neurosciences,  ou  plus  souplement  sur  la  phénoménologie,  pour
comprendre  la  dynamique  concrète  de  l’expérience  de  lecture,  son  caractère
sensible, ses fondements dans l’attention, dans la perception, et en tout cela dans le
corps  (je  songe  aux  travaux  de  Richard  Shusterman,  après  les  propositions  de
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Merleau-Ponty ou de Barthes sur le corps ; mais aussi, dans une autre direction, aux
approches cognitives de Guillemette Bolens1 et de Jean-Marie Schaeffer2) ; de l’autre
on s’intéresse aux pratiques d’actualisation et d’appropriation, afin d’en appeler à
une liberté d’usage des œuvres, et souvent à une politique de la littérature ou, plus
généralement,  à  une politique des  expériences  esthétiques  (chez  Rancière,  chez
Yves Citton, après Foucault, après Michel de Certeau, et, ici aussi, Barthes).

La  participation  à  une  recherche  commune  sur  l’interprétation  m’a  éclairée,  a
contrario, sur cette inscription de la question de la lecture dans un paysage élargi,
qui part de l’acte de lecture comme d’une expérience attentionnelle et le dirige vers
des questions d’usage, encourageant à un élargissement de la lecture vers un arc
esthétique complet, de la perception aux formes de vie. Mais cela m’a aussi permis
de mesurer combien l’on tend parfois à y faire l’économie du sens, de la quête du
sens ; du moins à y faire l’économie du signe et des enjeux d’ordre herméneutique
(intention, signification, historicité…). En fait, les pensées de la lecture se distinguent
souvent ici par l’attention qu’elles continuent ou non à porter vraiment aux formes,
et à leur singularité.

L’une  des  réflexions  que  nous  avons  tenté  de  mener  se  situait  au  point
d’intersection de deux objets :  la lecture, l’interprétation3. Car contre toute attente,
cette articulation n’est pas évidente, ni forcément posée comme un enjeu majeur
dans les pensées actuelles de la lecture. Nous avons cherché à comprendre quelle
place était  faite à l’interprétation dans quelques pensées actuelles de la  lecture,
quel rôle lui était refusé ou disputé. Cela a surtout consisté à mettre en avant des
couplages:  lecture  et  expérience,  lecture  et  usage,  lecture  et  conduites…  Je  me
contrains moi-même ici à une synthèse beaucoup trop rapide, mais j’espère qu’elle
peut éclairer ces enjeux.

Les statuts respectifs de l’interprétation et de la lecture comme objets théoriques,
leur âge, les traditions qui les ont constituées, sont d’emblée distincts. Toutes les
pensées de la lecture ne sont pas essentiellement des herméneutiques, loin s’en
faut, et souvent elles s’élaborent autour d’une question connexe ; certaines sont des
théories  du  narrataire,  et  donc  d’abord  des  narratologies ;  d’autres  sont  des
analyses du fonctionnement de la simulation mentale, et donc d’abord des théories
de la fiction ; plus largement, il me semble que, la plupart du temps, des décisions
théoriques  déterminantes  pour  la  représentation  de  la  lecture  sont  prises  dans
d’autres cadres, et avec un autre horizon : pour définir l’imagination, pour définir le
récit,  pour  réfléchir  à  la  transmission  et  à  la  reconstruction  des  textes  dans  le
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temps, pour s’opposer, au contraire, à une approche historique ou auctoriale, ou
encore pour définir une valeur esthétique ou morale…

Symétriquement, toutes les théories de l’interprétation ne sont pas des pensées de
la  lecture  littéraire ;  l’attitude  interprétative  n’est  pas  le  propre  du  rapport  à  la
littérature,  elle  caractérise  la  communication  humaine  en  général.  Bien  d’autres
disciplines,  le  droit  ou  la  théologie,  s’élaborent  avant  tout  comme  des
herméneutiques. Et pourtant les œuvres d’art sont aussi les supports privilégiées,
voire les modèles impensés, de la réflexion sur les mécanismes de l’interprétation4.

Aujourd’hui en tout cas, la réflexion sur l’interprétation en tant que telle est en fait
assez  peu  représentée  dans  les  pensées  de  la  lecture,  a  fortiori dans  les  plus
récentes, où la place de l’interprétation se trouve souvent limitée. Non qu’elle soit
déniée, mais parce que les concepts qui sont tour à tour mis en avant posent de
réels problèmes d’articulation avec le souci du sens, ou tout simplement n’obligent
pas à se poser ce type de question ; ces concepts fragilisent le souci du sens, le
mettent au second plan, parfois s’en passent implicitement, ou le redéfinissent hors
culture  de  l’interprétation.  On  fait  ainsi  l’économie  de  l’interprétation,  et  plus
généralement  du  rapport  à  la  lettre  du  texte,  en  posant  que  le  sens  véritable,
fondamental ou émancipateur, est ailleurs – soit sous l’interprétation, en amont, soi
au-delà d’elle, en aval : le sens, ou plus précisément le sens « qui compte » comme
on peut le dire dans l’héritage de Wittgenstein, est logé tour à tour dans le corps,
dans  l’expérience  empathique,  dans  les  applications  morales  ou  dans  les  formes
politiques qu’engage la question même de la lecture. La place de l’interprétation
reste flottante entre ces sites nouveaux et entre ces enjeux nouveaux de la réflexion
sur la lecture.

En amont, l’idée d’interprétation est mise à distance (ou plutôt n’est pas mobilisée,
ne s’impose pas) dans le désir de s’attacher à l’analyse de l’acte de lecture en tant
que  processus,  considéré  dans  ses  dimensions  cognitives,  physiologiques,
affectives, qui apparaissent souvent comme des dimensions infra-sémantiques ; on
substitue alors volontiers l’idée d’expérience (fût-ce l’expérience d’un sens) à celle
d’interprétation, sans forcément avoir à exposer cette substitution d’ailleurs, tant les
enjeux  se  décalent.  La  sémiologie,  qui  cherchait  à  restituer  le  pas-à-pas  du
décodage  et  du  déchiffrement  lecteur,  était  déjà  dirigée  contre  les  notions
herméneutiques  d’intention  et  d’auteur.  Les  narratologies  qui  en  sont  issues
accentuent  peut-être  ce  trait.  La  phénoménologie  (avec  Roman  Ingarden5),  la
psychanalyse  (avec  Michel  Picard),  l’approche  cognitive  (avec  les  concepts
d’immersion et de simulation par exemple), sont elles aussi centrées sur l’activité
psychique de la lecture et jouent souvent le corps (le corps biologique, symptômal
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ou mental) contre le sens. Les réflexions sur la coopération sémiotique, l’expérience
temporelle  ou  simplement  le  vécu  psycho-moteur  et  l’activation
mentale concurrencent ici assez directement l’herméneutique.

Dans  l’approche  mentaliste,  la  simulation  perceptive6 est  considérée  comme  le
fondement de l’activité de compréhension. C’est l’évidence dont part une approche
cognitive de l’expérience esthétique : tout mouvement active en nous une imitation
incarnée, une imitation à même le corps ; on ne « reçoit » pas seulement un univers
fictionnel,  on y adhère,  on y participe activement,  on y esquisse des gestes,  des
perceptions  et  des  mouvements,  on  y  fait  l’expérience  en  pensée  d’affections
intenses ou de phénomènes physiques ayant une véritable densité… Cette idée de
simulation est  devenue  importante  pour  comprendre  les  interactions
psychologiques avec les fictions, avant tout dans les théories de la fiction comme
« faire semblant » (Kendal Walton, Gregory Currie, Jean-Marie Schaeffer), qui posent
que le lecteur répond aux fictions en adoptant des « états mentaux » qui sont des
répliques d’états effectifs.  On a aussi assisté à un élargissement considérable du
champ de la simulation à tout le domaine du corps et des réponses affectives et
sensibles, avec l’hypothèse, qui a eu beaucoup de retentissement, des « neurones-
miroirs », ces activateurs qui seraient en jeu non seulement quand nous effectuons
un geste  mais  aussi  quand nous percevons ce  geste  effectué par  un autre,  par
exemple lorsque nous le voyons représenté. C’est l’idée de « simulation incarnée »,
ou d’incorporation. Tout cela engage une nouvelle conception de la compréhension,
de ce qui est intéressant dans un texte ou dans une image.

Comprendre un geste, une image, une description, c’est ici les ressentir, les vivre
sans les faire tout à fait accéder à la clarté d’un sens. Stanley Fish proposait une
« stylistique affective », dans un article tardivement traduit7,  et définissait ainsi le
sens comme la somme des expériences affectives traversées par le lecteur – dans
l’ouverture à une conception non herméneutique du sens.

La possibilité d’une définition non herméneutique, mais affective, du sens, voilà un
point  important  également  pour  la  narratologie  « tensionnelle »,  chez  un
représentant des nouvelles narratologies comme Raphaël Baroni, qui fait place à
toute la composante passionnelle de la relation aux récits8. Raphaël Baroni oppose
en effet l’expérience temporelle de l’incertitude (qu’il conçoit comme le véritable site
affectif de la lecture), à une interprétation qui n’aurait lieu que rétrospectivement,
qui  serait  une  sorte  de  ressaisie  intellectualiste  d’une  expérience  vive  qui  s’y
trouverait éteinte, affaiblie. C’est le cœur du débat qui l’oppose à la pensée du récit
de Ricœur.

6
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La  même  distance  à  l’égard  de  la  tâche  herméneutique  se  retrouve  dans  les
approches  somatiques  que  peut  promouvoir  aujourd’hui  la  pensée  esthétique.
Richard Shusterman met par exemple au premier plan l’idée d’un « avant » du sens,
d’un  en-deçà  du  sens  qui  lui  semble  émerger  lorsque  l’on  choisit  de  restituer
vraiment au récepteur son corps et l’intensité de son expérience ; ce quelque chose
(affectif, physiologique, émancipateur) a lieu « sous l’interprétation », comme le dit
le  titre  de  l’ouvrage  où  il  a  pour  la  première  fois  défendu  ce  point  de  vue.  La
recension qu’en a donnée récemment Clotilde Thouret souligne l’importance morale
de cette dimension somatique, qui fait gagner au lecteur un corps plus léger, plus
libre. Je crois que l’on peut souligner aussi qu’il n’est plus du tout question ici de la
poursuite  d’un sens,  de la  quête d’une dimension herméneutique,  et  que l’on a
affaire à une conception puissamment a-sémantique de la réception.

Parallèlement, en sociologie, et dans l’histoire des pratiques de lecture, on oppose
volontiers la lecture naïve à l’explication savante, et donc la passivité supposée de
l’immersion à l’activité herméneutique savante. La détestation de Bourdieu pour ce
qu’il appelait la « lecture pure », c’est-à-dire la lecture littéraire, dirigée vers le texte
et  vers  une  sensibilité  à  la  complexité  des  effets  de  sens,  venait  peut-être
directement de sa méfiance à l’égard de la tradition herméneutique9.

En aval, la place de l’interprétation est aussi entièrement déplacée par les appels à
l’appropriation qui, eux, substituent volontiers l’idée d’usage au souci du sens (c’était
déjà l’orientation de Michel de Certeau dans ses réflexions sur le braconnage et le
réemploi10 et de Rancière, qui est justement le grand penseur de l’usage et de la
politique active de la lecture11 ; et cela a pris un tour plus volontaire encore dans le
premier  livre  d’Yves  Citton  à  ce  sujet12 ;  ou,  dans  un  tout  autre  sens,  dans  les
recherches  de  Marc  Escola  ou  dans  les  travaux  hérités  de  Pierre  Bayard,  qui
défendent une anti-herméneutique pour mettre en avant l’autonomie créatrice du
commentateur). À vrai dire, ces pensées de l’actualisation proposent d’emblée une
autre idée de l’interprétation, en récusant le modèle d’une opération de décodage,
et en opposant souvent l’actualisation à l’explication. On ne considère pas le sens
mais, décidément, le sens intéressant, le sens qui compte et qui concerne (dans une
proposition qui me semble parfois proche de l’idée de goût ou de discernement
telle  qu’elle  apparaît  très  activement  chez  Deleuze).  Je  crois  aussi  à  cette
« qualification »  pratique  du  sens.  Pourtant,  à  mesure  que  l’on  renouvelle  la
question des usages moraux, existentiels, ou politiques des œuvres, on s’éloigne en
fait souvent, dans les analyses proposées, d’une prise en compte réelle des enjeux
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herméneutiques,  et,  pour  le  dire  à  nouveau trop vite,  de la  difficulté  propre de
l’interprétation, c’est-à-dire de la tâche herméneutique. D’autant qu’à la question de
la lecture, on répond souvent par un déplacement vers l’éloge de la fiction comme
ce qui suspend justement la responsabilité du sens, les devoirs qui y seraient liés.

Cela  me  semble  assez  visible  dans  les  riches  propositions  d’Yves  Citton ;  en
particulier dans Lire, interpréter, actualiser, qui se veut un livre sur l’interprétation et
une défense de la culture de l’interprétation face au constat de sa rareté dans la
société actuelle, mais qui est surtout un éloge de l’usage, de l’actualisation, dans
leurs enjeux politiques et émancipateurs. Tout en entendant défendre l’importance
et la liberté de l’interprétation dans la lecture, tout en défendant même l’idée que
c’est  dans  la  lecture  qu’une  culture  de  l’interprétation  se  transmet,  s’éduque  et
s’affûte, Yves Citton s’éloigne des pratiques herméneutiques, et s’en éloigne avec le
sentiment fort d’une libération, d’une qualité émancipatrice  a priori de la lecture
vivante, opposée à ce qui est regardé comme ancillaire dans la compréhension et la
recherche d’un sens. Cette séparation rejoint peut-être la difficulté que nous avons
à  hériter  de  la  poétique  au  moment  où  nous  nous  tournons  vers  des  enjeux
résolument éthiques et politiques ; et je ne suis pas certaine qu’Yves Citton, qui a
récemment  consacré  un  livre  au  geste pour  ouvrir  le  champ  plus  vaste  d’une
archéologie  des  médias,  tienne  encore  tant  que  cela  à  l’idée  d’interprétation.  Il
faudrait lui laisser ici la parole.

Pour ce qui me concerne, puisque j’ai aussi écrit sur la lecture, je crois que je suis
bien de ma génération, puisque j’ai tenté d’inscrire la question de la lecture dans un
arc esthétique plus vaste,  qui  mène de l’expérience à l’usage,  et  dont  je  dois  la
première  formulation  à  Ricœur13.  Je  me  suis  d’abord  efforcée  de  considérer  la
lecture comme une  conduite esthétique ;  c’est-à-dire de m’éloigner du vocabulaire
sémiologique au profit  d’un vocabulaire  pratique,  hérité  de l’anthropologie :  non
une activité de déchiffrement close sur elle-même, et qui viserait  la fin du livre ;
mais  effectivement  une  question  d’expérience,  de  pratique  attentionnelle,  de
perception, de gestualité, de rythme, d’insertion du sujet sensible dans le temps et
l’espace,  qui  prend  place  dans  le  long  cours  d’une  existence,  et  qui  se  trouve
relancée et cumulée de livre en livre. Proust m’y a aidée, de même que toutes les
descriptions phénoménologiques de ce que c’est que faire l’expérience d’une forme.
C’est  l’exploration  d’un  retranchement,  d’états  de  conscience,  de  passage  des
frontières du moi, de façons dont le sujet se laisse traverser par des modèles, d’un
effort par lequel il les rejoint.

J’ai  voulu  réfléchir  en  cela  à  ce  que la  lecture  atteint  ou  peut  atteindre  chez  le
lecteur ;  cela  impliquait  de  prendre  au  sérieux  l’échelle  des  individus :  la  lecture
arrive à des individus, requiert des individus qu’elle engage dans un corps à corps
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avec des formes, et met en jeu, en chacun, son propre devenir. Lorsque l’on entend
le mot « individu »  on a  tendance à  songer  à  son autonomie,  son originalité,  sa
séparation. Ce n’est pas ce que je voulais viser ; ce qui m’intéressait était ce que les
philosophes et les anthropologues appellent l’individuation, qui ne désigne pas un
triomphe  de  la  personne,  mais  le  processus  de  façonnement  d’une  singularité,
quelconque ; un processus fait de déséquilibres et de rééquilibrages, d’aventures et
de pertes, où l’individuation ne va pas sans désindividuation. Autrement dit : non
pas  la  lecture  comme  expérience  subjective,  encore  moins  comme  registre
individualiste, mais la lecture comme expérience subjectivante et désubjectivante.

Je me suis efforcée, comme d’autres, de comprendre cette dynamique, inscrite dans
un temps long ; mais il m’importait aussi de ne pas séparer l’interrogation sur les
gestes mentaux ou affectifs, ou sur les conduites d’appropriation ou de refiguration,
de ne jamais les séparer donc d’une attention aux formes du dire, et à l’altération
intérieure qu’elles supposent. « Je n’ai d’allié que le texte dans sa difficulté », disait
Jean Bollack ; ce qui m’y intéresse n’est pas tant l’idée, sévère et bien connue des
philologues, de « difficulté », mais le fait que ce soit dans sa difficulté que le texte
soit « mon allié ». Cela implique par exemple à mes yeux de présenter la lecture
comme quelque chose de tout autre qu’une activité de comblement de lacunes : je
ne crois pas que nous ayons essentiellement affaire dans les textes à des blancs, à
des vides ou à des indéterminations, à quelque chose qui attend notre sur-activité
et notre pouvoir de comblement,  mais avant tout à des pleins,  à des énoncés à
rejoindre et dont trouver l’emploi, à des formes plus fortes que nous (non au sens
où elle constitueraient des monuments, inertes, mais parce qu’elles nous arrivent
comme des événements, avec leur densité et leur charge temporelle) ; des formes à
la singularité desquelles,  à  l’altérité parfois  considérable desquelles ils  nous faut
faire  véritablement  place  en  nous-mêmes ;  cela  suppose  un  déplacement,  un
déphasage, l’acquiescement à un soulèvement donc, qui est à la fois pratique du
texte et pratique de soi, et cela suppose l’attention à des singularités de langage
prise une à une. Pour ma part, je n’ai donc pas exactement fait de mes hypothèses
sur la lecture un parti pris sur l’interprétation, mais un parti pris sur ce qui m’est
apparu comme le cœur de l’activité de lecture : le corps-à-corps entre un individu et
des formes, des formes singulières, telles ou telles, des formes comme ça.

Cela m’a enfin conduite à des réflexions sur l’articulation entre les formes littéraires
et les formes de la vie. J’ai en effet voulu réinscrire la lecture dans un espace plus
large, celui d’une stylistique de l’existence. Il ne s’agissait pas, avec cette formule, de
revenir  à  l’horizon  dandy,  un  peu  snob  et  souvent  complaisant,  d’un  « devenir-
œuvre » de la vie, où l’existence individuelle serait guidée par les mêmes exigences
que l’art  ;  mais  d’affirmer que toute vie  est  indissociable  de ses  formes,  de ses
rythmes,  de ses manières,  de ses gestes,  de son « allure »  comme le  disait  tout
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autrement Canguilhem, et qu’il y va de son sens. La lecture m’apparaît comme un
cas particulier de cette conviction qu’une vie ne saurait être séparée de ses formes.
Mais c’est un cas très particulier. Car dans la lecture, cette façon qu’a chaque vie de
prendre  tournure  est  suspendue à  d’autres  formes,  à  des  phrases  parfois  très
anciennes, ou très éloignées ; un lecteur est alors un style qui en regarde d’autres,
soumis à des rencontres surprenantes, à un débat permanent avec d’autres formes.
L’articulation entre les sujets et les formes est infinie ; pour moi c’est elle qui fait
l’extraordinaire  de  l’opération  de  lecture.  Une  vie  de  lecteur  peut  devenir  une
variation  sans  paix  du  sujet  sur  ses  possibilités,  ses  limites,  où  il  engage  son
existence  en la  dégageant,  dans  la  façon qu’il  a  de  se  suspendre  à  des  formes
extérieures, partageables, impropres. Et saisir ces rencontres implique une plongée
dans des  phrases  singulières.  Cela  suppose d’accepter  de regarder  la  littérature
comme un art de la parole, un engagement de formes de langage, et de refuser de
séparer une expérience littéraire de la précision de ses phrases (hériter du moment
poétique de notre discipline, donc). Barthes trouvait dans les phrases littéraires un
« codex de nuances », et mettait en garde contre ce qu’il y a, dans la civilisation des
médias, de refus agressif de la nuance. C’est cette sensibilité à ce qu’engagent les
formes, prises une à une, manières de dire, manières de vivre, qui m’a importée.

Ce qu’engagent les formes ; ce qu’elles peuvent. J’en ai trouvé un exemple fort, et
presque  a contrario chez  Rancière.  A contrario,  parce  que Rancière  est  le  grand
penseur de l’appropriation. La pensée littéraire de Rancière vise directement une
pratique d’émancipation individuelle, et sa réflexion est dirigée explicitement contre
les figures d’interprètes ; c’est un éloge des conduites d’appropriation, du « rendre
disponible ». La Parole muette décrit une structure d’entre-disponibilité des corps et
des énoncés, ouverte par le régime démocratique, et en quelque sorte allégorique
de ce régime14. La littérature moderne repose pour Rancière sur cette rencontre de
disponibilités (qu’avait aussi décrite Platon) : des phrases errent dans l’expérience
des  lecteurs,  des  lecteurs  font  leur  chemin parmi  les  phrases.  La  littérature  est
conçue comme une vaste  parole,  qui  offre la  chance d’occuper  une position de
sujet ; mais c’est une parole déliée, à la fois « bavarde » et « muette », sans leçon
déterminée et sans garant, orpheline, sans père vivant pour en fixer le sens et la
défendre ;  un  ensemble  de  phrases  sans  destinataires  privilégiés,  fragments  de
langage errants. Et les lecteurs, corps sans propriétés et sans destination eux aussi,
s’en  emparent  sans  critère,  sans  légitimité,  sans  devoir  de  justification,  toujours
prêts à élever ces morceaux de littérature au rang de vérité. Ils s’affairent à accueillir
et  à  détourner  ces  fragments,  se  laissant  activement  dévier  des  circuits  sociaux
déterminés,  se  laissant  conduire  là  où  sera  leur  liberté,  là  où  leur  liberté  se
prouvera :  « L’homme est un animal politique parce qu’il  est un animal littéraire,
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parce qu’il  se laisse détourner de sa condition naturelle par le pouvoir des mots »15.
Rancière figure volontiers cette entre-disponibilité par l’image de « l’île du livre » :
une île où l’on peut aborder depuis partout, où l’on peut aussi bien ne pas aborder,
allant de l’une à l’autre, et revenant à soi.

Les  phrases  littéraires  s’en vont  donc parler  à  n’importe  qui  sans s’inquiéter  de
savoir à qui il convient de parler ; et les lecteurs se les réapproprient sans critère.
Rancière accentue ici un enjeu politique, la promesse d’une subjectivation en acte
où les lecteurs peuvent refuser leur condition, défaire les attelages ordinaires des
mots et des positions sociales, déjouer la distribution préétablie des phrases et des
corps  (la  convenance,  le  « comme  il  faut »).  Emma  Bovary  est  l’héroïne  un  peu
exorbitante de cette pensée :  « La dénonciation des séductions de la ‘‘société de
consommation’’  fut  d’abord le  fait  des  ces  élites  saisies  d’effroi  devant  les  deux
figures  jumelles  et  contemporaines  de  l’expérimentation  populaire  de  nouvelles
formes de vie : Emma Bovary et l’Association Internationale des Travailleurs. Bien
sûr, cet effroi prit la forme de la sollicitude paternelle à l’égard des pauvres gens
dont  les  cerveaux  fragiles  étaient  incapables  de  maîtriser  cette  multiplicité.
Autrement dit, cette capacité de réinventer les vies fut transformée en incapacité à
juger les situations »16. L’analyse manifeste une immense confiance dans le pouvoir
émancipateur  des  conduites  d’appropriation,  et  dans  son  caractère  direct,
souverain,  non médié. On imagine bien que pour l’auteur du  Maître ignorant, cette
circulation  implique  le  contraire  d’une  position  de  maîtrise :  Rancière  oppose
l’appropriation aux  interprétations,  en  l’occurrence aux  lectures  savantes  dont  il
trouve l’exemple  dans l’entreprise  d’Althusser,  avec  Lire  le  capital :  entreprise  de
démystification,  qui  postulait  une  aliénation  a  priori de  lecteurs  que  le
commentateur aurait  pour tâche de déniaiser.  Il  faut,  au contraire,  dit  Rancière,
supposer le sujet « non-idiot ».

Le geste d’appropriation qu’il décrit est avant tout une opération de découpage, de
montage et  de  réénonciationde  phrases :  des  énoncés  sont  extraits,  rendus
disponibles,  projetés dans un nouveau contexte,  conjugués au présent,  attelés à
d’autres pour composer une vocalisation individuelle qui devient la trame même du
sujet. La lecture est ici « la mise en œuvre d’une écoute, d’une sensibilité à des voix
multiples »,  qui  engage  essentiellement  une  activité  de  réénonciation.  Cette
politique  de  la  lecture  s’appuie  surtout  sur  une  réinteprétation  de  l’appareil  de
l’énonciation  littéraire,  et  de  la  libération  supposée  inhérente  à  la  polyphonie
littéraire,  telle  que  l’a  posée  Bakhtine17.  Toutes  ces  réflexions  sur  la  lecture
convergent autour de cette restitution des phrases à un événement de  parole, au
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fait que le lecteur parvienne à occuper, à réoccuper la position de sujet. Il s’agit au
fond de ne pas considérer que les uns ont le « discours » émancipé et les autres la
simple « voix » qui révèlerait leur condition, que les uns ont la parole – la parole en
acte et singulière – et les autres le pâtir. Une réénonciation, donc, Rancière appelle
cela un « rephrasage », un montage de fragments qui semble faire l’économie du
corps-à-corps interprétatif et surtout l’économie de toute force intentionnelle autre
que celle du lecteur ; dans  LeMaître ignorant, le livre lui-même est d’ailleurs  rendu
indifférent :  celui-ci  ou un autre,  n’importe  lequel  ferait  l’affaire,  l’essentiel  étant
d’entrer dans une opération de traduction et dans un espace de subjectivation.

En lisant un entretien accordé par Rancière, il m’a semblé voir remonter, comme en
direct,  une  phrase  préférée,  et  se  déployer  au  présent  cette  opération  de
réénonciation et de rephrasage. Cette phrase, c’est le « je pense à vous » qui ouvre
« Le cygne » de Baudelaire (« Andromaque, je pense à vous… »). Elle est extraite du
grand poème baudelairien du « voir comme », du « voir en ». Dans ce bref entretien,
Rancière explique quelle disposition énonciative, sensible et morale ce « penser à »
incarne (allégorise) pour lui. Par ce vers Andromaque ne revient pas à la vie mais
dans la vie, dans la matière des choses et des mots. Commentant le matérialisme
implicite  du  vers  et  l’opposant  à  un  certain  idéalisme  mallarméen,  Bonnefoy
observait déjà : « Baudelaire ne crée pas cette Andromaque, il “pense” à elle, et cela
signifie qu’il y a de l’être hors de la conscience et que ce simple fait vaut bien plus,
dans sa donnée hasardeuse, que la demeure d’esprit »18 ; Rancière rend hommage
à  ce  commentaire  de  Bonnefoy,  un  commentaire  qui  l’a  mis  sur  la  voie  d’une
certaine manière de s’approcher du singulier tout en refusant les prestiges de la
présence : penser à, une manière de traiter le monde et les choses, dans le maintien
d’une distance pensante et pensive. Et à son tour, Rancière reconnaît et trouve chez
Baudelaire le phrasé sensible, la décision expressive et la disposition figurale d’une
certaine régulation de la distance intersubjective et  des places individuelles,  une
forme de l’expérience ou plus précisément une forme de l’attention qui convient à
son éthique, la dit,  la prophétise. Il  découpe le vers, le réénonce, et le remet en
phase  avec  une  autre  réalité  en  le  citant :  catapulté  dans  l’ordre  politique,  le
fragment  désigne  son  propre  rapport  aux  « prolétaires »  et  lui  en  enseigne  la
formule. Et plus encore qu’à la pensée d’Andromaque, Rancière pense sans doute
aux pensées qui suivent cette première pensée et qui en prolongent la disposition
jusqu’à le faire aborder exemplairement à l’île des vers : « Je pense à la négresse,
amaigrie  et  phtisique /  Piétinant  dans la  boue,  et  cherchant,  l’oeil  hagard,  /  Les
cocotiers absents de la superbe Afrique », à « quiconque a perdu », « Je pense aux
matelots oubliés dans une île, / Aux captifs, aux vaincus !… à bien d’autres encor ! ».
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À l’évidence, ce rephrasage de Baudelaire n’est pas seulement une réénonciation. Si
elles  s’exagèrent  peut-être  le  caractère  automatiquement  émancipateur  des
lectures,  c’est  sans  doute  parce  que  les  pensées  de  l’appropriation  laissent
concevoir la lecture comme une rencontre  directe,  sans médiation19 (sans maître,
sans modèle), entre le lecteur et le livre – tout interprète, ici, est une cible, assimilé
au « lecteur  professionnel »,  un peu comme chez Bourdieu.  Cela  conduit  à  faire
l’économie de la  description de la  lecture appropriante et  de ses  difficultés,  qui
suppose pourtant, comme le montrent les propres lectures de Rancière, une fidélité
tendue au texte, une activité d’explication, une entrée en débat avec la force d’un
sens. Certes, dans la simple citation de cet éclat de vers, dans sa vocalisation, il s’agit
d’abord de retrouver la position de sujet – de sujet hospitalier, hospitalier à force
d’imagination. Mais Rancière accomplit en fait tout un travail herméneutique sur un
événement de langage inédit, un travail complexe : il évalue et module une situation
morale  nouvelle  à  partir  d’un  dispositif  précis  donné  dans  la  parole ;  et  avec
Bonnefoy il s’est donné une sorte de guide (de maître, d’interprète) dans cette tâche
et ce ralentissement de l’attention. Sa lecture touche au fond moins ici à la question
de la voix qu’au dégagement d’une véritable  idée, c’est-à-dire à la compréhension
d’une puissance figurale et sémantique généralisable,  citable,  inédite,  qui  repose
sur un travail herméneutique complexe : paraphrase, explicitation patiente, mesure
des  déplacements  opérables,  qui  ne  requiert  pas  seulement  un  montage  de
disponibilités  mais  une  véritable  activité  dans  la  figure  (en  l’occurrence,  dans
l’apostrophe et  dans la  disposition à  une forme subtile  d’allégorie),  bref  dans la
construction  de  la  signification.  Rancière  ne  reconnaît  pas  seulement  chez
Baudelaire et grâce à Bonnefoy son propre souci, il le resymbolise, il y trouve les
ressources d’une forme généralisable d’attention et de nomination.

C’est  un peu plus  (et  un peu mieux)  donc qu’un geste d’appropriation :  c’est  un
effort à l’intérieur d’une singularité, la réélaboration d’un sens pratique à l’échelle
d’une phrase qui a arrêté le lecteur et exercé sur lui une force. En disant cela, c’est-
à-dire en disant que ce qu’il faudrait affirmer chez tous ce n’est pas seulement un
droit à l’appropriation mais aussi un droit à l’effort du sens, je ne cherche pas à
penser en termes de « limites de l’interprétation », à suggérer qu’il faudrait imposer
des critères à l’actualisation – comme si l’on pouvait et comme s’il fallait aligner des
barrages ou des digues face au caractère irrépressiblement évocateur des phrases,
c’est-à-dire à la force des textes. Au contraire, je crois que c’est de cette force qu’il
faut rendre compte : je ne cherche pas à opposer l’interprétation à l’usage, mais à
affirmer que c’est dans l’acquiescement à la difficulté de la tâche interprétative que
l’on peut libérer des capacités d’actions, des promesses d’expériences, des idées de
conduites. Une  tâche interprétative en effet, car il  s’agit de ne pas homogénéiser
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trop  vite  les  aspects  d’une  expérience  différenciante,  et  surtout,  ne  pas  fonder
immédiatement  en soi-même le  principe d’unité  d’une œuvre qui  est  forcément
déphasante, difficile, qui a risqué une intention sémantique autre que la mienne. Il
n’y  a  pas  seulement  des  corps  et  des  énoncés,  entre-disponibles,  il  y  a  aussi
« l’invincible du dire », et par conséquent une tâche interprétative accomplie par un
sujet  vigilant  qui  sait  bien,  comme  disait  Valéry,  que  « la  forme  coûte  cher ».  Il
faudrait en appeler à une sorte de stoïcisme critique20, qui suppose de commencer
par acquiescer à l’exercice d’une force, à la puissance d’emportement dont parlait
Barthes : « la forme m’a eu ».

Contre l’uni-directionnalité des pensées de l’empowerment,  on peut ainsi aimer et
accentuer  l’ambivalence  d’un  effort  accompli  aussi  « contre  soi »,  et  y  soutenir
quelque chose comme un appel. C’est l’exigence de comprendre qu’il y a vraiment là
un  autre,  un  autre  que  le  lecteur,  un  autre  pris  dans  son  propre  acte  de
différenciation, qui ressemble au lecteur et le déphase, qui le secourt et le menace.
Si  je  ne  reçois  pas  l’œuvre  comme  quelque  chose  d’autre,  comme  un  véritable
processus de singularisation qui exige de moi un effort d’altération, c’est autant de
perdu pour mon propre devenir. Je perçois bien que ce n’est pas là une conclusion
réelle, engagée et satisfaisante sur l’interprétation ; mais cela rencontre la culture
herméneutique  dans  le  désir  d’une  attention  à  la  singularité  des  formes  et  à
l’ancrage individuel du sens ; une attention à ce que peuvent les formes, à tout ce
que  peuvent  toutes  les  formes,  aux  orientations  sémantiques  et  pratiques  des
phrases, à la vie des styles.
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