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Découper la memoire. Le fantdme de Bruno Schulz, par
Jonathan Safran Foer

Laure Depretto

« J'avais des cette époque une opinion différente, je savais que le Livre était un impératif,
un devoir. Je sentais sur mes épaules le poids d’'une grande mission »
Bruno Schulz, « Le Livre », Le Sanatorium au croque-mort’

Tout livre fantdbme n'est pas un disparu. Il peut suffire qu'il ait failli I'étre pour qu'on
se félicite de sa conservation. Et qu'il vienne a hanter un de ses lecteurs, en
I'occurrence pour le cas qui va nous occuper, un auteur. Pour célébrer le peu qui
nous est parvenu de la prose de Bruno Schulz, artiste juif polonais, abattu en pleine
rue par un officier nazi en 1942 a Drohobycz?, I'écrivain américain Jonathan Safran
Foer a imaginé un livre-objet qui matérialiserait la présence fantomatique du Juif
assassiné. Il a évidé, comme avec des emporte-pieces, un des deux recueils de
nouvelles de Schulz publié en anglais sous le titre The Street of Crocodiles (en
francais, Les Boutiques de cannelle) et a laissé physiquement, sous forme de trous
dans la page, les mots de Schulz qu'il a effacés pour exhumer une nouvelle histoire3.
Pour en donner un apercu, voici la derniere page de chacun des deux livres :
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Left to itself, it withered away amid

Ce livre-objet intitulé Tree of Codes est déroutant?, ne serait-ce que par son poids :
puisque chaque page est allégée d'une grande partie de son volume, le livre, ne
pese pas grand-chose en regard de la largeur de sa reliure et surtout il semble plus
creux au milieu. Le deuxieme trouble intervient lors de l'ouverture du livre:
comment lire ? quel mode opératoire adopter ? Faut-il lire les mots a la maniére des
Cent mille milliards de poémes de Queneau, en découvrant ce que produit la
rencontre des mots d'une page avec ceux des suivantes (ci-dessous, image du haut)
ou bien lire uniguement ceux d'une seule page, un par un, en « sautant » les trous
(image du bas) ?
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A l'usage et une fois la désorientation premiére passée, on se rend compte qu'il faut
lire les pages une par une et non solidairement. Ce travail d'accommodation visuelle
peut étre facilité - méme si c'est un peu tricher - par l'insertion d'une page blanche
entre chaque page découpée pour aider a repérer les mots d'une seule et méme
page, un peu a la maniere du guide-ligne qu'on utilisait naguere pour écrire un
courrier sur du papier de correspondance non ligné (revoir limage du bas). Méme si
les mots dispersés sur la page ont un sens des lors qu'on les lit en continu, il n'en
reste pas moins que la lecture est ardue, semée d'embUlches, qu'on est contraint de
ralentir, d'avancer lentement, comme on le ferait avec une liasse d'archives, difficile
a déchiffrer et préte a tomber en lambeaux. Le lecteur de Tree of Codes se découvre
en train d'accompagner précautionneusement le mouvement de chaque page afin
gu'elle ne se déchire pas.

Au sein des rayonnages de spectres, on s'intéresse ici a un cas particulier : un texte
existant de maniére autonome, qui a bien été écrit, conservé jusqu’a aujourd’hui et
présent - quasi matériellement - a I'état de fantdbme dans une autre ceuvre. Page
apres page, le lecteur de Tree of Codes ne cesse de se demander ce qui manque, ce
qui était écrit, la, a la place du trou ; mais, a travers les fenétres, il jette aussi un ceil
sur les pages suivantes, en une forme de lecture oraculaire®. Livre unique, qui fait
regarder le lecteur a la fois vers le passé et le futur, épiphanie littéralement
intraduisible®, Tree of Codes pourrait bien étre lI'embléme, voir le totem des
bibliotheques fantdémes, puisqu'il tente de donner une présence matérielle a la
disparition. Cette démarche est d'ailleurs rendue visible dés le titre Tree of Codes, qui
est le résultat de la suppression de certaines lettres du titre anglais du recueil de
Schulz, The Street of Crocodiles.

*k*

Dans l'apres-propos qui figure a la fin du livre ainsi évidé, Jonathan Safran Foer
rappelle gu’au moment de I'occupation par les nazis de sa ville natale de Drohobycz
en 1941, Schulz, contraint de s'installer dans le ghetto, confia a des non-juifs la plus
grande partie de son ceuvre (gravures et papiers manuscrits). Dans ces papiers,
figurait 'ébauche d'un roman intitulé Le Messie. Cet ensemble que Schulz pensait
sauver de la destruction en s'en séparant n'a jamais pu étre retrouvé. Ne reste donc
de lui que les deux recueils publiés de son vivant, traduits en francais sous les titres
Les Boutiques de cannelle (1934) et Le Sanatorium au croque-mort (1937). Au fil du
temps, une partie de la correspondance a pu étre rassemblée par le poete et
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biographe de Schulz, Jerzy Ficowski, qui a consacré sa vie a cela’, ainsi qu'a tenter -
en vain - de retrouver Le Messie.

Apres cette évocation biographique, Foer rapporte la fameuse histoire de la
destruction par les Romains du Second Temple de Jérusalem. Ne parvenant pas a
détruire le « quatrieme mur », ces derniers firent de nécessité vertu : ce mur serait
la trace de ce qui avait été anéanti, le témoignage de la victoire romaine sur
'ennemi®. Tandis que du c6té des Juifs, I'nabitude se prit de glisser des petits
papiers contenant des prieres entre les pierres de ce qu'on appellerait bientbt le
Mur des lamentations. Foer assimile 'ensemble de ces petits papiers a un livre
magique, non relié, qui serait lui aussi un témoignage, mais des vaincus cette fois.
L'auteur hésite sur le statut a attribuer a 'ceuvre survivante de Schulz:

Like the Wailing Wall, Schulz’s surviving work evokes all that was destroyed in the War :
Schulz’s lost books, drawings and paintings ; those that he would have made had he
survived; the millions of other victims, and within them the infinite expressions of
infinite thoughts and feelings taking infinite forms.

Or is Schulz's work more like a bound version of those disparate prayers left in the
wall?

Comme le Mur des lamentations, ce qui a été sauvé de l'ceuvre de Schulz évoque
tout ce qui a été anéanti pendant la guerre : les manuscrits, dessins et peintures
perdus ; ceux qu'il aurait réalisés s'il avait survécu, les millions de victimes de cette
guerre et en chacun d'eux, les manifestations infinies de pensées et de sentiments
infinis prenant des formes infinies.

A moins que I'ceuvre de Schulz ne soit plutdt comme une version reliée de toutes
ces priéres déposées dans le mur® ?

Faut-il considérer les recueils de Schulz comme l'analogue du quatriememur des
Romains ou comme I'équivalent des petits papiers que les Juifs y glissent ? Sont-ils
un mémorial en ruine ou la promesse d'avenir d'un peuple ? On serait tenté de ne
pas trancher: célébration du texte de Schulz, Tree of Codes est, dans le méme
mouvement, déploration de ce qui a été perdu.

*k*x

De nombreux romanciers se sont déja emparés de la figure légendaire de Bruno
Schulz. Cynthia Ozick dans Le Messie de Stockholm (Payot, 1988), David Grossman
dans Voir ci-dessous: Amour (Seuil, 1991)'°, plus discretement Philip Roth dans
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L'Orgie de Prague, épilogue de la trilogie Zuckerman (dans Zuckerman enchainé,
Gallimard, 1987) et Nicole Krauss dans L'Histoire de ['amour (Gallimard,
2006)integrent Bruno Schulz dans leurs intrigues, plus ou moins explicitement et
chacun a leur maniére, comme le fantéme apres lequel courent les personnages. Ils
en font le symbole méme de la perte''. La fin tragique de Schulz est au coeur de
tous ces hommages, y compris dans I'expérimentation de Foer. Mais ce qui change
dans son cas, outre qu'on n'a pas affaire a une nouvelle intrigue romanesque, c'est
que, contrairement a ces romans, I'accent de la déploration cohabite a part égale
avec la jouissance de (re)constituer un nouveau livre, a partir - littéralement, et non
plus seulement métaphoriquement - de celui de Schulz. Mur ou petits papiers. Il y a
bien deux facons de considérer ce qui reste: soit ce n'est qu'un signe pointant
'ampleur de la perte, presque rien par rapport a tout ce qu'on ne lira plus, un pan
de mur par rapport a tout un temple, non seulement a tout ce que Schulz avait écrit
et qui a été perdu mais encore a tout ce qu'il aurait écrit s'il n‘avait pas été
assassiné. Soit on mesure la chance que ce peu ait survécu et l'on essaie d'en
multiplier les apparitions.

Rien de plus exaltant que de ressusciter un mort. Mais dans ce cas, quelle différence
avec le possible? Par le biais de Tree of Codes, on peut percevoir la nature des
relations entre textes possibles et textes fantémes. Foer explique qu'il cherchait a
s'essayer a cette technique du livre-objet'?, qu'on travaille, qu'on découpe, qu'on
déchire, auquel on fait subir toutes sortes de traitements. Il n'en est évidemment
pas linventeur, ni le premier a mettre la matérialité du livre au cceur d'une
démarche artistique. On peut penser, parmi (beaucoup) d’autres aux ceuvres de
Doug Beube, de Brian Dettmer ou plus réecemment a lI'exposition « Unbinding the
book » présentée a la foire du livre d'art a Londres en septembre dernier’3,
Certaines de ses expériences ne sont d'ailleurs pas du godt de tout le monde. Ainsi
Lucien X. Polastron fustige-t-il ce qu'il déplore comme une mode : « voila les arts du
livre recyclés en book art. La nostalgie rongeant tous les freins, le livre en papier se
trouve ainsi réduit a I'état de theme autant que de matériau, tous ces articles se
réclament bien évidemment de Borges'* ». Sans se prononcer sur ce verdict, on
pourra a tout le moins objecter que Tree of Codes reste bien un livre, dans sa forme
comme dans son contenu, qu'il ne se contemple pas dans une galerie ou un museée,
mais qu'il s'lachete dans une librairie, qu'il se lit’>. Dans sa conception méme, Tree of
Codes est célébration du livre imprimé, du support papier. Dans plusieurs
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entretiens, Foer insiste sur I'importance qu'il accorde au corps, a la chair du livre, a
la beauté de la fabrication artisanale’®.

Ce qui distingue Tree of Codes des autres manipulations sur le livre, c'est non
seulement qu'il est lisible, mais qu'il vise a matérialiser un rapport fantomatique. En
ce sens, il s'inscrit dans le droit chemin de A Humument, de Tom Phillips. En 1966, cet
artiste se fixe comme objectif de faire de l'art a partir du premier livre a trois pence
gu'il trouvera chez un libraire d'occasion. Il tombe sur A Human Document, roman de
I'auteur victorien William Hurrel Mallock et décide de travailler a partir de ce
support, par effacement, découpage, coloriage, etc. Il fait apparaitre un nouveau
texte entourant certains mots imprimés dans des bulles'. Le titre donné a cette
ceuvre au long cours, dont la premiere édition remonte a 1973 et dont la plus
récente comprenait une version papier et une version numérique (sous la forme
d'une application pour iPhone et iPad), est une contraction du titre du roman
victorien. Si A Humument est disponible en format livre, papier et numérique, il est
surtout exposé dans des galeries et des musées, ce qui n'‘est pas, a notre
connaissance le cas de Tree of Codes, dont le statut de livre reste premier. Mais c'est
surtout le point de départ qui distingue les deux projets. Foer signale qu'il avait bien
pensé a faire une telle expérience avec une encyclopédie, un dictionnaire, un
annuaire...mais qu'il craignait qu’elle se limite a un exercice de style. Il lui fallait un
supplément d’ame. Pour cette raison, il renon¢a a prendre pour matiere premiere
un ouvrage avec lequel il n'aurait pas entretenu un rapport particulier. Dans notre
perspective, on remarque un premier écart entre les textes (a) fantdmes, qui
revendiquent le poids d'une certaine responsabilité, et les textes possibles, qui
s'épanouissent sous le régime d'une certaine légereté, de l'insouciance du hasard
(prendre le premier livre venu, le premier qui vous tombe sous la main).

On peut faire une deuxieme distinction entre possibles et fantdmes, au sein méme
de l'ceuvre cette fois : Tree of Codes est un texte possible de Schulz puisque tous les
mots s'y trouvaient déja ; ils sont seulement mis en lumiére, en vedette par Foer. En
revanche, le texte de Schulz est bien un fantdme dans Tree of Codes. Fantdme avec
lequel Foer entretient un rapport ambigu au moment ou il s'appréte a le rendre tel.
Alors méme que son texte-source lui offre le supplément d’ame qui lui aurait
manqué avec un dictionnaire, un annuaire, ou n'importe quel livre pris au hasard, se
mettre a en effacer des pans entiers de maniere délibérée ne revient-il pas a
I'annihiler, a le profaner ? Foer formule ainsi le sentiment équivoque a I'endroit de
son mentor, le texte-futur-fantéme, le fantéme-in-progress que suscite la fabrication
du nouveau texte possible :
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At times | felt that | was making a gravestone rubbing of The Street of Crocodiles, and
at times that | was transcribing a dream that The Street of Crocodiles might have had.
I have never read another book so intensely or so many times. I've never memorized so
many phrases, or, as the act of erasure progressed forgotten so many phrases.

This is in no way a book like The Street of Crocodiles. It is a small response to that
great book. It is a story in its own right, but it is not exactly a work of fiction. It is yet
another note left in the cracks of the wall.

Par moments, j'avais limpression de faire un frottage de cette pierre tombale
qu'est The Street of Crocodiles, et a d'autres moments, de transcrire le réve que The
Street of Crocodiles pouvait avoir fait. Je n'ai jamais lu un autre livre aussi
intensément ou un si grand nombre de fois. Je nai jamais mémorisé autant de
phrases, ni, a mesure que progressait le geste d'effacement, oublié autant de
phrases.

Ce livre ne ressemble en aucune maniére a The Street of Crocodiles. C'est une
modeste réponse a ce grand livre. C'est une histoire a part entiére, mais ce n'est
pas exactement une ceuvre de fiction. C'est un petit papier de plus déposé dans

les lézardes du mur'é.

Dans la suite de l'apres-propos, Foer explique qu'il a progressivement acquis la
conviction que le recueil de Schulz était lui-méme une version réduite d'une ceuvre
plus vaste. Comme si l'histoire du livre était faite d’'une suite ininterrompue
d'exhumations, comme si tout livre encore lisible n'était jamais que la faible trace
d’'une inscription plus vaste effacée par le temps. Par conséquent, il deviendrait
impératif de repartir de ces traces pour en multiplier les formes de présence, les
supports d’'existence. La hantise de la perte est compensée par la multiplication des
textes a partir d'un seul, arbre unique contenant (tous) les codes...

*k*

En février 2001, le cinéaste Benjamin Geissler et son équipe se sont rendus dans la
ville de Schulz a la recherche des fresques qu'il avait peintes dans la chambre des
enfants de Felix Landau, un officier de la Gestapo qui l'avait pris sous sa protection
en échange de cette commande de peinture. lIs les ont retrouvées, masquées par
une couche de peinture et exhumées'. Dans sa préface a I'édition anglaise des
ceuvres de Schulz, Foer décrit ainsi la scéne de la découverte :

The walls were white, but from a few inches away, one could see faint outlines, like
shapes deep under ice. Geissler rubbed at one of the walls with the butt of his palm
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and color surfaced. He rubbed more, like doing the rubbing of a grave, and could make
out figures: fairies and nymphs, mushrooms, animals and royalty...

Les murs étaient peints en blanc, mais en s'éloignant un peu, on pouvait voir des
contours estompés comme des formes enfouies sous les glaces. Geissler frotta
'un des murs du plat de la main et de la couleur apparut. Il frotta davantage,
comme s'il frottait une tombe et il put distinguer des figures: des fées et des

nymphes, des champignons, des animaux, une famille royale...?°

Aprés de nombreuses tractations et négociations, une partie de ces peintures
murales fut enlevée et emportée en Israél a Yad Vashem?'. Il peut sembler
paradoxal que le geste inverse de Foer (effacer une partie du texte de Schulz) puisse
lui aussi étre assimilé a une exhumation : mais c'est précisément qu'il fallait inventer
un autre mode d'exhumation, propre a la chose imprimée reproductible a l'infini,
par opposition a I'ceuvre peint, dont il n‘existe qu'un exemplaire, dans une seule
maison.

Et ce n'est pas non plus le moindre des paradoxes davoir réalisé, grace a
I'évidement matériel de rectangles-fenétres dans chaque page, la représentation
physique d'un texte fantdme, d'avoir garanti une nouvelle pérennité a un livre déja
survivant sur un support en soi tres fragile. Hanté par Schulz - comme beaucoup
d'autres avant lui - Foer impose en retour sa présence dans le recueil de l'auteur
polonais, qu'un lecteur anglophone pourra se surprendre a (re)lire en sautant les
mots et les phrases effacées dans et par Tree of Codes.
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