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Comment parler des livres que I'on ne peut pas lire ?
Avant-propos

Marc Escola

On nomme communément fantdme l'apparence désincarnée sous laquelle se
manifeste un étre disparu, et par analogie le souvenir persistant ou obsessionnel
d'un épisode passé qui ne cesse de faire retour dans le présent, le terme désigne
aussi dans le jargon des bibliothécaires la fiche ou la planchette que I'on glisse dans
un rayonnage a la place d'un volume emprunté (ou disparu) comportant la cote de
'ouvrage (ou le nom de I'emprunteur); les chirurgiens parlent quant a eux de
membre fantéme pour qualifier la perception illusoire (et parfois douloureuse) par le
patient d'un membre amputé ou privé de sensibilité.

Passible de bien des emplois différents, ce terme de fantdme mérite-t-il d'intégrer le
lexique de la théorie littéraire ? Telle était I'interrogation lancée a l'automne 2013
avec l'appel a contributions pour cette treizieme (!) livraison de Fabula-LHT. Ces
lignes programmatiques rappelaient d'emblée que «la théorie littéraire se trouve
avoir affaire, en méme temps quaux textes réels et aux textes possibles
spéculativement produits, a la tres riche bibliotheque des textes qui n‘ont
d’'existence que fantomatique », en énumérant ces quelques exemples :

— ceuvres perdues dont ne subsistent plus que quelques vers ou un simple titre
(telles ces tragédies citées par La Poétique, qui, des siecles durant, ont joué un réle
dans la théorie dramatique alors méme que nul lecteur ne pouvait plus en prendre
vraiment connaissance) ou qui ne nous sont plus accessibles que dans des
traductions ;

— textes manquants dont un récit fait mention sans le donner a lire (il en est de
célébres : dans Armance comme dans La Religieuse ou A la Recherche du temps perdu,
mais sans doute dans toute fable);

— part silencieuse d'une correspondance (ainsi des courriers de Mme de Grignan
dans celle de Mme de Sévigné ou des réponses du destinataire inconnu des Lettres
de la religieuse portugaise) ;

— ceuvres (ou genres) dont tel auteur a longtemps révé sans jamais parvenir a en
écrire autre chose que le titre (ou se décider a les pratiquer : ainsi du théatre ou du
cinéma pour tel romancier) ;

— bibliotheques entiéres inventées par un romancier (a linstar de linventaire
d'écrivains nazis dressé par Roberto Bolafio).
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— textes amputés, « mangés par les rats » comme chez Rabelais ; manuscrits troués
de coup de couteau selon telle préface du chevalier de Mouhy ; pages tronquées
verticalement comme chez Claude Ollier dans Fuzzy sets, ou pages évidées du Tree of
codes de Jonathan Safran Foer, hanté par le fantdme de Bruno Schulz, etc. »

Dans la lignée de deux ouvrages récemment parus de J. Schlanger (Présence des
ceuvres perdues, Hermann, 2010) et de R. Chartier (Cardenio entre Cervantés et
Shakespeare. Histoire d’'une piéce perdue, Gallimard, 2011), ainsi que d’'un précédent
ouvrage collectif initié par I'équipe Fabula (Théorie des textes possibles, Rodopi, 2012),
I'appel invitait ainsi a réfléchir sur «le mode d'existence de ces textes que nulle
bibliothéque n'a encore indexés mais qui n'en occupent pas moins une place parfois
décisive dans le panorama de la littérature mondiale comme bien souvent dans la
mémoire des lecteurs ». Conformément au programme qui fait le titre méme de la
revue (« Littérature, Histoire, Théorie »), il s'agissait de croiser réflexion théorique et
enquéte historique, pour dresser le catalogue d'une bibliotheque des textes
fantdmes qui double (ou hante) les rayons de nos bibliothéques réelles ou (en un
autre sens) virtuelles.

Quelle puissance est donc celle des textes fantdmes qui ne se laissent fixer entre
nulle reliure, ni arréter dans aucun rayonnage ? Comment parler des livres que l'on
ne peut pas lire ?

*k*

L'appel n'est pas resté longtemps sans réponse, et I'on a vu en quelques jours le hall
de la bibliotheque se remplir de bénévoles lecteurs, abonnés de longue date ou
impatients d'entrer dans la salle des catalogues: pas moins de quarante-sept
propositions recues dans les premiers jours, et un succes qui ne s'est pas démenti
des semaines durant, au-dela méme de la date limite indiquée. L'engouement fut tel
gue l'idée s'est rapidement imposée de faire précéder la parution du numéro d'une
journée d'étude pour favoriser les échanges entre les différents contributeurs:
faute de pouvoir désormais se tenir & I'Ecole normale supérieure (les fossoyeurs ont
toujours craint les fantdmes), elle fut accueillie a 'Université de Lausanne ; diffusé
au sein de l'école doctorale de I'UniL, I'appel rencontra un succés comparable
aupreés des jeunes chercheurs romands, si bien que la « journée » dut s'étendre sur
deux jours, les 30 et 31 octobre derniers (veille d'Halloween) pour rassembler pas
moins de vingt-cing fervents participants.

Pareille audience a de quoi surprendre, a une époque ou il ne se passe pas d’heure
sans que soit diffusé un nouvel appel a contributions, et le fait mérite d'étre médité :
si les textes fantdmes — oceuvres perdues, récits troués, textes manquants —
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exercent désormais un attrait aussi puissant que celui des ceuvres canoniques, ce
n'est pas tant par lassitude a I'égard des grands titres du panthéon que parce qu'il
est impossible de commenter en tant que tel un texte qu’on ne peut pas lire. La vingtaine
de contributions ici réunies, et que Laure Depretto met efficacement en perspective
dans un texte de présentation lui-méme roboratif, en font par divers biais la
démonstration : ces livres qu’on ne peut pas ouvrir, ou qui s'ouvrent seulement
dans d'autres livres, il reste loisible d'en décrire les contours, de dire les effets de
leur absence ou la facon dont ils hantent les ceuvres réelles, de faire récit de leur
recherche passionnée, d’en réunir parfois quelques fragments... Ce qu'on ne peut
pas lire, il est toujours possible d'en dire ou d’en écrire quelque chose — de faire
naitre un texte bien réel du seul désir de lire ce qui se dérobe a nous comme simple
lecteur.

On doit y voir sans doute un signe supplémentaire d'une fatigue a l'égard de
I'exégese ou de la critique littéraire académiques, ou plus exactement d’'une sortie
de I'age du commentaire au bénéfice de nouvelles formes d'écriture métatextuelle
qui laissent libre cours a l'imagination en donnant priorité au possible sur le réel,
qui font partant un emploi ludique des acquis de l'histoire littéraire, de la plus
sérieuse philologie comme de I'érudition la plus austéere, ou recourent encore sur
un mode ludique et assez décomplexé aux procédés transfictionnels ou
métaleptiques dont I'oeuvre d'un Pierre Bayard donne I'exemple depuis maintenant
une quinzaine d'années et autant de titres. La rencontre de Lausanne fut d'ailleurs
I'occasion de remettre a l'auteur de Comment parler des livres que I'on n'a pas lus ? les
insignes de grand magasinier de la bibliotheque des textes fantdmes — laquelle ne
ferme pas ses portes avec la présente livraison, qu'on se le dise : une dizaine de
contributions, émanant pour nombre dentre elles de tout jeunes chercheurs,
viendront prochainement rejoindre l'entrée «Textes fantdmes» de ['Atelier de
théorie littéraire de Fabula.

*k*

On trouverait d'autres signes de cet engouement dans la floraison d'ouvrages
récemment parus qui traitent de la précarité des ceuvres et de la fragilité des
bibliotheques, de la mémoire de la perte ou de la rémanence des fantbmes. Qu'on
en juge par ces quelques titres seulement : alors que James-W-P Campbell s'associe
au photographe Will Pryce pour nous ouvrir les portes de pres de quatre-vingts
Bibliotheques. Une histoire mondiale (Citadelles & Mazenod), dans Le Roman de la
bibliothéque (Les Belles lettres), Daniel Ménager se fait 'arpenteur des bibliothéques
imaginaires, ou le désordre a souvent le dernier mot; Stéphane Mahieu nous
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introduit pour sa part a La Bibliotheque invisible. Catalogue des livres imaginaires (éd.
du Sandre, 2014), une dépendance de ce Musée impossible. La collection des oeuvres
d'art qu'on ne peut plus voir naguere réunie par Céline Delavaux (La Renaissance du
livre, 2012). Une autre dépendance donne sur la cinématheque : Bertrand Bonello
se voue a la traque des Filmsfantdmes (Les Prairies ordinaires), films révés ou
fantasmés jusqu’a I'épuisement, voués a reparaitre dans d'autres films, et qui sont
« évidemment les plus beaux parce qu'ils ne sont pas ratés », pendant que Simon
Braund déroule le catalogue des Plus grands films que nous ne verrez jamais (Dunod).

Walter Mehring nous laisse entrer de son c6té dans La Bibliothéeque perdue.
Autobiographie d'une culture (Les Belles Lettres), en déballant en pensée les caisses
de livres contenant la bibliotheque de son pere réduite en cendres par les nazis en
1938. On rapprochera cette méditation du travail entrepris par Giorgio Agamben
pour donner a lire le Baudelaire de Walter Benjamin (La Fabrique), a partir des
papiers découverts dans le placard des dépéts de la Bibliotheque nationale : une
liasse de feuillets manuscrits que Benjamin avait confiée a Georges Bataille, alors
conservateur a la Bibliotheque nationale, avant de quitter Paris en 1940 pour le
destin que l'on sait. Et 'on se souviendra encore de l'essai de Lucien X. Polastron,
Livres en feu. Histoire de la destruction sans fin des bibliothéques(Gallimard, Folio
Essais, 2009), dont Charles Couture avait donné la recension dans Acta fabula, sous
le titre «La bibliotheque est en feu». Et I'on renverra au passage a l'entrée
« Bibliotheques » de |'Atelier de théorie littéraire.

Un récent colloque (27-28 novembre 2014), co-organisé par I'Université de Cergy-
Pontoise et le Département des Manuscrits de la BnF suggérait de passer Dune
bibliotheque l'autre. Bibliotheques d'écrivains, d'intellectuels, d'artistes, pour mettre en
lumiere le réle des bibliotheques matérielles - instruments majeurs de la
constitution du patrimoine - dans le triple espace de la création littéraire et
artistique, de |'élaboration de la pensée philosophique ou scientifique, et de la
circulation des idées et des cultures. Et un récent volume des éditions rue d'Ulm
venait dresser le répertoire de La bibliotheque philosophique de Paul Celan, un livre
de livres qui peut étre lu aussi comme le premier chapitre de son journal d'écrivain.

Les bibliophiles ne sont pas en reste : parce que les arbres ne doivent pas cacher la
forét, Eric Dussert a donné ce beau titre & ses portraits d'auteurs négligés par
I'Histoire, vaincus par la postérité ou privés de toute gloire posthume: La Forét
oubliée (La Table ronde); les éditions Arléa rééditent 'hommage rendu par Jacques
Bonnet aux livres dans ce qu’ils ont d'envahissant sous le titre Des bibliotheques
pleines de fantémes.

Pour rendre compte de quelques-unes de ces parutions, la revue des parutions Acta
fabula publie parallelement, comme il est désormais d'usage, un dossier critique qui
recoit le méme titre que la présente livraison de Fabula-LhT et qui fait suite a un
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précédent dossier intitulé « Mémoire(s) de la perte »: la Bibliotheque des textes
fantémes compte ainsi deux entrées, et un nombre infini de rayonnages.

Si on doit renoncer a les compter, c'est que chacun d'eux ouvre sur toute la
littérature, et qu’'on ne saurait y faire trop longtemps antichambre.

Marc Escola, Novembre 2014

*k*

N. B. : Les textes de ce numéro ont été réunis par Laure Depretto & Marc Escola.
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PLAN

AUTEUR

Marc Escola
Voir ses autres contributions

Courriel : Marc.Escola@unil.ch
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