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Comment parler des livres que l’on ne peut pas lire ?
Avant-propos

Marc Escola

On  nomme  communément  fantôme l’apparence  désincarnée  sous  laquelle  se
manifeste un être disparu, et par analogie le souvenir persistant ou obsessionnel
d’un épisode passé qui ne cesse de faire retour dans le présent, le terme désigne
aussi dans le jargon des bibliothécaires la fiche ou la planchette que l’on glisse dans
un rayonnage à la place d’un volume emprunté (ou disparu) comportant la cote de
l’ouvrage  (ou  le  nom  de  l’emprunteur) ;  les  chirurgiens  parlent  quant  à  eux  de
membre fantôme pour qualifier la perception illusoire (et parfois douloureuse) par le
patient d’un membre amputé ou privé de sensibilité.

Passible de bien des emplois différents, ce terme de fantôme mérite-t-il d’intégrer le
lexique de la théorie littéraire ? Telle était l’interrogation lancée à l’automne 2013
avec  l’appel  à  contributions  pour  cette  treizième (!)  livraison  de  Fabula-LHT.  Ces
lignes programmatiques rappelaient d’emblée que « la théorie littéraire se trouve
avoir  affaire,  en  même  temps  qu’aux  textes  réels  et  aux  textes  possibles
spéculativement  produits,  à  la  très  riche  bibliothèque  des  textes  qui  n’ont
d’existence que fantomatique », en énumérant ces quelques exemples :

— œuvres perdues dont ne subsistent plus que quelques vers ou un simple titre
(telles ces tragédies citées par La Poétique, qui, des siècles durant, ont joué un rôle
dans la théorie dramatique alors même que nul lecteur ne pouvait plus en prendre
vraiment  connaissance)  ou  qui  ne  nous  sont  plus  accessibles  que  dans  des
traductions ; 
— textes manquants dont un récit fait mention sans le donner à lire (il en est de
célèbres : dans Armance comme dans La Religieuse ou À la Recherche du temps perdu,
mais sans doute dans toute fable); 
— part silencieuse d’une correspondance (ainsi des courriers de Mme de Grignan
dans celle de Mme de Sévigné ou des réponses du destinataire inconnu des Lettres
de la religieuse portugaise) ; 
— œuvres (ou genres) dont tel auteur a longtemps rêvé sans jamais parvenir à en
écrire autre chose que le titre (ou se décider à les pratiquer : ainsi du théâtre ou du
cinéma pour tel romancier) ; 
—  bibliothèques  entières  inventées  par  un  romancier  (à  l’instar  de  l’inventaire
d’écrivains nazis dressé par Roberto Bolaño). 
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— textes amputés, « mangés par les rats » comme chez Rabelais ; manuscrits troués
de coup de couteau selon telle préface du chevalier de Mouhy ; pages tronquées
verticalement comme chez Claude Ollier dans Fuzzy sets, ou pages évidées du Tree of
codes de Jonathan Safran Foer, hanté par le fantôme de Bruno Schulz, etc. »

Dans la  lignée de deux ouvrages récemment parus de J. Schlanger (Présence des
œuvres  perdues,  Hermann,  2010)  et  de  R.  Chartier  (Cardenio  entre  Cervantès  et
Shakespeare. Histoire d’une pièce perdue, Gallimard, 2011), ainsi que d’un précédent
ouvrage collectif initié par l’équipe Fabula (Théorie des textes possibles, Rodopi, 2012),
l’appel  invitait  ainsi  à réfléchir  sur « le mode d’existence de ces textes que nulle
bibliothèque n’a encore indexés mais qui n’en occupent pas moins une place parfois
décisive dans le panorama de la littérature mondiale comme bien souvent dans la
mémoire des lecteurs ». Conformément au programme qui fait le titre même de la
revue (« Littérature, Histoire, Théorie »), il s’agissait de croiser réflexion théorique et
enquête  historique,  pour  dresser  le  catalogue  d’une  bibliothèque  des  textes
fantômes qui double (ou hante) les rayons de nos bibliothèques réelles ou (en un
autre sens) virtuelles.

Quelle  puissance est donc celle des textes fantômes qui ne se laissent fixer entre
nulle reliure, ni arrêter dans aucun rayonnage ? Comment parler des livres que l’on
ne peut pas lire ?

***

L’appel n’est pas resté longtemps sans réponse, et l’on a vu en quelques jours le hall
de la bibliothèque se remplir de bénévoles lecteurs, abonnés de longue date ou
impatients  d’entrer  dans  la  salle  des  catalogues :  pas  moins  de  quarante-sept
propositions reçues dans les premiers jours, et un succès qui ne s’est pas démenti
des semaines durant, au-delà même de la date limite indiquée. L’engouement fut tel
que l’idée s’est rapidement imposée de faire précéder la parution du numéro d’une
journée  d’étude  pour  favoriser  les  échanges  entre  les  différents  contributeurs :
faute de pouvoir désormais se tenir à l’École normale supérieure (les fossoyeurs ont
toujours craint les fantômes), elle fut accueillie à l’Université de Lausanne ; diffusé
au  sein  de  l’école  doctorale  de  l’UniL,  l’appel  rencontra  un  succès  comparable
auprès des jeunes chercheurs romands, si bien que la « journée » dut s’étendre sur
deux jours,  les 30 et 31 octobre derniers (veille d’Halloween) pour rassembler pas
moins de vingt-cinq fervents participants.

Pareille audience a de quoi surprendre, à une époque où il ne se passe pas d’heure
sans que soit diffusé un nouvel appel à contributions, et le fait mérite d’être médité :
si  les  textes  fantômes  —  œuvres  perdues,  récits  troués,  textes  manquants —
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exercent désormais un attrait aussi puissant que celui des œuvres canoniques, ce
n’est pas tant par lassitude à l’égard des grands titres du panthéon que parce qu’il
est impossible de commenter en tant que tel un texte qu’on ne peut pas lire. La vingtaine
de contributions ici réunies, et que Laure Depretto met efficacement en perspective
dans  un  texte  de  présentation  lui-même  roboratif,  en  font  par  divers  biais  la
démonstration :  ces  livres  qu’on ne peut  pas ouvrir,  ou qui  s’ouvrent  seulement
dans d’autres livres, il reste loisible d’en décrire les contours, de dire les effets de
leur absence ou la façon dont ils hantent les œuvres réelles, de faire récit de leur
recherche passionnée, d’en réunir parfois quelques fragments… Ce qu’on ne peut
pas lire, il est toujours possible d’en dire ou d’en écrire quelque chose — de faire
naître un texte bien réel du seul désir de lire ce qui se dérobe à nous comme simple
lecteur.

On  doit  y  voir  sans  doute  un  signe  supplémentaire  d’une  fatigue  à  l’égard  de
l’exégèse ou de la critique littéraire académiques, ou plus exactement d’une sortie
de l’âge du commentaire au bénéfice de nouvelles formes d’écriture métatextuelle
qui laissent libre cours à l’imagination en donnant priorité au possible sur le réel,
qui  font  partant  un  emploi  ludique  des  acquis  de  l’histoire  littéraire,  de  la  plus
sérieuse philologie comme de l’érudition la plus austère, ou recourent encore sur
un  mode  ludique  et  assez  décomplexé  aux  procédés  transfictionnels  ou
métaleptiques dont l’œuvre d’un Pierre Bayard donne l’exemple depuis maintenant
une quinzaine d’années et autant de titres. La rencontre de Lausanne fut d’ailleurs
l’occasion de remettre à l’auteur de Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? les
insignes de grand magasinier de la bibliothèque des textes fantômes — laquelle ne
ferme pas ses portes avec la présente livraison, qu’on se le dise : une dizaine de
contributions,  émanant  pour  nombre  d’entre  elles  de  tout  jeunes  chercheurs,
viendront  prochainement  rejoindre  l’entrée  « Textes  fantômes »  de  l’Atelier  de
théorie littéraire de Fabula.

***

On  trouverait  d’autres  signes  de  cet  engouement  dans  la  floraison  d’ouvrages
récemment  parus  qui  traitent  de  la  précarité  des  œuvres  et  de  la  fragilité  des
bibliothèques, de la mémoire de la perte ou de la rémanence des fantômes. Qu’on
en juge par ces quelques titres seulement : alors que James-W-P Campbell s’associe
au photographe Will  Pryce pour nous ouvrir  les portes de près de quatre-vingts
Bibliothèques.  Une histoire  mondiale  (Citadelles & Mazenod),  dans  Le Roman de la
bibliothèque (Les Belles lettres), Daniel Ménager se fait l’arpenteur des bibliothèques
imaginaires,  où  le  désordre  a  souvent  le  dernier  mot ;  Stéphane  Mahieu  nous
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introduit pour sa part à La Bibliothèque invisible. Catalogue des livres imaginaires (éd.
du Sandre, 2014), une dépendance de ce Musée impossible. La collection des oeuvres
d'art qu'on ne peut plus voir naguère réunie par Céline Delavaux (La Renaissance du
livre, 2012). Une autre dépendance donne sur la cinémathèque : Bertrand Bonello
se  voue  à  la  traque  des  Filmsfantômes (Les  Prairies  ordinaires),  films  rêvés  ou
fantasmés jusqu’à l’épuisement, voués à reparaître dans d’autres films, et qui sont
« évidemment les plus beaux parce qu’ils ne sont pas ratés », pendant que Simon
Braund déroule le catalogue des Plus grands films que nous ne verrez jamais (Dunod).

Walter  Mehring  nous  laisse  entrer  de  son  côté  dans  La  Bibliothèque  perdue.
Autobiographie d'une culture (Les Belles Lettres), en déballant en pensée les caisses
de livres contenant la bibliothèque de son père réduite en cendres par les nazis en
1938. On rapprochera cette méditation du  travail  entrepris par Giorgio Agamben
pour  donner  à  lire  le  Baudelaire de  Walter  Benjamin (La  Fabrique),  à  partir  des
papiers découverts dans le placard des dépôts de la Bibliothèque nationale : une
liasse de feuillets manuscrits que Benjamin avait confiée à Georges Bataille, alors
conservateur à la Bibliothèque nationale,  avant de quitter Paris en 1940 pour le
destin que l’on sait. Et l’on se souviendra encore de l’essai de Lucien X. Polastron,
Livres  en  feu.  Histoire  de  la  destruction  sans  fin  des  bibliothèques(Gallimard,  Folio
Essais, 2009), dont Charles Couture avait donné la recension dans Acta fabula, sous
le  titre  « La  bibliothèque  est  en  feu ».  Et  l’on  renverra  au  passage  à  l’entrée
« Bibliothèques » de l’Atelier de théorie littéraire.

Un récent colloque (27-28 novembre 2014), co-organisé par l’Université de Cergy-
Pontoise et  le  Département des Manuscrits  de la  BnF suggérait  de passer  D’une
bibliothèque l’autre. Bibliothèques d’écrivains, d’intellectuels, d’artistes, pour mettre en
lumière  le  rôle  des  bibliothèques  matérielles  –  instruments  majeurs  de  la
constitution  du  patrimoine  –  dans  le  triple  espace  de  la  création  littéraire  et
artistique,  de  l’élaboration  de  la  pensée  philosophique  ou  scientifique,  et  de  la
circulation des idées et des cultures. Et un récent volume des éditions rue d’Ulm
venait dresser le répertoire de La bibliothèque philosophique de Paul Celan, un livre
de livres qui peut être lu aussi comme le premier chapitre de son journal d’écrivain.

Les bibliophiles ne sont pas en reste : parce que les arbres ne doivent pas cacher la
forêt,  Éric  Dussert  a  donné  ce  beau  titre  à  ses  portraits  d’auteurs  négligés  par
l’Histoire,  vaincus  par  la  postérité  ou privés  de  toute  gloire  posthume :  La  Forêt
oubliée (La Table ronde) ; les éditions Arléa rééditent l’hommage rendu par Jacques
Bonnet aux livres dans ce qu’ils  ont  d’envahissant sous le  titre  Des bibliothèques
pleines de fantômes.

Pour rendre compte de quelques-unes de ces parutions, la revue des parutions Acta
fabula publie parallèlement, comme il est désormais d’usage, un dossier critique qui
reçoit le même titre que la présente livraison de  Fabula-LhT et qui fait suite à un
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précédent  dossier  intitulé  « Mémoire(s)  de  la  perte »:  la  Bibliothèque  des  textes
fantômes compte ainsi deux entrées, et un nombre infini de rayonnages.

Si  on  doit  renoncer  à  les  compter,  c’est  que  chacun  d’eux  ouvre  sur  toute  la
littérature, et qu’on ne saurait y faire trop longtemps antichambre.

Marc Escola, Novembre 2014

***

N. B. : Les textes de ce numéro ont été réunis par Laure Depretto & Marc Escola.
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Marc Escola
Voir ses autres contributions

Courriel : Marc.Escola@unil.ch
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