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« Qui suis-je ? Si par exception je m’en rapportais a un adage : en effet pourquoi tout ne
reviendrait-il pas a savoir qui je “hante” ? »
André Breton, Nadja

« Lachez la proie pour 'ombre. »
André Breton, « Lachez tout », Les Pas perdus

l. La condition de spectre

Un texte fantdme a-t-il tous les attributs qu’on préte habituellement aux spectres ?
Peut-on croire a son existence comme on croit aux revenants ? S'intéresse-t-on a
son destin comme l'on goCQte les histoires de fantdmes ? Qui hante-t-il et pour quel
motif ? Qu'a-t-il de fantdbme en somme ? Si I'on calque les propriétés des textes
fantémes sur celle des ectoplasmes, on supposera d’'abord qu'un texte fantéme se
doit de réapparaitre, apres avoir disparu, comme un mort revient sous une autre
apparence dans le monde des vivants. Il faut qu'il manque, qu'il fasse sentir son
absence comme une partie du corps peut encore étre percue par un patient
amputé. Le texte fantbme doit revenir, se manifester - dans une forme modifiée ou
sous un aspect autre que textuel - dans d'autres textes. En bon spectre qui se
respecte, il faut qu'il hante. N'est pas texte fantdme qui veut.

Cette condition, l'aller retour - disparaitre, réapparaitre - correspond a ce que
Judith Schlanger, a propos des ceuvres perdues, appelle une «disparition
imparfaite’ ». Les lecteurs, les bibliographes doivent se rendre compte d'une
absence, la signaler pour la faire accéder a une premiere forme d'existence. On
exclura donc des textes fantbmes les bibliotheques entiéres conservées mais
laissées a I'abandon, tombées dans l'indifférence, les fameux 99 % de livres jamais
considérés auxquels fait allusion Franco Moretti lorsqu'il promeut le distant reading?.
Pour ces continents entiers, on parlera plutét de fantdmes en attente de
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réapparition, de fantdmes en puissance, ou, si I'on osait, de fantémes possibles. Tant
gu'ils ne manquent a personne, n'intéressent personne, ces ouvrages n‘ont pas le
pouvoir de hanter; une fois exhumés, ils retrouvent, la plupart du temps, leur
forme initiale et s'en vont rejoindre les bibliotheques normales, ou presque. Cest,
pourrait-on croire a premiére vue, ce qui arriva aux Mille et Une Nuits : disparues
pendant plus de dix siecles, elles ont émergé de l'oubli grace a l'intérét qu’Antoine
Galland leur porta. Le spécialiste et traducteur André Miquel résume ainsi le
parcours de cette ceuvre :

A chaque livre sa destinée. Entre les morts-nés et les éternels, mille variations
possibles, de durée ou d'intensité. Il s'en trouve un cependant, Les Mille et Une
Nuits, pour embrasser les extrémes: une naissance et une carriere incertaines,
puis la résurrection, la survie, enfin, assurée pour jamais semble-t-il. Car I'histoire
de ce livre est a éclipses : disparu aussitdt que né ou presque puis ressurgissant la

ol on ne l'attendait pas>.

Les Mille et Une Nuits ont réapparu certes, mais sous une forme qui n'était pas celle
d'origine et sous un titre qui lui-méme n'est pas sdr, dans un contexte

spatiotemporel inattendu qui plus est, la France de la fin du xvii€ siécle.

Le fantéme préfere le statut d'exception. Au sein de la bibliotheque, il brille par son
absence, se fait remarquer, comme en témoigne la fiche de bibliotheque signalant
le livre manquant en place. Le fantdbme en effet désigne cette « marque (fiche de
papier ou de carton, plaquette de bois, pochette en plastique, etc.) laissée sur un
rayonnage a la place d'un livre ou d'un document pour en matérialiser 'absence ou
lindisponibilité a la consultation*». En bibliographie, c'est aussi I'édition « dont
I'existence, signalée de bonne foi par une bibliographie ou un ouvrage de référence,
n‘a pu étre confirmée par au moins un exemplaire témoin localisé dans une
collection publique ou privée, et reste par conséquent douteuse® ». Au cours du

xix® siécle, siécle particulierement collectionneur et chercheur de trésors disparus,
de nombreuses listes sont ainsi publiées qui signalent des éditions présentées dans
des bibliographies du siecle précédent sur lesquelles aucun spécialiste n'est
parvenu depuis a mettre la main. Ainsi dans les Livres perdus et exemplaires uniques
rassemblés par Joseph-Marie Quérard, trouve-t-on mention d'une édition
introuvable de L'Astrée :

Astrée (I) d’Honoré d'Urfé. - La premiere édition connue de ce roman célebre, jadis
en vogue, est celle de Paris, 1610, in-8°; mais d'aprés les Mémoires de
Bassompierre, Henri IV, souffrant de la goutte au mois de janvier 1609, se faisait
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lire I'Astrée chaque nuit ; il doit donc exister une édition de 1608 dont il n'est resté
aucun exemplaire®.

A une année prés, le bibliophile avisé ne croyait d'ailleurs pas si bien dire, puisqu'il
existe bel et bien une édition parue chez le libraire Toussaint du Bray en 16077. On a
affaire ici a un fantdéme temporaire. L'auteur de la notice précise d'ailleurs: « Un
exemplaire de telle condition évoqué par un catalogue ancien ou un ouvrage a
caractere bibliographique est réputé fantdme tant qu'il n'a pas été diment localisé
dans une collection ou présenté au public a I'occasion d’'une vente® ». Il y a donc des
fantémes provisoires et des fantémes définitifs.

Dans tous les cas, qu'il s'agisse de rayonnages ou de catalogues, la chasse aux
fantdmes est ouverte : on arpente les bibliotheques en long et en large, salles des
pas perdus d'un genre particulier, pour y repérer les vides. On prend soin de
signaler ces absents, puis de les retrouver, ou n'y parvenant pas, de confirmer leur
disparition a jamais.

Qu'une édition soit fantdme passe encore, si d'autres exemplaires portant peu ou
prou le méme texte ont été conserveés. Plus grave : la situation ou tous les supports
ont disparu, pas seulement un ou plusieurs. Dans Le Voyage d'hiver de Perec, le
spécialiste de poésie Vincent Degraél consacre sa vie a retrouver un recueil de
poemes lu dans la bibliotheque des parents d'un ami, avant la guerre. Il doit
finalement s'avouer vaincu devant ce qui ressemble bien a une élimination
irréversible :

car il ne put jamais remettre la main sur un exemplaire du Voyage d'hiver. Celui
qu'il avait consulté avait été détruit - en méme temps que la villa - lors des
bombardements du Havre ; 'exemplaire déposé a la Bibliothéque nationale n'était
pas en place lorsqu’il le demanda et ce n'est qu'au terme de longues démarches
qgu'il put savoir que ce livre avait été, en 1926, envoyé a un relieur qui ne l'avait
jamais recu®.

Destruction due a la guerre, disparition sans doute liée a un mauvais rangement’®,
avarie postale : ce sont autant de menaces qui pésent sur le livre. Vincent Degraél
restera donc le dernier lecteur de ce recueil poétique. Les bribes qui nous
parviennent dans le texte de Perec sont le résultat de ses souvenirs de lecture, par
définition invérifiables.
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Il pourrait ainsi sembler difficile de parler de ce qui n'existe pas, de ce qui n‘existe
plus, de ce qui a disparu en laissant (si) peu de traces. C'est pourtant ce défi que
relevait Roger Chartier dans son dernier livre, lorsqu'il partait sur les traces de
Cardenio, cette piece perdue de Shakespeare, mentionnée avec des titres divers sur
deux ordres de paiement de comédiens et un registre de libraire, dont le texte n'a
jamais été retrouve, ce qui n'empécha pas un certain nombre de troupes de la
monter,

Paradoxe et gageure que I'on comprendra mieux, si 'on admet qu’en ces matieres
comme ailleurs, «l'absence aussi a ses degrés», comme s'en (r)avisait Gérard
Genette et comme le rappelle ici Frank Wagner en préambule a sa généalogie des
livres-fantdmes. Dans ce numéro, les textes fantdbmes ont suscité des passions
typologiques, d'autant plus divertissantes qu'il s'agissait de répertorier des
« manieres de ne pas étre » ou comme |'écrivait plaisamment Raymond Queneau
des « tas de nonnét’’? », Richard Saint-Gelais s'intéresse aux « textes que l'on n‘aurait
pas da pouvoir lire ». Jean-Louis Jeannelle propose une typologie des « modalités de
'inadvenue » au cinéma, distinguant plusieurs «régimes d'absence » (« les films
disparus, les films inachevés, et les films non diffusés - deux autres catégories
pouvant leur étre adjointes, a savoir les films mutilés et les carnets ou essais

réflexifs ») et réserve une place particuliere a l'étape précédente, avant tout
enregistrement d'images’3.

Qu'il s'agisse d'ceuvres réelles disparues pour diverses raisons ou d'ceuvres
imaginaires qui n‘ont d'autre existence que dans le monde de la fiction, les
fantdmes dont on essaye de parler ici se manifestent tous par les mémes formes -
parfois - ténues de présence :

- le titre (ce fameux Cardenio; ces noms douvrages détruits figurant dans de
nombreuses bibliographies'#);

- I'extrait (les fragments antiques) ;

- la préface (celle du recueil jamais écrit en tant que tel, le FolioTales Club d’E. A. Poe
dont traite ici S. Pecastaing) ;

- la description (celle de I'ouvrage Le Voyage d'hiver dans la nouvelle de Perec du
méme nom') ;

- le résumé (celui du Cycle troyen perdu par Proclus dont nous entretient ici méme
Thomas Conrad).

Il existe bien plusieurs facons de hanter un lecteur, ou plus largement une
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communauté en prenant différentes apparences et surtout en renvoyant a des
réalités qui n‘ont pas toutes le méme statut ontologique. Il convient sGrement de
rappeler, comme le font plusieurs contributeurs de ce numeéro, qu'un titre peut
renvoyer soit a une ceuvre perdue pour nous aujourd’hui, mais ayant eu des
lecteurs ou des spectateurs dans le passé - il y a un devenir-fantbme - soit a une
ceuvre jamais réalisée que personne en aucun temps n'a pu admirer. On suppose
que la maniere de hanter dépend en grande partie de la forme d'existence
antérieure. On apercoit aussi les limites de l'analogie : s'il est difficile d'imaginer un
fantbme revenant hanter les vivants sans avoir lui-méme jamais eu d’existence en
tant qu’humain, en revanche, on n‘aura pas de mal a concevoir qu'un texte réve
mais jamais réalisé puisse hanter, par exemple, le reste de I'ceuvre d’'un auteur ou
occuper l'esprit de tous ceux qui auraient souhaité le lire. N'écartons pas non plus la
possibilité qu'un texte existant par ailleurs de maniére autonome et n'ayant pas du
tout disparu soit présent a l'état de fantdbme dans une autre ceuvre, nous y
reviendrons.

Il. La menace fantome

Méme - et surtout - absents, tous ces fantdmes proliferent dans des bibliotheques
fictionnelles, dans de nombreux catalogues consultables, etc. Cette accumulation
peut se lire comme |'expression d'une hantise bien réelle : celle de la disparition qui
toujours menace l'univers de l'écrit, des ceuvres d’art en général. Dans son Apologie
du livre, Robert Darnton rappelle ainsi I'étendue des dégats :

A moins que ne soit réglé le probléme trés contrariant de la conservation
numérique, tous les textes « nés de la numérisation » appartiennent a une espéce
menacee. Le désir obsessionnel de créer de nouveaux médias a inhibé les efforts
pour préserver les anciens. Nous avons perdu 80 % des films muets et 50 % de

tous les films produits avant la Seconde Guerre mondiale'®.

Destruction involontaire ou volontaire, en particulier par le feu', I'écrit, limage
n'échappent a aucun des hasards, des dangers de 'existence. Tout peut arriver a un
livre, comme en témoignait les motifs de disparition du Voyage d’hiver. En guise de
préface a ses llluminés, Gérard de Nerval insére un court texte intitulé «La
bibliotheque de mon oncle » dans laquelle est évoquée une réserve de livres
dangereux, publiés sans nom d'auteur et dont aucune bibliotheque publique n'a
d’'exemplaire car ils n‘ont pas été confiés au dépot légal. Fantdmes en ce premier
sens, existant en cachette dans un vaste grenier, ils sont aussi abimés, amputés, « la
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plupart attaqués par les rats, pourris ou mouillés par les eaux pluviales passant
dans les intervalles des tuiles'® ». Plus récemment, un reportage montrait une
clinique d'un genre particulier, qui, a Rome, répare tous les volumes envahis par des
coléopteres, mangés par des rats comme chez Rabelais, ou encore troués par des
balles.’ Autant de cas de figure enregistrés par Pierre Le Gallois, auteur au

xvii€ siécle d'un Traité des plus belles bibliothéques :

Enfin, il est constant que sans la diligence & les lumieres de quelques illustres
Personnages tant de ce siecle icy que des derniers nous eussions perdu la pldpart
des anciens Auteurs, qui auroient esté rongez par la vermine & par la poussiere,
au fond des Bibliotheques negligées ; ou qui eussent esté perdus par l'ignorance &
par la malice des Moines. Et c'est de quoy aussi Erasme se plaint : Car cet Auteur, a
qui la République des lettres est si redevable, dit sur 'adage, festina lente, que I'on
trouveroit dans les Cloitres des Allemans, des Francois, & des Anglois une grande
qguantité de manuscripts cachez, si I'on vouloit les y chercher, mais que les Moines
les celent & les refusent, ou les veulent vendre si cher, que cela étonne les plus
hardis acheteurs, & en détourne les plus curieux ; mais que cependant la tigne & la

poussiere les ronge, & que quelquefois les larrons les emportent au grand

prejudice des Scavans?C,

Le progres n'a cessé depuis lors d’enrichir le catalogue des catastrophes dont le livre
est susceptible mais déja la liste de ce qui peut arriver a 'écrit est longue : vermine,
poussiére, moines négligents, voleurs... A 'échelle non seulement de I'exemplaire,
mais encore de la collection, ce sont des bibliotheques entieres qui peuvent étre
dispersées, qu'elles soient I'ceuvre de particuliers ou le fait d'une collectivité. Ainsi
de celle du pere de Walter Mehring, que ce dernier a patiemment reconstitué sous
forme de catalogue commenté?', ou celle du camp de Solovki dont on sait peu de
choses, sinon qu'elle comptait un nombre important de volumes?2. A linverse, et
malgré sa situation financiére toujours précaire, on ne pourra que se réjouir -
prudemment - de la sauvegarde en |'état de la bibliotheque de Warburg?3. Si lI'on
suit cet amoureux des bibliotheques qu'est Pierre Le Gallois, les risques sont
souvent conjurés grace a d'« illustres personnages », véritables héros du livre. Dans
I'extrait ci-dessus, le plus-que-parfait fait ressentir le frisson de l'in extremis, le
vertige d'un possible menagant qu'on a réussi a éviter.
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1. Célébration

C'est un trait révélateur de la peur des fantébmes : le signalement ininterrompu des
sauvetages miraculeux, des retrouvailles inespérées. Si la liste des textes fantébmes
est longue, les rayonnages de ceux qu'on pourrait appeler les « presque perdus »
sont tres bien fournis aussi. Qu'il s'agisse de légendes construites a posteriori ne
change rien a I'affaire : un peu comme les histoires de revenants qu’on se raconte a
la veillée pour se faire peur, les éditions savantes ne manquent pas de rappeler tout
ce qu'on bien a failli perdre, ce qu'on a retrouvé comme par miracle. Sans Max Brod,
on aurait peut-étre perdu tout Kafka?*. Si Antoine Galland avait délaissé un certain

manuscrit du xv© siécle, alors personne peut-étre ne connaitrait aujourd’hui Les
Mille et Une Nuits®>.

Ces hypotheses contrefactuelles sont a leur maniére autant d’histoires pour se faire
peur qui servent en retour a célébrer la permanence de |'écrit, la puissance de
conservation des ceuvres de l'esprit. Dans cette perspective, le topos du manuscrit
trouvé, s'il permettait surtout de contourner l'infamante catégorie du roman, peut
aussi se lire comme une tentative pour faire exister de maniére fictive ce qui dans la
réalité a toutes les chances de disparaitre?®. Sans « le rédacteur » et « les personnes
a qui elle était parvenue », nous n‘aurions pas la liasse de lettres des Liaisons
dangereuses, envers de toutes les correspondances perdues des siecles anciens.

Tout livre fantdbme n'est pas un disparu. Il peut suffire qu'il ait failli I'étre pour qu'on
se félicite de sa survie, pour qu’on loue sa permanence. Célébrant le peu qui reste
de la prose de Bruno Schulz assassiné par un officier nazi en 1941, Jonathan Safran
Foer a imaginé de créer un livre-objet qui matérialiserait la présence fantomatique
du Juif polonais assassiné. Evidant le recueil de nouvelles publié en anglais sous le
titre Street of Crocodiles, il crée une nouvelle histoire et laisse physiquement, comme
des trous dans la page, les mots de Schulz qu'il a effacés pour créer cette nouvelle
histoire (un article de ce numéro de Fabula-LhT est consacrée a cette expérience).

2. Déploration

A l'autre bout du spectre, on rencontre le symétrique inversé de la célébration, qui
consiste a déplorer la disparition de nombreux textes, a blamer les coupables et a
regretter une disparition qu'on suppose d'autant plus regrettable qu'on préte
parfois a I'ceuvre disparue des qualités indépassables. Comment les descendants de
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Mme de Grignan ont-ils osé brdler ses lettres, privant a jamais la Correspondance de
Mme de Sévigné de son autre - et indispensable - moitié ? Paul Janet par exemple
ne s'y résolut pas et publia Les Lettres de Madame de Grignan. En préface a ce qui
ressemble a s'y méprendre a une supercherie, il explique comment il a recréé ces
lettres disparues :

et cependant nous avons voulu lire et nous avons lu les lettres de Madame de
Grignan, du moins ce qui en reste, et il en reste beaucoup plus qu'on ne serait
tenté de le croire. Nous les avons lues ou elles sont encore, c'est-a-dire dans les
lettres de Madame de Sévigné. Toute correspondance suppose toujours deux
auteurs qui se répondent l'un a l'autre. [...] Ce sont donc les Fragmenta de Madame
de Grignan que nous nous proposons de rassembler ; et, a l'aide de ces fragments,
nous essaierons de restituer et de reconstruire la correspondance détruite (nos

italiques)?’.

Merveille de la diaphonie épistolaire?®qui permet, si les lettres de l'un des
correspondants viennent a disparaitre, de conserver la voix de ce dernier dans les
lettres de l'autre. Ces bribes, extraits, allusions sont certes des reformulations
approximatives, arrangées, mais dans la perspective des textes fantdmes, ils
forment comme le conservatoire, le cimetiere des lettres perdues. Une
communauté de lecteurs - ou parfois un érudit, un savant seul, a I'image de Paul
Janet - peut se languir de ce qu'elle ne lira jamais, parce que les ceuvres ont été
détruites. A linverse du manuscrit trouvé, la part manquante dans le roman
épistolaire monophonique, étudié ici par Isabelle Tremblay, vient figurer, d'abord
pour le personnage épistolier qui ne recoit pas de réponse - ainsi la religieuse
portugaise - ensuite pour le lecteur, ce manque que fait naitre la disparition de
I'autre, matérialisée par I'absence de missive, la non-réception de courrier.

Ces destructions contribuent a construire des légendes: posture de ['écrivain
bralant son ceuvre, ainsi d’Aragon et de sa Défense de l'infini dont ne restent que des
fragments. Il est une situation encore plus rageante pour le lecteur avide : ne pas
lire ce qui existe bel et bien mais a quoi il n'a pas acces. C'est le cas de romans non
publiés, tel L’Arbre, premier roman d’Annie Ernaux, écrit sous l'influence du Nouveau
Roman et refusé en 1963 par les éditions du Seuil, dont Maya Lavault nous montre
comment il hante I'ceuvre publié. Il est encore permis de réver que, dans le futur, ce
manuscrit abandonne ses oripeaux de fantdme pour revenir a une existence
normale, a moins qu’Annie Ernaux ne le détruise®.

Son caractere de fantdme ne tient pas a son inexistence matérielle mais a deux
formes d'absence : 'une aux yeux du public pour qui il reste un inédit, et qui peut,
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comme tel, manquer aux inconditionnels d’Ernaux, l'autre pour l'auteur elle-méme
se positionnant contre ce premier roman empreint de tous ses refus a venir - refus
de la fiction, refus du « beau style », refus de I'art pour I'art, etc.

On n’en oubliera pas l'envers de la déploration, d'autant plus marquant qu'il est
rare, mais dont Thomas Conrad nous rappelle ici I'existence : plutét que de regretter
une perte, la communauté des lecteurs et des savants peut aussi se féliciter du tri
de I'histoire et s'ingénier a montrer que le perdu n'est en fait pas une grande perte.
Cest ainsi qu'a propos de ce que lI'on nomme le «cycle épique grec», Thomas
Conrad évoque ces «innombrables ceuvres médiocres, dont nous vivons la perte
avec indifférence - voire avec soulagement ». Nathalie Kremer quant a elle montre a
travers trois réflexions et réveries esthétiques de Diderot, Balzac et Michon, que la
destruction peut aussi étre « foncierement créatrice » et elle détaille le fascinant
processus de « fantomisation » de l'ceuvre d'art, en trois temps: «[...] destruction
par le tri, conduite par le choix de I'ceil et par les incisions de la main, pour extraire
I'ceuvre d'un monde de fantémes percu par l'artiste (1) [...] recréation de l'ceuvre par
le commentaire, qui acheve I'ceuvre en chef-d’ceuvre (2) en s'emparant des débris,
traces ou restes de l'ceuvre pour la transformer a son tour en fantébme pour le
lecteur ou le spectateur (3) ».

Il'y a sans doute au moins deux fagons de cohabiter avec des fantdmes, une relation
mélancolique et une attitude Iludique. Dans son enquéte pour retrouver
responsables et mobiles de la disparition des bibliothéques, Marie-Jeanne Zenetti
repere cette double tendance a l'ceuvre dans la littérature et la critique
contemporaines. Si I'on vit la menace fantbme comme un rappel permanent des
devoirs qui nous attachent a la protection du livre et a la mémoire de la culture,
alors le texte fantéme, tel le pére d'Hamlet venant réclamer son d( et a I'image de
tous ces fantdbmes qui reviennent parce que quelque chose n'a pas été accompli par
les vivants3?, est une contrainte constante, une angoissante idée fixe. Mais le

fantdme peut aussi étre ce dont on s'empare.

lll. Le fantdome apprivoisé

A I'image du fantéme de Canterville et de la famille rationaliste qui vient déranger
ses habitudes de « hantise » dans le conte d'Oscar Wilde, il est possible de vivre en
bonne entente avec tous ces textes que nous ne pouvons pas (plus) lire. La
premiere maniere de les apprivoiser est probablement de se laisser approcher, de
se rendre sensible a leur puissance évocatoire, a leur capacité d'ouvrir des mondes.
De simples titres peuvent faire réver et ne risquent pas de décevoir comme le ferait
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un roman reéel. Les titres de romans jamais écrits de Balzac mais dont il mentionne
les titres dans sa correspondance (Philippe le réservé, les Héritiers Boisrouge, Les
Aventures d'une idée) sont autant d'amorces possibles pour qui voudrait remettre
'ouvrage sur le métier. Si le Necronomicon est d'abord ce traité de démonologie
fantéme écrit par un certain Abdul Alhazred et mentionné dans plusieurs contes
d’épouvante de Lovecraft, Richard Saint-Gelais nous informe opportunément de son
changement de statut, puisqu’on trouve bien dans les rayonnages du monde réel
qguelques versions du Necronomicon. Reste a déterminer le « statut pragmatique des
matérialisations d'ouvrages imaginaires » (piege, canular, «artefacts science-
fictionnels »...) Rien de plus exaltant que de ressusciter un mort, ou de faire advenir
un étre. Dressant la liste des livres dont n'existent que des titres, des catalogues
doublent ainsi et de maniere vertigineuse les bibliotheques réelles, qui créent ce
que Julia Peslier, explorant I'héritage Pessoa dans les hétéronymies et ceuvres
fantémes de la littérature contemporaine, appelle une « Weltliteratur en fiction »3',

1. Textes fantomes et textes possibles

Dans ce cadre et pour reprendre l'interrogation de Nancy Murzilli dans son article
sur le cas Instin, «une théorie des textes fantdmes recouperait-elle donc une
théorie des textes possibles ? » En quoi ces deux types de texte ont-ils un mode
d'existence différent ? La réponse qu’on retrouve le plus souvent dans les articles de
ce numéro releve de la compensation, le texte possible apparaissant toujours peu
ou prou comme venant apres. Thomas Conrad parle ainsi du texte fantdbme comme
« réserve de textes possibles » et indique qu'« un moment de l'activité critique sur
les textes fantdémes consiste inévitablement a imaginer des textes possibles. »
Mireille Seguy et Nathalie Koble reperent ce méme type de rapport, rendu plus
complexe encore par le dispositif du ‘grand incendie de londres’ de Jacques Roubaud :
« les [textes fantdmes] ne viennent pas nécessairement du passé, mais, travaillés
par la mélancolie, ils sont programmeés pour étre perdus et viennent hanter de leur
désir d'existence les [textes possibles], qui en seront comme les doubles, parfois
réalisés sous la forme d'un livre réel ». La hantise de la perte est domptée par le
recours a linvention. Comme si les textes fantdmes devenaient des textes possibles,
faute de mieux. Révant a la bibliotheque de Shéhérazade, Bénédicte Letellier
rappelle que les deux « Mille deuxiéme nuit » imaginées par Poe et Gautier relevent
d'une continuation guidée avant tout par le souci de combler l'absence d'un
épilogue satisfaisant. Sur le corpus des contes de fées, Hermeline Pernoud montre

les moyens rhétoriques mis en ceuvre par les auteurs du xix® siécle récrivant ou
continuant les contes de Perrault, des freres Grimm ou d’Andersen pour faire
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apparaitre du fantomatique chez leurs illustres prédécesseurs, ce qui leur permet
en retour de combler ces lacunes, d'occuper une place préalablement déclarée vide.
Raconter pour la énieme fois, dans une variante différente, un conte du passé, c'est
aussi multiplier ses chances de survie.

On voit par la que la frontiere peut étre poreuse entre les vrais et les faux fantdmes.
Cest I'une des surprises de ce numéro - mais apres tout la fantomologie est remplie
de ces histoires de supercheries3?: un fantéme est aussi parfois une création de
toutes pieces, une invention de bibliophile, voire de poéticien, comme le prouve ici
Christine Noille en donnant a lire des lettres de Corneille retrouvées dans... les
archives Flaubert.

Antoine Viredaz détaille de son c6té les stratégies développées par Paullus Merula
dans son édition des fragments épiques dEnnius pour persuader toute la
communauté savante de l'existence d'un manuscrit inédit mais depuis introuvable
de Calpurnius Pison. Anne-Laure Rigeade montre dans son étude du Ward de
Frédéric Werst, linventeur d'un peuple, les Wards, d’'une langue, le wardwesan et
d'une littérature, qu'une des techniques pour faire croire a l'existence d'une
bibliotheque entiere consiste a indiquer, dans un pastiche d'édition philologique
bilingue, qu'on a seulement sélectionné un fragment au sein d'un ensemble plus
vaste33,

La compensation par un texte possible peut s'laccompagner, voire étre remplacé par
un récit de la quéte, ce que Judith Schlanger appelle «I'épopée de I'enquéte3* ».
Ainsi de Vincent Degraél, dans le Voyage d'hiver qui passe sa vie a essayer de
retrouver la trace du poéte Hugo Vernier. Ainsi encore du récit bibliophilique que
constitue le feuilleton Les Faux Saulniers, histoire de I'abbé de Bucquoy analysé ici par
Jacob Lachat: I'« enquéte historique sur un document introuvable » devient elle-
méme le cceur du récit et fait vivre le texte fantdme d'une existence de fugitif
pourchassé par l'enquéteur: quel meilleur mode dexistence? Le narrateur
construit son enquéte autour d'un livre manquant, tout en indiquant en
permanence les bifurcations possibles de son propre récit historique. Jacob Lachat
montre d'ailleurs comment grace a cette enquéte, Nerval démonte les mécanismes
du récit historique traditionnel, insinuant chez le lecteur le doute quand aux
procédures d'attestation, aux modes de preuve auxquels ont recours les historiens
quand ils disposent effectivement d'archives réelles. Ou comment les archives
fantdmes permettent de réfléchir a ce qu’'on fait vraiment avec des textes quand on
peut les lire et les donner a lire.
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Quand Geoffroy de Monmouth rédige une Histoire des rois de Bretagne pour
permettre a Henri Il d'asseoir son autorité et aux Plantagenéts d'assurer leur
légitimité sur le trone d’Angleterre, il affirme s'appuyer, entre autres sources, sur un
tres ancien livre en langue bretonne, sur lequel aucun historien jusqu’a aujourd’hui
n‘a pu mettre la main. Présentant ce « livre qui fait les rois », Geneviéve Pigeon
montre comment cette histoire chargée de diffuser la propagande angevine et
longtemps considérée comme une source historique fiable, fait usage d'un texte
fantdme exercant un pouvoir de persuasion d'autant plus puissant sur la mémoire
nationale en voie de constitution qu'il demeure introuvable. Les conteurs du

xix€ siécle ne se privérent pas non plus dalléguer de sources fantaisistes pour
modifier et continuer a leur guise des contes hérités du passé.

2. Mémoire de fantome

Mémoire du patrimoine écrit, le texte fantdme joue un réle a différentes échelles,
gu'il s'agisse d'une généalogie légendaire qu'on construit a coups de fantdmes - Les
Plantagenéts descendent du roi Arthur - ou de la mémoire d’'une ceuvre. En effet les
études de cas figurant dans ce numéro le signalent a chaque fois: I'ceuvre laissé
inachevé ou non publié fait retour sur le reste, ne cesse de hanter I'ceuvre acheveé,
publié, connu. On pense au Folio Club de Poe (Sandy Pecastaing), aux Faux Saulniers
de Nerval (Jacob Lachat) ou a LArbre d’Annie Ernaux (Maya Lavault) déja
mentionnés. Un corpus entier peut aussi hanter un pan des études littéraires : C'est
le cas du théatre, le grand oublié des études sur le fantastique. Les pieces existent -
elles font méme partie des classiques du répertoire -, elles n'ont pas disparu, elles
ont pourtant été exclues d'un ensemble (la littérature fantastique) a mesure qu'il se
constituait en objet d'étude. C'est cet oubli créateur de hantise qu'analyse Romain
Bionda.

Doubles de nos bibliotheques réelles, les bibliotheques fantdmes en préservent la
meémoire, sans étre exclusivement tournées vers le passé. Béatrice Guéna présente
le projet d'art numérique d'Alice Forge ou des fantbmes a effet rétrospectif sont
réalisés par le biais de ses Editions Pyrodactyles publiant des livres dans le futur. Il
s'agit de garder en mémoire par anticipation ces trésors de la lecture romanesque
de l'enfance. Méme projetée dans l'avenir, cette bibliotheque a une «origine
élégiaque » (Béatrice Guéna). La littérature d'aventure lue dans I'enfance vient
hanter le lecteur adulte. La ou d’autres puisent un désir d’écrire (on écrit toujours
un peu le livre qu'on voudrait lire, ou avoir lu, ou continuer de lire), l'artiste fabrique
un objet qui n'appelle pas la lecture.
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Cette maniere de faire est aussi une célébration du livre imprimé, du support papier
dans un futur qu'on imagine de plus en plus numérique. L'anticipation de la
disparition de «I'homo lisens comme [de] 'homo bibliothecus, 'une de ses races,
devant rejoindre I'homo neandertalis dans le cimetiere des espéces® » conduit a
créer, tant qu'il est encore temps et avant qu’il ne soit trop tard, le plus grand
nombre de livres, quitte a ce qu'ils se contentent d'une existence spectrale. Les
bibliotheques imaginaires - celles par exemple que recensent Julia Peslier dans les
ceuvres de Bolafio, Volodine ou encore Frédéric Werst - entretiennent une utopie
de la puissance de la chose écrite. C'est aussi ce que constate Marie-Jeanne Zenetti
relevant le paradoxe de ces «disparitions [d'ceuvres] en série» qui viennent
renforcer la notion d'ceuvre, voire la sacraliser. A partir d’exemples a la croisée de la
littérature et de l'art contemporain - retenons seulement, de William Gibson, ce
poeme enregistré sur une disquette programmée pour s'encrypter apres une seule
lecture, ceuvre destinée a étre fantomatique -, elle aboutit a une méditation sur le
statut (nécessaire) du texte en littérature, se demandant «si la littérature peut
survivre au texte, comme l'art contemporain a survécu a l'objet d'art ».

*k*

Comme nos chers disparus, nos revenants, les textes fantdmes vivent d'une
« existence sollicitudinaire3¢ », formule d’Etienne Souriau pour désigner le statut
ontologique de ces

étres qui sont présents et existent pour nous d'une existence a base de désir, ou
de souci, ou de crainte ou d'espérance, aussi bien que de fantaisie et de

divertissement. De ces étres, on pourrait dire qu'ils existent a proportion de
37

I'importance qu'ils ont pour nous [...]
Qu'est-ce a dire ? Qu'ils sont avant tout fantémes pour quelgu’un et en un moment,
et jamais pour tous, ni en toutes circonstances. QU'ils peuvent revenir nous hanter
pour le meilleur et pour le pire, dans le souci - souci de la disparition toujours
menacante de fragiles archives, de précaires bibliotheques - et dans la joie -
enthousiasme de se saisir d'un fantdme pour le métamorphoser en étre de chair.
Ainsi peut-on comprendre les deux faces de ce numéro, tantét menacante, tantét
riante : si I'on envisage les textes fantdmes comme la hantise de 'extinction de toute
bibliotheque, alors il est normal qu'ils viennent nous rappeler a nos devoirs (de

35
36
37

Fabula-LhT, n® 13, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La peur des fantémes, présentation

conservation, de protection, de mémoire). Si 'on préfere les appréhender comme
autant d'occasions ludiques d'écrire a nouveau, alors il est possible non seulement
de les apprivoiser mais de les ramener a la vie, a une autre forme de vie. En
espérant que ce numeéro fasse vivre a part égale - et qui sait ? - réconcilie les deux
cOtés des textes fantdmes, leur c6té Hamlet et leur cété Canterville.

Fabula-LhT, n® 13, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La peur des fantdmes, présentation

PLAN

+ |. La condition de spectre
+ ll. La menace fantbme
o 1. Célébration
o 2. Déploration
« lll. Le fantdme apprivoisé
o 1. Textes fantémes et textes possibles
o 2. Mémoire de fantbme

AUTEUR

Laure Depretto
Voir ses autres contributions

Courriel : depretto@fabula.org

Fabula-LhT, n® 13, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://fabula.org/revue/index/auteurs/Depretto+Laure
mailto:depretto@fabula.org

	La peur des fantômes, présentation
	Laure Depretto
	La peur des fantômes, présentation
	Laure Depretto


	I. La condition de spectre
	II. La menace fantôme
	1. Célébration
	2. Déploration

	III. Le fantôme apprivoisé
	1. Textes fantômes et textes possibles
	2. Mémoire de fantôme
	PLAN
	AUTEUR



