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Les Dés des os des morts

Enrique Vila-Matas

Extraits du Journal Volubile, traduit de I'espagnol par André Gabastou. Publié avec I'aimable autorisation
de l'auteur, du traducteur et des éditions Christian Bourgois.

SEPTEMBRE 2006

Deviner l'avenir du livre par rapport a la prétendue menace digitale, c'est
comme spéculer sur le résultat qu'obtiendra dimanche votre équipe préférée. Vous
n‘avez aucun moyen de le savoir, vous n‘en avez aucune idée et c'est tant mieux,
parce que si votre équipe, par exemple, perd a plate couture, il ne vous servira a
rien de prévoir parce que vous ne pourrez rien faire pour elle, vous ne pourrez pas
éviter la catastrophe. Si bien que le mieux est de ne pas perdre trop de temps en
spéculations. Apreés tout, il se passera ce qui doit se passer. Plus, en fait, 'avenir
digital du livre est déja écrit et je ne crois ni avoir participé a son écriture ni ne le
ferai.

Je me souviens de quelqu’'un qui, il y a a peu pres quelques semaines, a, sans la
moindre autorisation, scanné et mis en ligne lintégralité de I'un de mes romans
édité a Barcelone il y a déja sept ans. La surprise initiale et mon hésitation a
m’'indigner face a une telle pratique passées, jai réagi le plus pragmatiquement du
monde. Je me suis rappelé que lorsque jai écrit ce livre, je n'avais pas encore
d'ordinateur et je ne l'avais donc pas enregistré sur mon disque dur. Qu’il le soit
désormais m’'a paru tout a coup trés utile, parce qu'il m'arrive de copier des extraits
de mes propres livres pour illustrer telle ou telle réponse lors d'une interview
électronique. Une facon simple de gagner du temps. Si la question est, comme
souvent, tout a fait claire et cherche a savoir quelque chose que l'ceuvre écrite
explique suffisamment bien, il marrive de copier directement le passage ou se
trouve l'explication. C'est que je me sens proche de ceux qui, comme John Updike,
sont convaincus que l'ceuvre écrite parle par elle-méme et sont mal a l'aise quand ils
doivent assurer en chair, en os et oralement la pénible promotion de leurs livres.

Comme on le voit, jai su déceler le cété utile de ce probléeme épineux qu'est le
piratage de mon roman, et je crois que d'une certaine facon, avec cette réaction
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spontanée et presque inconsciente, jai pris une position personnelle face au
dilemme qui affecte I'avenir du livre. Les grands problemes mondiaux sont parfois
résolus de la maniere la plus inattendue, discréetement, chez nous, en réfléchissant
a la question de facon détendue, en dédramatisant tout en, par exemple,
s'apprétant distraitement a plagier sur la Toile un extrait qui nous appartient, c'est-
a-dire en assénant secretement et en privé le coup de grace a ce dont nous sommes
I'auteur.

On a le droit de le faire, méme si I'on croit, en méme temps, comme John Updike, a
la nécessité de valoriser et de cultiver notre individualité, méme si 'on continue de
croire aux libraires indépendants qui civilisent leurs quartiers, méme si I'on continue
de penser que le livre n‘est qu'« un lieu de rencontre silencieux entre deux esprits
dont l'un emboite le pas a lautre, mais est invité a imaginer...», méme si
Iirremplagable et émouvant lien entre le lecteur et l'auteur continue de nous
perturber.

Le discours adressé par John Updike aux libraires lors de la convention Book Expo,
sa glose enflammée au sujet de l'individualité, me renvoie immédiatement a Witold
Gombrowicz qui, nageant a contre-courant, disait en 1954: «Il faut rétablir
I'équilibre. De nos jours, le courant de pensée le plus moderne sera celui qui
redécouvrira l'individu ». Gombrowicz n'avait rien contre la pensée collective et
encore moins contre 'humanité, mais il estimait qu'il était nécessaire de rétablir
I'équilibre perdu. Le texte de Kevin Kelly qui a déchainé les commentaires d'Updike
m’a rappelé, quant a lui, de jeunes amis staliniens de I'Université obsédés par l'idée
de détruire toute trace d'éventuelle paternité artistique. lls ressemblaient un peu —
beaucoup — a des commissaires politiques et pourchassaient avec une vraie
férocité non seulement les auteurs consacrés mais aussi les jeunes gens de leur
propre milieu dotés d'une intelligence artistique nettement supérieure a la leur.

« Tu as la prétention d’étre auteur », était la pittoresque accusation que je les avais
entendus proférer des dizaines de fois. Ils compensaient leur manque de talent en
invoquant des théories marxistes et en les utilisant pour réprimer tout éventuel
futur auteur. lls ressemblaient un peu — beaucoup — a Kevin Kelly, 'homme qui
avait tant inquiété Updike avec sa these sur la glorieuse digitalisation de tout le
savoir écrit et la disparition des auteurs au profit d'un seul livre universel, d'un flux
de mots pratiguement infini auquel on accéderait par Google : une déformation
grotesque de la bibliotheque universelle imaginée par Borges qui, entre les mains
de Kelly, devient un effrayant livre de sable qui aurait a coup sOr suscité les
sarcasmes de l'écrivain argentin. Il est vrai que si tout ce dont parle Kelly arrive un
jour, nous sommes perdus. Mais nous le serons aussi quand telle chose arrivera. Et
personne, par ailleurs, ne s'en rendra compte, parce que ce sera écrit dans le sable.
En tout cas, tant que les livres continueront a avoir des dos rugueux ou lisses, il y
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aura de la vie sur la plage et on continuera a chercher cyniquement, loin de nos
délits privés contre la paternité intellectuelle, ce style qui va au fond des choses, ce
style qui contient les formes malheureuses de lindividualité, de la liberté, de
'indépendance, peut-étre aussi de la maestria.

[...]

AVRIL 2008

Il était huit heures du soir et je luttais contre la paisible — uniquement en
apparence — monotonie du moment domestique. Je suis allé regarder mes mails
sur mon ordinateur et j'ai un peu sursauté. Antoni Casas Ros, I'écrivain sans visage,
'homme défiguré, venait de m'en envoyer un. Qu'un homme invisible se mette en
contact avec quelqu’un sera toujours un peu inquiétant. Il m'écrivait en francais d'un
lieu si secret et si inaccessible que mon antivirus m'a signalé qu'il s'agissait peut-étre
d'un faux message, voire d'une tentative d'escroquerie. Ce qui ne m'a pas étonné
car il est logique que Casas Ros prenne des précautions pour éviter qu'on le
localise : il souhaite rester dans 'ombre et ne jamais quitter l'invisibilité et, si je n'ai
pas mal compris son message, il pense laisser son écriture « rester en permanence
derriere le voile noir dHawthorne ».

Ces derniéres semaines, cette toile sombre qui recouvre le visage d'un
pasteur dans une nouvelle d’Hawthorne me poursuit. Hier, jai méme acheté A La
recherche du voile noir, un livre magnifique de Rick Moody dans lequel cet auteur
méle autobiographie, fiction et essai pour s'approcher d’'un certain Moody, un
ancétre a lui qui était I'ecclésiastique* dont s'est inspiré Hawthorne pour son récit. Il
y a dans les premieres pages un personnage inoubliable qui se déplace dans le
meétro de New York avec, disons, I'arythmie du désespoir et qui a quelque chose
d'un monstre laché dans la ville : « Il n‘avait pas de visage. Cet étre. A la place se
trouvait un ample vétement a capuche, sorte sans doute de veste de ski, d'anorak,
de houppelande, ou quelque chose de cet ordre, costume sorti du Septieme Sceau
dont la capuche, comme il se devait, lui descendait non seulement sur le front, si
bien gu’on ne discernait absolument rien... ». En fait, nous dit Moody, on ne voyait
rien du tout, pas de menton, ni bout de cou mal rasé, rien, aucun visage,
uniquement /a capuche d’'un marron grisatre et crasseux qui se balancait de droite a
gauche...

Etait-ce la Mort ? Peut-&tre, c'était peut-étre la Mort, ce personnage du Moyen
Age. Avait-elle une voix? «Cétait ridicule, dit Moody. La Mort navait aucune
intention de circuler dans ma voiture. La Mort n'est pas si méthodique. »
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Il était huit heures cing du soir et je continuais a lutter contre l'apparente
monotonie du moment domestique. Apres le message de Casas Ros, je m'étais
remis a lire le livre de Rick Moody dont le talent m’avait fasciné. Le téléphone a
sonné. J'ai reconnu sur le répondeur la voix d'une amie et jai décroché. Mon amie et
sa fille appelaient parce gqu'elles étaient devant la tombe d’'Herman Melville a New
York. Un hasard sans doute. Mais comment oublier que Melville avait dédié le
roman Moby Dick a son ami Hawthorne ? Je me suis dit que le salon de notre vie
qguotidienne pouvait étre une grande centrale de hasards. Et de contrastes. Parce
que si la nuit était déja tombée a Barcelone, au cimetiere de Woodlawn, dans le
Bronx, le jour était frais et ensoleillé, bercé par une brise marine. Et si la monotonie
du moment n'était qu'apparente, c'était parce que jétais conscient — en accord
avec la préface de Trois Orients. Récits de voyage de Magris — que C'est précisément
dans l'espace domestique, au foyer, que le voyageur endurci joue son va-tout, la
capacité ou lincapacité d’'aimer et de construire, d'avoir et de donner du bonheur,
de grandir courageusement ou de se réfugier dans la peur. Autrement dit: la
maison est le lieu central de notre monde; le lieu de la passion la plus forte, a
I'occasion dévastatrice — pour la compagne de vos jours, par exemple —, le lieu de
la passion qui nous transperce impitoyablement.

L'amie qui appelait m'a soudain demandé si je voulais envoyer un message a
Melville. D'un certain point de vue, mon salon et mon cabinet de travail n'avaient
jamais été aussi liés a la sépulture de Melville qu’'a ce moment-la. Pendant quelques
instants (et il faut comprendre que tout est vrai : tout ce que les gens ont pensé un
jour est stricte vérité), jai imaginé Laura, la fille de mon amie, a c6té du capitaine
Achab, l'inoubliable personnage de Moby Dick. Mais c'était un capitaine sans visage
quoique avec des chaussures de bateau, un chandail de laine et une veste de tweed
avec des renforts de coude, assis sur la tombe du grand Melville.

Je me suis souvenu de vers d'Hart Crane et, comme je n'avais aucun message a
envoyer a ce cimetiere du Bronx, jai récité au téléphone les premiers vers de ce
poeme que Crane écrivit sur la tombe de Melville et que je connais par coeur, peut-
étre parce que je n'ai jamais réussi a en comprendre un seul mot : « Loin de ce récif,
parfois, sous la vague / Les dés des os des morts / Il vit léguer un message en les
contemplant / Battre le rivage, obscurcis en poussiere ».

La tombe est modeste, a dit mon amie, c'est la tombe de I'écrivain completement
oublié qu'était Melville a sa mort. Et ce n'était pas une sépulture tres fréquentée, a-t-
elle ajouté. Juste quatre roses, trois messages anonymes, un bout de drapeau
ameéricain, deux larmes dessinées par un esprit tendre. Méme si ce n'était qu'a
travers le fil du téléphone, je me sentais de plus en plus prés de la tombe et des dés
de quelques os obscurcis réduits en poussiere. J'ai pris congé de mon amie et de sa
fille. Et jai vu le capitaine Achab sans visage, les frontiéres entre la vie et la mort
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ayant disparu, vaciller dans I'océan a mi-chemin entre le salon de la maison et le
doux courant du Bronx.
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