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Les Dés des os des morts

Enrique Vila-Matas

Extraits du Journal Volubile, traduit de l’espagnol par André Gabastou. Publié avec l’aimable autorisation
de l’auteur, du traducteur et des éditions Christian Bourgois.

SEPTEMBRE 2006

Deviner  l’avenir  du livre  par  rapport  à  la  prétendue menace digitale,  c’est
comme spéculer sur le résultat qu’obtiendra dimanche votre équipe préférée. Vous
n’avez aucun moyen de le savoir, vous n’en avez aucune idée et c’est tant mieux,
parce que si votre équipe, par exemple, perd à plate couture, il ne vous servira à
rien de prévoir parce que vous ne pourrez rien faire pour elle, vous ne pourrez pas
éviter la catastrophe. Si bien que le mieux est de ne pas perdre trop de temps en
spéculations. Après tout, il  se passera ce qui doit se passer. Plus, en fait, l’avenir
digital du livre  est déjà écrit et je ne crois ni avoir participé à son écriture ni ne le
ferai.

Je me souviens de quelqu’un qui, il y a à peu près quelques semaines, a, sans la
moindre autorisation, scanné et mis en ligne l’intégralité de l’un de mes romans
édité  à  Barcelone  il  y  a  déjà  sept  ans.  La  surprise  initiale  et  mon  hésitation  à
m’indigner face à une telle pratique passées, j’ai réagi le plus pragmatiquement du
monde.  Je  me  suis  rappelé  que  lorsque  j’ai  écrit  ce  livre,  je  n’avais  pas  encore
d’ordinateur et je ne l’avais donc pas enregistré sur mon disque dur. Qu’il  le soit
désormais m’a paru tout à coup très utile, parce qu’il m’arrive de copier des extraits
de  mes  propres  livres  pour  illustrer  telle  ou  telle  réponse  lors  d’une  interview
électronique.  Une façon simple  de gagner  du temps.  Si  la  question est,  comme
souvent,  tout  à  fait  claire  et  cherche à  savoir  quelque chose que l’œuvre  écrite
explique  suffisamment  bien,  il  m’arrive  de  copier  directement  le  passage  où  se
trouve l’explication. C’est que je me sens proche de ceux qui, comme John Updike,
sont convaincus que l’œuvre écrite parle par elle-même et sont mal à l’aise quand ils
doivent assurer en chair, en os et oralement la pénible promotion de leurs livres.

Comme on le voit,  j’ai  su déceler le côté utile de ce problème épineux qu’est  le
piratage de mon roman, et je crois que d’une certaine façon, avec cette réaction
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spontanée  et  presque  inconsciente,  j’ai  pris  une  position  personnelle  face  au
dilemme qui affecte l’avenir du livre. Les grands problèmes mondiaux sont parfois
résolus de la manière la plus inattendue, discrètement, chez nous, en réfléchissant
à  la  question  de  façon  détendue,  en  dédramatisant  tout  en,  par  exemple,
s’apprêtant distraitement à plagier sur la Toile un extrait qui nous appartient, c’est-
à-dire en assénant secrètement et en privé le coup de grâce à ce dont nous sommes
l’auteur.

On a le droit de le faire, même si l’on croit, en même temps, comme John Updike, à
la nécessité de valoriser et de cultiver notre individualité, même si l’on continue de
croire aux libraires indépendants qui civilisent leurs quartiers, même si l’on continue
de penser que le livre n’est qu’« un lieu de rencontre silencieux entre deux esprits
dont  l’un  emboîte  le  pas  à  l’autre,  mais  est  invité  à  imaginer… »,  même  si
l’irremplaçable  et  émouvant  lien  entre  le  lecteur  et  l’auteur  continue  de  nous
perturber.

Le discours adressé par John Updike aux libraires lors de la convention Book Expo,
sa glose enflammée au sujet de l’individualité, me renvoie immédiatement à Witold
Gombrowicz  qui,  nageant  à  contre-courant,  disait  en  1954 :  « Il  faut  rétablir
l’équilibre.  De  nos  jours,  le  courant  de  pensée  le  plus  moderne  sera  celui  qui
redécouvrira  l’individu ».  Gombrowicz  n’avait  rien  contre  la  pensée  collective  et
encore moins contre l’humanité,  mais il  estimait  qu’il  était  nécessaire de rétablir
l’équilibre perdu. Le texte de Kevin Kelly qui a déchaîné les commentaires d’Updike
m’a rappelé, quant à lui, de jeunes amis staliniens de l’Université obsédés par l’idée
de détruire toute trace d’éventuelle paternité artistique. Ils ressemblaient un peu —
beaucoup  —  à  des  commissaires  politiques  et  pourchassaient  avec  une  vraie
férocité non seulement les auteurs consacrés mais aussi les jeunes gens de leur
propre milieu dotés d’une intelligence artistique nettement supérieure à la leur.

« Tu as la prétention d’être auteur », était la pittoresque accusation que je les avais
entendus proférer des dizaines de fois. Ils compensaient leur manque de talent en
invoquant des théories marxistes et  en les utilisant pour réprimer tout éventuel
futur auteur. Ils ressemblaient un peu — beaucoup — à Kevin Kelly, l’homme qui
avait  tant inquiété Updike avec sa thèse sur la glorieuse digitalisation de tout le
savoir écrit et la disparition des auteurs au profit d’un seul livre universel, d’un flux
de mots pratiquement infini  auquel  on accéderait  par Google :  une déformation
grotesque de la bibliothèque universelle imaginée par Borges qui, entre les mains
de  Kelly,  devient  un  effrayant  livre  de  sable qui  aurait  à  coup  sûr  suscité  les
sarcasmes de l’écrivain argentin. Il est vrai que si tout ce dont parle Kelly arrive un
jour, nous sommes perdus. Mais nous le serons aussi quand telle chose arrivera. Et
personne, par ailleurs, ne s’en rendra compte, parce que ce sera écrit dans le sable.
En tout cas, tant que les livres continueront à avoir des dos rugueux ou lisses, il y
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aura de la vie sur la plage et on continuera à chercher cyniquement, loin de nos
délits privés contre la paternité intellectuelle, ce style qui va au fond des choses, ce
style  qui  contient  les  formes  malheureuses  de  l’individualité,  de  la  liberté,  de
l’indépendance, peut-être aussi de la maestria.

[…]

AVRIL 2008

Il était huit heures du soir et je luttais contre la paisible — uniquement en
apparence — monotonie du moment domestique. Je suis allé regarder mes mails
sur mon ordinateur et j’ai un peu sursauté. Antoni Casas Ros, l’écrivain sans visage,
l’homme défiguré, venait de m’en envoyer un. Qu’un homme invisible se mette en
contact avec quelqu’un sera toujours un peu inquiétant. Il m’écrivait en français d’un
lieu si secret et si inaccessible que mon antivirus m’a signalé qu’il s’agissait peut-être
d’un faux message, voire d’une tentative d’escroquerie. Ce qui ne m’a pas étonné
car  il  est  logique  que  Casas  Ros  prenne  des  précautions  pour  éviter  qu’on  le
localise : il souhaite rester dans l’ombre et ne jamais quitter l’invisibilité et, si je n’ai
pas mal compris son message, il pense laisser son écriture « rester en permanence
derrière le voile noir d’Hawthorne ».

Ces  dernières  semaines,  cette  toile  sombre  qui  recouvre  le  visage  d’un
pasteur dans une nouvelle d’Hawthorne me poursuit. Hier, j’ai même acheté  À La
recherche du voile noir, un livre magnifique de Rick Moody dans lequel cet auteur
mêle  autobiographie,  fiction  et  essai  pour  s’approcher  d’un  certain  Moody,  un
ancêtre à lui qui était l’ecclésiastique* dont s’est inspiré Hawthorne pour son récit. Il
y  a dans les premières pages un personnage inoubliable qui  se déplace dans le
métro de New York avec, disons, l’arythmie du désespoir et qui a quelque chose
d’un monstre lâché dans la ville : « Il n’avait pas de visage. Cet être. À la place se
trouvait un ample vêtement à capuche, sorte sans doute de veste de ski, d’anorak,
de houppelande, ou quelque chose de cet ordre, costume sorti du Septième Sceau
dont la capuche, comme il se devait, lui descendait non seulement sur le front, si
bien qu’on ne discernait absolument rien… ». En fait, nous dit Moody, on ne voyait
rien  du  tout,  pas  de  menton,  ni  bout  de  cou  mal  rasé,  rien,  aucun  visage,
uniquement la capuche d’un marron grisâtre et crasseux qui se balançait de droite à
gauche…

Était-ce la Mort ? Peut-être, c’était peut-être la Mort, ce personnage du Moyen
Âge.  Avait-elle  une  voix ?  « C’était  ridicule,  dit  Moody.  La  Mort  n’avait  aucune
intention de circuler dans ma voiture. La Mort n’est pas si méthodique. »
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Il  était  huit  heures  cinq  du  soir  et  je  continuais  à  lutter  contre  l’apparente
monotonie  du  moment  domestique.  Après  le  message  de  Casas  Ros,  je  m’étais
remis à lire le livre de Rick Moody dont le talent m’avait fasciné. Le téléphone a
sonné. J’ai reconnu sur le répondeur la voix d’une amie et j’ai décroché. Mon amie et
sa fille appelaient parce qu’elles étaient devant la tombe d’Herman Melville à New
York.  Un  hasard  sans  doute.  Mais  comment  oublier  que  Melville  avait  dédié  le
roman  Moby Dick à son ami Hawthorne ? Je me suis dit que le salon de notre vie
quotidienne pouvait être une grande centrale de hasards. Et de contrastes. Parce
que si la nuit était déjà tombée à Barcelone, au cimetière de Woodlawn, dans le
Bronx, le jour était frais et ensoleillé, bercé par une brise marine. Et si la monotonie
du moment n’était  qu’apparente,  c’était  parce que j’étais  conscient  — en accord
avec la préface de Trois Orients. Récits de voyage de Magris — que c’est précisément
dans l’espace domestique, au foyer, que le voyageur endurci joue son va-tout, la
capacité ou l’incapacité d’aimer et de construire, d’avoir et de donner du bonheur,
de  grandir  courageusement  ou  de  se  réfugier  dans  la  peur.  Autrement  dit :  la
maison est le lieu central  de notre monde ;  le lieu de la passion la plus forte,  à
l’occasion dévastatrice — pour la compagne de vos jours, par exemple —, le lieu de
la passion qui nous transperce impitoyablement.

L’amie  qui  appelait  m’a  soudain  demandé  si  je  voulais  envoyer  un  message  à
Melville. D’un certain point de vue, mon salon et mon cabinet de travail n’avaient
jamais été aussi liés à la sépulture de Melville qu’à ce moment-là. Pendant quelques
instants (et il faut comprendre que tout est vrai : tout ce que les gens ont pensé un
jour est stricte vérité), j’ai imaginé Laura, la fille de mon amie, à côté du capitaine
Achab, l’inoubliable personnage de Moby Dick. Mais c’était un capitaine sans visage
quoique avec des chaussures de bateau, un chandail de laine et une veste de tweed
avec des renforts de coude, assis sur la tombe du grand Melville.

Je me suis souvenu de vers d’Hart Crane et,  comme je n’avais aucun message à
envoyer à ce cimetière du Bronx, j’ai récité au téléphone les premiers vers de ce
poème que Crane écrivit sur la tombe de Melville et que je connais par cœur, peut-
être parce que je n’ai jamais réussi à en comprendre un seul mot : « Loin de ce récif,
parfois, sous la vague /  Les dés des os des morts / Il vit léguer un message en les
contemplant / Battre le rivage, obscurcis en poussière ».

La tombe est modeste, a dit mon amie, c’est la tombe de l’écrivain complètement
oublié qu’était Melville à sa mort. Et ce n’était pas une sépulture très fréquentée, a-t-
elle  ajouté.  Juste  quatre  roses,  trois  messages  anonymes,  un  bout  de  drapeau
américain,  deux larmes dessinées  par  un esprit  tendre.  Même si  ce  n’était  qu’à
travers le fil du téléphone, je me sentais de plus en plus près de la tombe et des dés
de quelques os obscurcis réduits en poussière. J’ai pris congé de mon amie et de sa
fille. Et j’ai vu le capitaine Achab sans visage, les frontières entre la vie et la mort
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ayant disparu, vaciller dans l’océan à mi-chemin entre le salon de la maison et le
doux courant du Bronx.
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