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Summary - « L 'effacement est nécessaire, comme l'est I'oubli pour la mémoire », affirme Roger
Chartier dans Inscrire et effacer1: « t outes les écritures ne furent pas destinées a devenir des
archives que leur sauvegarde devait soustraire aux aléas de I'histoire ». Roger Chartier souléve ainsi
la question de la durée des textes, en posant que le texte achevé repose sur un travail préalable de
multiplication de versions qui sont effacées ensuite au profit de la sauvegarde d'une seule, jugée plus
parfaite, plus réussie, plus compléte, bref mieux digne d’étre retenue. Il se pourrait pourtant que
certaines ceuvres doivent s'effacer pour pouvoir perdurer comme chef-d'ceuvre. On se fondera sur
trois récits relatant la destruction de tableaux — un texte de Diderot sur Greuze dans ses Salons, le
Chef-d'ceuvre inconnu de Balzac et Je veux me divertir de Michon sur Watteau — trois paraboles qui
montrent comment l'acte destructeur confére a l'ceuvre picturale une forme de dignité, en
substituant l'accompli a l'irrécupérable du légendaire. L'effacement y est donné comme un geste
aussi important que celui de la création, voire comme une forme de création authentique.
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Dans Le Musée impossible. La collection des ceuvres d'art qu'on ne peut plus voir, Céline
Delavaux pose a juste titre que I'histoire de l'art est « peuplée de fantdmes dont
certains sont paradoxalement plus célébres et plus précieux que bien des tableaux
qui peuplent sereinement et discrétement nos musées »'. Son livre dresse le
catalogue d'une quarantaine d'ceuvres qui ont disparu par sous l'effet de causes
diverses: intempéries, guerres, catastrophes naturelles, vols, incendies..., nous
laissant héritiers d'un savoir tronqué. Un cas de figure particulier nous intéressera
ici : celui de tableaux détruits par l'artiste lui-méme, et recréés ensuite dans une
ceuvre littéraire. Ainsi de Watteau, qui aurait brQlé le pan licencieux de son ceuvre
selon une légende qui persiste encore aujourd’hui, et dont s'empare Pierre Michon
dans son récit Je veux me divertir’. La nouvelle restée célébre de Balzac, Le Chef-
d’‘ceuvre inconnu, forme également un récit littéraire de tableaux-fantdmes : ceux
d'un peintre fictif, Frenhofer, dont les dernieres lignes relatent « qu'il était mort dans
la nuit, aprés avoir br(lé ses toiles. » (p. 60)* Tableaux-fantémes vrais et tableaux-
fantémes fictifs brGlés par lartiste, que la littérature s'attache a recréer: il ne
manque a ces deux catégories que celle des tableaux-fantdmes possibles, dont
Diderot nous fournit un exemple, et qui formeront le point de départ de notre
analyse.

Pour ceux qui sont curieux de voir a quoi peut ressembler un tableau-fantéme
possible, nous les invitons a démarrer I'enquéte au deuxieme étage de l'aile Sully au
du musée du Louvre ou, apres avoir parcouru les siecles a rebours jusqu’au fond de
la galerie Est, ils pourront gagner la salle 51, dite « salle Greuze ». Sur le mur gauche,
au milieu des ceuvres du peintre, ils verront un tableau représentant Septime Sévére
reprochant & Caracalla son fils d’avoir attenté & sa vie dans les défilés d’Ecosse. C'est le
morceau de réception de l'artiste, celui qu'il présenta en 1769 pour se faire élire a
I'’Académie. Si le tableau donne un sujet d'histoire, c'est toutefois comme peintre de
genre que Greuze entra a I'Académie. En effet, 'assemblée des académiciens jugea
séverement son Septime Sévere, et c'est pour lI'excellence de ses productions dans la
catégorie des ceuvres de genre qu'ils admirent Greuze dans l'institution. Au temps
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ou la hiérarchie des genres était encore en vigueur, suivant laquelle la peinture de
genre se trouvait tout en bas de I'échelle, cette décision fut ressentie par Greuze
comme un déshonneur public.

Si I'on considére aujourd’hui ce tableau comme l'un des premiers exemples du
néoclassicisme, il retient ici notre intérét pour une raison d’'ordre poétique. En effet,
son caractere d'ceuvre-fantdbme possible est une suggestion de Diderot, critique
d’art a ses heures, lorsqu'il relate dans son Salon de 1769 I'épisode de la réception
ratée de Greuze a 'Académie dans les termes suivants :

Apprenant que I'Académie ne le recoit « que » comme peintre de genre Greuze
déchu de son espérance, perdit la téte, s'amusa comme un enfant a soutenir
I'excellence de son tableau, et I'on vit le moment ou Lagrenée tirait son crayon de
sa poche afin de lui marquer sur sa toile méme les incorrections de ses figures.
Qu'aurait fait un autre ? me direz-vous. Un autre, moi par exemple, aurait tiré son
couteau de sa poche et aurait mis le tableau en pieces; ensuite il aurait passé la
bordure autour de son cou, dit a 'Académie qu'il ne voulait étre ni peintre de
genre ni peintre d'histoire ; rentré chez lui pour y encadrer les tétes merveilleuses
de Papinien et du sénateur qu'il aurait épargnées au milieu de la destruction du
reste, et laissé 'Académie confondue et déshonorée ; oui, mon ami, déshonorée ;
car le tableau de Greuze avant d'étre présenté passait pour un chef-d'ceuvre,
préjugé que les débris auraient perpétué a jamais, débris que le premier amateur
aurait acquis au poids de l'or®.

Des poignées d'or pour des débris, et surtout, la renommée : combien d'ceuvres
auraient pu étre des chefs-d’ceuvre si leur disparition avait suivi leur création? La
these de Diderot, que nous prendrons a notre compte ici, consiste a affirmer que /a
destruction est foncierement créatrice. Cette proposition va a l'encontre de lidée
répandue selon laquelle la création et la destruction sont antinomiques, et que les
ceuvres doivent étre conservées en fonction de leur valeur et de leur dignité. Cette
conviction profonde de Diderot, qu'il exprime ailleurs encore dans ses Salons
(comme lorsqu’il imagine le groupe sculpté de Pygmalion par Falconet plus parfait
encore s'il avait été détruit par endroits®), est aujourd’hui illustrée par bon nombre
d’ceuvres d'art moderne. Par exemple, La Maison de Jean-Pierre Raynaud, que Céline
Delavaux mentionne dans Le Musée impossible, est une construction faite
entierement en céramique blanche et détruite par l'artiste au bout de vingt-trois ans
de travail de construction, dont il fait exposer les restes dans le au musée d'art
contemporain a Bordeaux®.

La these de la création par la destruction telle que I'énonce Diderot devant Greuze
sous-entend au moins deux choses. Premierement, il y a de multiples fagons de
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détruire des ceuvres, mais on peut voir une nette différence entre les ceuvres
disparues par l'effet du temps ou du hasard et celles qui doivent leur effacement a
une geste de décision, qui se veut un geste foncierement artistique, impliquant un
tri, aussi rapide soit-il. Ce tri suppose a la fois un ceil critique, qui discerne les parties
signifiantes, et une main d'artiste, celle qui sauve ces parties, ces « débris» qui
valent de l'or, tout en saccageant le reste. Le choix de I'ceil ameéne donc la découpe
de la main, pour séparer, rejeter, repousser dans I'ombre de I'oubli ce qui n'est pas
jugé digne d'étre sauvé.

Deuxiemement, la disparition de I'ceuvre peut aller de l'effacement complet a la
destruction partielle ; les débris devenant des bribes: des restes de I'ceuvre qui
échappent a leur auteur pour entamer une nouvelle existence dans le
commentaire. Les mots des critiques faconnent alors les contours des ceuvres, les
transforment pour les ré-encadrer et leur conférer une nouvelle dignité. Cest le
« supplément imaginatif » qui nait sur les restes, dans le souvenir des ceuvres, dont
nous parle Judith Schlanger dans la Présence des ceuvres perdues disparues’. Les
débris perpétuent les préjugés, dit Diderot : dans cette recréation par la destruction,
nous verrons que la perpétuité de l'ceuvre est une affaire d'échos et de résonance,
par le pouvoir de hantise de I'ceuvre sur les lecteurs.

Les cas des oeuvres détruites par la main de lartiste et qui sont ensuite
littérairement recréées infléchissent de maniere intéressante la these de la création
par la destruction de Diderot, dans la mesure ou ils permettent d'éclairer une
singuliere destruction de I'ceuvre en amont et en aval de I'ceuvre. En effet, en amont
de la création de l'ceuvre, il sS'opere une destruction par le tri, conduite par le choix
de l'ceil et par les incisions de la main, pour extraire l'ceuvre d'un monde de
fantdmes percu par l'artiste (1). En aval s'opere ensuite une recréation de l'ceuvre
par le commentaire, qui acheve l'ceuvre en chef-d'ceuvre (2) en s'emparant des
débris, traces ou restes de I'oeuvre pour la transformer a son tour en fantdéme pour
le lecteur ou le spectateur (3).

1. Donner corps au fantome

Depuis Platon, les philosophes et théoriciens de l'art soulignent que les grands
génies sont ceux qui voient le monde « avec d'autres yeux » que le commun des
mortels. L'abbé Du Bos, le premier a opérer le passage radical d'une poétique a une

esthétique au début du XVIII€ siécle, écrit dans ses Réflexions critiques sur la poésie et
la peinture en 1719 :
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La nature est si variée gqu'elle fournit toujours des sujets neufs a ceux qui ont du
génie. Un homme né avec du génie voit la nature que son art imite avec d'autres
yeux que les personnes qui n‘ont pas de génie. |l découvre une différence infinie
entre des objets qui, aux yeux des autres hommes, paraissent les mémes, et il fait

si bien sentir cette différence dans son imitation que le sujet le plus rebattu

devient un sujet neuf sous sa plume ou sous son pinceau?.

Plus de deux siecles plus tard, dans son essai sur Van Gogh, Antonin Artaud formule
encore cette idée ancestrale dans des termes merveilleux: « ... Van Gogh était une
de ces natures d’'une lucidité supérieure qui leur permet, en toutes circonstances,
de voir plus loin, infiniment et dangereusement plus loin que le réel immédiat et
apparent des faits. »°

Le génie est cet artiste hors - ou au-dessus - du commun dont I'ceil perce le réel et
percoit un réel invisible, un réel au-dela du réel, ou encore, comme le formule
Artaud, « un énigmatique et sinistre au-dela »'°. Plus loin, au-dela : 1a ou le méme est
différent. Une différence infime qu'il s'agit de saisir et de rendre visible au commun
des mortels, a ceux qui n‘'ont pas cette faculté de voir l'invisible. Or, du temps de Du
Bos et de Diderot, cet invisible est précisément appelé fantéme''. Par exemple, dans
I'Encyclopédie, le génie de l'artiste est défini comme celui qui, « par des couleurs
vraies, par des traits ineffacables, tache de donner un corps aux fantdmes qui
sont son ouvrage »'2,

Baudelaire avait parfaitement observé dans ses notes sur Le Peintre de la vie
moderne que pour donner corps au fantdme, il faut le poursuivre, le traquer en
laissant la main se conduire par «un feu, une ivresse de crayon, de pinceau,
ressemblant presque a une fureur » :

C'est la peur de n'aller pas assez vite, de laisser échapper le fantdbme avant que la
synthése n'en soit extraite et saisie ; c'est cette terrible peur qui possede tous les
grands artistes et qui leur fait désirer si ardemment de s'approprier tous les

moyens d'expression pour que jamais les ordres de l'esprit ne soient altérés par

les hésitations de la main'3.

Aller vite par peur de laisser s'échapper «le fantdbme » qui est dans linvisible au-
dela : Marmontel situait sur ce point le partage entre bon ou mauvais écrivain
lorsqu'il observait dans ses Eléments de littérature que ce dernier « demeure, comme
Tantale au milieu d'un fleuve, haletant ... apres l'expression, ou plutdt aprés la
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pensée, qui semble lui échapper au moment qu'il croit la saisir. »™ Il n'est pas
besoin de perpétuer la distinction entre les bons écrivains et les autres, pour
remarquer que toute expérience d'écriture semble confrontée a ce fantdme fuyant
qui ne se laisse pas aisément saisir. Dans son engouement pour les formes bréves,
Pierre Michon nous fait part d'une telle expérience « tantalesque » de |'écriture :

le récit bref, qu'on peut préparer pendant des mois, doit étre écrit d'un seul
tenant, dans livresse et la fievre, peut-étre la grace, sans retour ni repentir, sur la
corde raide. Cette mise en risque ne permet que I'échec (la plupart du temps), ou
la merveille d'une cinquantaine de pages retombant sur leurs pieds, comme
tissées d'échos, nécessaires. Et la moindre fausse note précipite I'ensemble au

panier. Le bref ne se rattrape pas’'®.

Pour ne pas rester haletant apres ce fantdme qui ne se rattrape pas, I'écrivain doit
attendre son heure avant d'entrer en lice: c'est aussi ce que laisse entendre
Frenhofer, le peintre de génie de Balzac, lorsqu'il insiste sur la patience qu'il faut
avoir avant de pouvoir arriver a traquer le fantdme de la beauté, « qui ne se laisse
point atteindre ainsi, il faut attendre ses heures, I'épier, la presser et l'enlacer
étroitement pour la forcer a se rendre. » (p. 16)

L'ceil et la main, donc : I'ceil qui pergoit le fantdme que les autres ne voient pas; la
main qui lui donne corps, vite, d'un trait, dans l'ivresse, pour le fixer de ses contours
avant qu'il ne s'échappe. S'emparer de ce fantdbme, c'est mener un combat:
Marmontel comme Balzac'® emploient le mot pour qualifier le travail de la création.
Aussi l'artiste qui dans sa fiévre créatrice garde les yeux rivés sur le fantdme qu'il
veut engendrer doit-il repousser une infinité d'images qui le parasitent et tentent de
le détourner de son modele mental. De la méme facon qu'Ulysse, descendu aux
enfers pour interroger le devin Tirésias, doit repousser de son glaive les ames des
morts qui tentent de I'approcher : ames-fantdmes qui aspirent a retrouver un corps
en venant boire le sang du bélier qu’Ulysse a immolé (Odyssée, Xl, 23-96). Il n'aura
pas échappé a Proust que cet épisode de I'Odyssée forme un exemple saisissant de
la création littéraire :

Cent personnages de roman me demandent de leur donner un corps, comme ces
ombres qui demandent dans I'Odyssée a Ulysse de leur faire boire un peu de sang,

et que le héros écarte de son épée'”.

Pour donner vie a un seul personnage, il faut en sacrifier cent autres: I'épée
d’'Ulysse vient trancher entre la chair et 'ombre, le vivant et le fantdme. Le glaive
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marque la limite de lI'incarné et du désincarné, du corps et de l'indistinct comme le
couteau de Diderot... ou comme le style: car on sait que les premieres formes
d'écriture nécessitaient ce petit instrument tranchant qui permettait de tracer dans
une matiére molle - la glaise, la cire - les contours du langage'®. Découper la
matiere (le tableau de Greuze), c'est opérer un partage pour donner jour a une
(nouvelle) forme signifiante : c'est aussi le sens premier, et trop oublié, du terme de
fiction ; I'étymon fingere signifiant a l'origine « faconner, modeler la réalité », c'est-a-
dire transformer, couper la matiere pour la plier dans la forme du moule que lui
donne le conteur'. Ainsi, toute délimitation de la main qui trace le fantdme est une
découpe, qui blesse et départage a la fois?0. Littérature et sculpture se rejoignent
dans le moment ou Diderot tire le couteau de sa poche pour tailler en pieces le
tableau de Greuze: il produit alors une fiction en taillant la toile pour repousser
'excédent au rang de fantdmes. Cest bien ce surplus, qui est a la source des
fantdmes qu'engendrent les ceuvres, dont s'empare la parole littéraire pour les
recréer autrement, dans une différence essentielle, selon le mot de I'abbé Du Bos.

En amont de la création donc, il y a ce retranchement, cette découpe de fantdmes
parmi les fantdmes pour n’en extraire qu’'une partie. En aval de la création, il y a la
recréation de l'ceuvre, qui se fait a partir des fantdbmes qu'elle engendre aux yeux
des lecteurs ou spectateurs. Ainsi I'ceuvre réalisée, matérielle ou textuelle, doit étre
considérée comme extraite d'un corps plus large laissé a I'état de fantdme, et
générant a son tour un monde de fantdmes dont I'existence est parfois plus solide
que celle des mots ou des images de |'ceuvre percue, dans la mesure ou elle permet
a limagination de «s'empare r des cas pour faconner des récits exemplaires »,
comme l'affirme Judith Schlanger?'.

2. Achever I'ceuvre

Le récit de Pierre Michon, Je veux me divertir, forme un bel exemple d'une ceuvre
littéraire ou les mots achevent I'image, le tableau perdu. Il faut entendre le terme
d'achever dans le double sens de continuer, compléter et de détruire, d'annihiler.

Cest bien de cela qu'il s'agit dans la nouvelle de Michon. Conformément a
I'esthétique des contraires qu'il aime pratiquer??, I'écrivain oppose dans son récit la
figure du peintre libidineux, qui va jusqu’a assouvir la toute-puissance du désir par
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sa représentation dans l'art?3, et la figure du narrateur, qui est le curé d’'un village un
peu perdu en Picardie (Nogent, ou séjourna Watteau), et qui est évidemment
supposeé tout ignorer des plaisirs de la chair. Le curé et le peintre : le témoin de Dieu
qui se fait témoin du peintre - témoin, destructeur et créateur du peintre, car c'est
bien le narrateur qui aura détruit l'ceuvre de Watteau, du moins la partie
pornographique, a la demande expresse de celui-ci lorsqu'il sera arrivé a la veille de
sa mort. L'extrait relatant I'acte de destruction des tableaux se situe dans les
dernieres pages de la nouvelle :

Il ne quittait plus le salon bleu. Il faut peu de place pour mourir. La, le deuxieme
dimanche de juillet, vers midi, il me demanda de détruire les toiles de l'aile sud,
étant trop faible pour le faire lui-méme. Je ne le voulais pas; depuis que je l'ai
fréquenté, les besognes de l'art m'intimidaient; je les devine épuisantes, ténues,
plus fragiles que ce qui vit. Je refusai donc; la colére que jattendais ne vint pas. |l
me dit avec un ton de grande fatigue que sa mémoire devait étre de bonne
compagnie, si lui-méme ne I'était pas; que ce qui n‘avait d'abord été que le verso
publié de son ceuvre inconnue, le petit menuet, le hautbois, préludes et linge, avait
fini par en étre I'endroit, pour tous, peut-étre pour lui-méme; que le recto,
l'origine, la peinture scélérate et extasiée sur quoi le reste avait été peint, jeté
comme la robe sur le ventre ou le verbe sur la langue, n'avait pas plus d'existence
et ne méritait pas de survivre davantage que les vagissements du nouveau-né et
ceux du moribond, les cachotteries de sage-femme et de polichinelle: que ce
n'était peut-étre que cela, la peinture, ce jeu de robes. Et ce jeu seul méritait de
durer. ... Aux anges ses catins, aux hommes ses marquises : il ne reviendrait pas
sur ce partage. Il dit encore, et la colére montait en lui, qu'il voulait jouir d’elles une
derniére fois, livrées aux flammes.

Je les brdlai.

Cela prit tout le milieu du jour. (p. 61-63)

Dans ce récit, les mots achevent I'image incendiée dans les deux sens que nous
avons relevés: ils completent le tableau et le détruisent en méme temps.
Premierement, les mots évoquent la partie de I'ceuvre que Watteau veut détruire, la
partie devenue souterraine, mais qui a lorigine était premiere. Toute ceuvre
achevée est ainsi vouée a devenir seconde, a étre effacée: I'oeuvre achevée est
toujours inaccomplie. C'est précisément pourquoi l'ceuvre littéraire peut achever
I'ceuvre peinte: comme l'explique Pierre Michon, il incombe au texte littéraire de
rendre visible «ce que les peintres appellent les repentirs, les ébauches, les
hésitations, tout ce qui précede et fonde la version définitive. La trace de tout cela
est permise a I'écrivain, quand au contraire le peintre fait tout pour I'effacer »?*. La
littérature se nourrit donc des fantdmes conjurés du peintre, de la destruction
premiere de ce qui est relégué au rang de palimpseste de son ceuvre, et voué a
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disparaitre. De la méme facon, tout le récit de Michon sur Watteau est né d'un
tableau de ce peintre, le Gilles*, dont Je veux me divertir s'attache a raconter le
« verso », le « dessous ».

Mais les mots achévent le tableau aussi dans la mesure ou ils le détruisent, et le
récit de Michon a ceci de particulier que la main destructrice est précisément celle
de la recréation de I'ceuvre. La figure du narrateur confere en effet au récit tout son
intérét : le curé de Nogent (tout comme les autres narrateurs de récits de peintres
célebres de P. Michon) manifeste un évident « échec a écrire »%°. « Les besognes de
I'art m'intimidaient », affirme-t-il, s'affichant ostensiblement comme non-expert
d'art. Et cette position d’ignorance se traduit par son incompétence de témoigner de
I'ceuvre dont il ne garde aucune mémoire précise: les «je ne sais plus », «je me
souviens mal », «je n'en suis plus si sOr», «je ne sais lequel » pleuvent dans sa
narration, par ailleurs trouée de modalisateurs et d’ellipses. Dissymétrie donc entre
le plein-pouvoir de la parole et le non-savoir, le silence de celle-ci. La parole du
narrateur, qui se veut la seule parole juste, bute d'emblée sur 'ombre de I'ceuvre :
sur ce qui lui échappe, sur I'enfoui, le caché, 'impénétrable. Par excellence, pour un
curé, le sexe, bien sOr, qui se cache dans 'ombre des futaies, et qui réduit ce
malhabile témoin, ce Pierrot un peu gauche, a tatonner dans ces «ombres
recluses » pour n'en tirer qu'un discours modalisant, dans une écriture défaillante
qui tue I'ceuvre : qui en dit I'envers et la fait disparaitre dans le méme geste. Les « je
ne me souviens pas; je ne sais plus» sont lincision de la parole ignorante et
impuissante de ce Pierrot-image de Watteau qu'il a plu a Michon de faire curé en
vétements de zani, bouffon malhabile qui ne sait « rien de ce qui s'était passé »?’ et
qui regarde son lecteur de face, les bras ballants. « E chec & écrire » donc, reflétant
un échec de peindre: « Cest dans les deux cas un dispositif oblique », affirme
Michon, « qui me permet de réfléchir sur ce qu'on appelait naguere la création, la
production dart, ici pictural, et la littéraire. »?® Il y aurait donc ici quelque chose
comme un « ratage créateur », mais en quoi cette rature est-elle révélatrice de la
création ?

Deés les premieres pages du récit, le narrateur bute sur le silence de Watteau, qui
apparait comme un personnage impénétrable. « | | voulait se taire, il voulait qu'on
s'offrit a ce silence ; et que dans toutes ces robes il ft la seule main, avec pour tout
commentaire celui, pétillant comme un langage, des retroussis de soie a linstant
forcené. » (p.9) La métaphore du langage comme un « pétillement » est significative.
Le pétillement, dans le récit de Michon, est autant celui du « retroussis de soie » au
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moment de la jouissance, que celui des tableaux brdlés par les flammes dont le
narrateur dit explicitement qu'« elles pétillaient » (p.63). Il y a plus exactement une
triple jouissance chez le peintre : il veut jouir des femmes, jouir de les peindre, jouir
de les brdler ; et toutes ces formes de pétillement sont rendues dans le langage non
moins pétillant du Pierrot-curé: un langage défaillant, prét a vaciller comme la
flamme destructrice. Le pétillement est en effet un moment fragile d’apparition-
disparition, un éclair d'invisible qui touche peut-étre au mystere de la création. Dans
ses Propos sur la littérature, P. Michon revient sur cette question dans les termes
suivants :

C'est peut-étre que la peinture a la fois redouble les apparences et fait douter
d’elles, les fait vaciller. Peut-étre comme ma facon d'écrire, a la fois épaisse et en
attente d’une apparition de l'invisible. )ai du mal a en parler, ce sont des choses de
théologien... Mais je peux dire que mon appétit d'écrire - cette grande magie, cet
appel, cet élan - doit prendre pied dans une sorte d'hallucination perpétuelle,
C'est-a-dire dans quelque chose de violemment visuel, de visible, de redondant,

fort, chargé, et en méme temps tremblant, prét a disparaitre®®.

Si I'art est pour Michon a la fois apparition et vacillement dans linvisible, alors son
écriture sur les tableaux disparus (et que ce soient ceux de Watteau n'importe pas)
forme peut-étre le récit métaphorique de l'essence méme de la création dans la
mesure ou elle doit saisir, présentifier dans un scintillement ce moment de
I'apparition-disparition : cette fragile révélation de l'invisible au-dela. Et il importe de
souligner que ce scintillement n'est qu'un point, qu'un moment, infime, tangible et
fuyant, non pas un presque mais un non-fini. C'est, pour reprendre une formule de
Diderot dans ses Essais sur la peinture, le point sur lequel se trouve l'artiste quand il
est «sur la derniere limite de l'art »°: juste avant celui de tout gater et de tout
réussir. Il y aurait donc une limite, un point précis de basculement du fini en non-
fini, du recto en envers3'.

Cette limite franchie, les figures peintes deviennent « des couleurs confusément
amassées et contenues par une multitude de lignes bizarres qui forment une
muraille de peinture », comme le montre Balzac dans Le Chef-d’ceuvre inconnu
(p. 55). Dans cette nouvelle, le peintre de génie Frenhofer aurait rivalisé avec
Pygmalion, en créant une figure de femme parfaitement vivante3?. Mais quand
Frenhofer déclare avoir touché a la perfection de l'art, en rendant vivante la figure
peinte, il prononce les mots mémes de la destruction: « Ou est l'art? perdu,
disparu!» (p.53), tandis que son visage est «enflammé par une exaltation
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surnaturelle » et que ses yeux « pétillaient». Avant d'étre celui du feu dont
Frenhofer incendie son ceuvre a la fin du récit, le pétillement de la flamme est celui
des yeux de l'artiste, devenu lui-méme le feu destructeur de I'ceuvre. Ses yeux et sa
main sont la flamme pétillante qui font disparaitre I'oeuvre dans le moment de
vacillement de la figure au brouillard, de I'art a la vie.

Ainsi, en donnant la vie a I'ceuvre, Frenhofer a franchi la « derniere limite de l'art »
que Diderot observait chez bien des peintres, et I'échec qui I'attendait au sommet
de la réussite le pousse au suicide en méme temps qu'a la destruction définitive de
son ceuvre. Aucun peintre ne franchit impunément cette limite, comme le montrera
encore Zola dans L'CGuvre en réservant le méme destin tragique a son Claude
Lantier. La destruction du peintre et de son ceuvre pose donc la question de I'échec
de l'art : si le peintre doit saisir et fixer le fantdme de l'au-dela sur la toile, il ne peut
impunément transformer le fantéme en vie incarnée®. Mais s'agit-il bien d'un
échec ? N'est-ce pas la une forme de ratage créateur, tel que nous I'avons observé
dans le récit de Michon ?

Lorsque Porbus et Poussin, les deux peintres venus admirer le chef-d’ceuvre
inconnu de Frenhofer, se trouvent face a la toile gardée si longtemps secreéte, ils ne
percoivent distinctement dans limmense brouillard des couleurs qu'un pied de
femme, seul reste épargné du corps détruit par les retouches incessantes de
I'artiste :

En s'approchant, ils apercurent dans un coin de la toile le bout d'un pied nu qui
sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espece de
brouillard sans forme; mais un pied délicieux, un pied vivant! lls restérent
pétrifiés d'admiration devant ce fragment échappé a une incroyable, a une lente et
progressive destruction. Ce pied apparaissait la comme le torse de quelque Vénus
en marbre de Paros qui surgirait parmi les décombres d’'une ville incendiée. (p. 55)

Le pied de la belle Noiseuse est le seul élément laissé inachevé au moment ou
Porbus et Poussin entrent dans I'atelier : Frenhofer les avait prévenus qu'il manquait
encore quelques derniéres retouches au tableau, dans l'attente de trouver le
modele idéal (qui sera Gillette). Ce reste, ce « fragment échappé a une incroyable
destruction » est ici considéré par ses visiteurs comme une perfection sans
comparaison, tandis que la figure est effacée, détruite par la quéte de l'idéal de
I'artiste. Mais paradoxalement ce reste d'ceuvre, qui correspond a l'idéal classique
de I'imitation parfaite, est le fragment resté inachevé aux yeux de Frenhofer : le seul
qui n"avait pas encore franchi la limite de l'art vers la vie. Il importe de souligner ici
qgue Poussin forme le représentant de l'art classique a son apogée : son ceil est la
mesure parfaite du réalisme classique qui consideére I'effacement de la figure en ces
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nuages de lignes comme un « échec » de l'art. La belle Noiseuse ne peut étre qu'un
amas confus de lignes et de couleurs, un « brouillard » indéchiffrable pour celui qui
juge de l'art par le crible du réel. Mais on peut considérer aussi la toile de Frenhofer,
illisible et impossible a reconstituer pour un classique comme Poussin, comme
I'image littérale du caractere indéfinissable de lart, selon le terme employé par
Balzac pour qualifier la matiere méme de son récit, dont le caractére fantastique
semble le plus apte a pouvoir lui donner forme. Et Balzac commente de la facon
suivante le terme d'« indéfinissable » :

Admirable expression! elle résume la littérature fantastique ; elle dit tout ce qui
échappe aux perceptions bornées de notre esprit; et, quand vous l'avez placée
sous les yeux d'un lecteur, il est lancé dans l'espace imaginaire, alors le fantastique

se trouve tout germé, il pointe comme une herbe verte au sein de

l'incompréhensible et de impuissance...3*

« L'incompréhensible » du fantastique est figuré dans la toile de Frenhofer par
lillisible des «lignes bizarres » et « couleurs confusément amassées ». Cette toile
brouillée n'est alors pas I'échec de 'art mais la figuration de son indéfinissable, ou,
selon un mot qu'emploie encore P. Michon, «l'indécidable »3>, Ce que Frenhofer
donne a voir a Poussin et Porbus, qui ne le comprennent pas, c'est le point de
vacillement, de basculement « tremblant, prét a disparaitre », comme le pétillement
de la flamme, et qui suppose l'incomplétude de I'ceuvre. La toile de Frenhofer, en
effet, est presque achevée (presque détruite, a un pied pres), mais cet achevement
est une incomplétude nécessaire pour que le lecteur puisse étre «lancé dans
'espace imaginaire », selon les mots de Balzac. Autrement dit, l'indéfinissable de
Balzac, I'indécidable de Michon sollicitent I'imagination du lecteur pour lui laisser la
liberté de recréer I'ceuvre3®. Dans son engouement pour l'esquisse, qu'il préfere au
tableau, Diderot se réclame de cette méme incomplétude de I'ceuvre au profit de
son achevement par le spectateur: «plus I'expression des arts est vague, plus
'imagination est a l'aise », déclare-t-il dans son Salon de 1765 devant une esquisse
de Greuze3’, comme s'il réclamait a voir le « brouillard sans forme » de Frenhofer. Et
dans son Salon de 1767, admirant les esquisses d’'Hubert Robert, il reformule encore
cette intuition profonde de I'art moderne : « L'esquisse ne nous attache peut-étre si
fort que parce qu'étant indéterminée, elle laisse plus de liberté a notre imagination,
qui y voit tout ce qu'il lui plait »38,
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3. La hantise de I'ceuvre

La rencontre entre Diderot, Balzac et Michon a donc lieu dans leur commune
recherche d'un indécidable de l'ceuvre, qui implique le refus de la saturation. Si
Diderot préfere I'esquisse au tableau, le récit de Balzac et ceux de Michon adoptent
la forme breve : celle qui tache d'approcher au plus pres de la derniére limite en ne
rendant que ce que Michon appelle «I'épure du roman, son minimum vital,
I'essentiel »*°. L'oeuvre épurée comme l'esquisse sont les formes d'un art essentiel,
qui implique de considérer toute ceuvre, tout tableau comme incomplet.
L'incomplétude laisse alors une place au lecteur ou au spectateur pour qu'il puisse
investir I'ceuvre de son imagination. « Quand on peint, faut-il tout peindre? De
grace, laissez quelque chose a suppléer a mon imagination »%, lance Diderot a
I'égard de Boucher qui remplit ses tableaux jusqu’a l'exces, et il aurait pu dire
comme Michon, «laissez le bref jouer avec la liberté absolue »*!' pour que le
spectateur puisse achever 'ceuvre : la réver, la continuer, bref, la quitter et la refaire
(autant devant I'ceuvre ou durant la lecture, qu'apres elle).

L'ceuvre incomplete est celle qui ouvre a un éventail de possibles dont I'ceuvre n'est
gu'une partie incarnée, et qui engendre ainsi des fantdmes par un effet de
résonance permettant au lecteur de recréer I'ceuvre. Pierre Michon a une formule
merveilleuse pour dire la résonance de I'ceuvre incomplete : «Je voudrais que, le
livre une fois refermé, I'épure de ce récit minimal soit claire au lecteur, strictement
évidente et longuement résonnante comme le sont les rimes d'un sonnet. »*? Cette
pensée fait écho, pour ainsi dire, avec celle de Diderot dans son Salon de 1761 : « Iy
a des figures qui ne me quittent point. Je les vois. Elles me suivent. Elles
m’'obsédent. »*3 La résonance est comme un jeu d'échos de mots ou d'images, qui
hantent le lecteur ou le spectateur méme apres qu'il ait fermé le livre ou quitté le
tableau : comme si l'ceuvre s'était emparée de lui. Baudelaire n'aura pas plus que
Diderot, Balzac ou Michon échappé a cette hantise de I'ceuvre dont il fait part dans
sa critique d'art en reprenant a son compte un vers de Théophile Gautier: « Et le
tableau quitté nous tourmente et nous suit »*.

by

De la libre réverie qui verse dans l'oubli a l'obstination de limagination qui
« s'empare »* du fantdme résonant de l'ceuvre pour la recréer autrement, toute
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une série de formes d’'achévement sont possibles par le lecteur tourmenté. L'oubli
et la réécriture de l'ceuvre formeraient les deux extrémes de la chaine des
achevements possibles, qui impliquent toujours l'effacement de l'ceuvre, sa
disparition dans les couches insondables d'un récit ou d'une image devenue le
« verso » de ce qui était premier.

Dans ces différentes facons de se saisir des fantdmes de I'ceuvre pour la recréer
autrement, on pourrait avancer que la démarche de Diderot differe essentiellement
de celle de Balzac et Michon. En effet, si Diderot préfere l'ceuvre non-finie,
incomplete, il laisse au spectateur la possibilité de procéder a une reconstitution par
métonymie, selon un principe d’harmonie qui est le propre de son écriture dans les
Salons : un beau pied annonce nécessairement un beau corps, et Diderot ne cesse
de reconstituer la mesure des corps des figures cachées par les draperies a partir
des fragments qu'il peut en voir. De toute autre sorte est 'achevement de I'ceuvre
chez Michon. Sa nouvelle sur Watteau forme plutét une reconstitution par
meétaphore : elle montre que la relation est par essence rompue, sapée par la
différence intérieure de I'image brisée, d'ou I'échec de la narration. C'est sans doute
le Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac qui constitue I'étape décisive de la rupture dans la
reconstitution métonymique d’'un tout. Le pied de la belle Noiseuse qui sort du
brouillard de la toile est un le fragment d'un tout irrécupérable, dont la
reconstitution n'est désormais plus possible, et qu'on ne peut plus recréer que par
meétaphore, a travers la différence essentielle.
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