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Summary -  «  L ’effacement est  nécessaire, comme l’est l’oubli pour la mémoire », affirme Roger
Chartier  dans  Inscrire  et  effacer1 :  «  t outes  les  écritures  ne furent  pas  destinées  à  devenir  des
archives que leur sauvegarde devait soustraire aux aléas de l’histoire ». Roger Chartier soulève ainsi
la question de la durée des textes, en posant que le texte achevé repose sur un travail préalable de
multiplication de versions qui sont effacées ensuite au profit de la sauvegarde d’une seule, jugée plus
parfaite, plus réussie, plus complète, bref mieux digne d’être retenue. Il se pourrait pourtant que
certaines œuvres doivent s’effacer pour pouvoir perdurer comme chef-d’œuvre. On se fondera sur
trois récits relatant la destruction de tableaux — un texte de Diderot sur Greuze dans ses Salons, le
Chef-d’œuvre inconnu de Balzac et  Je veux me divertir de Michon sur Watteau — trois paraboles qui
montrent  comment  l’acte  destructeur  confère  à  l’œuvre  picturale  une  forme  de  dignité,  en
substituant l’accompli  à l’irrécupérable du légendaire.  L’effacement y est donné comme un geste
aussi important que celui de la création, voire comme une forme de création authentique. 
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Diderot, Balzac, Michon : la création par la destruction

Nathalie Kremer

Dans Le Musée impossible. La collection des œuvres d’art qu’on ne peut plus voir, Céline
Delavaux pose à juste titre que l’histoire de l’art est « peuplée de fantômes dont
certains sont paradoxalement plus célèbres et plus précieux que bien des tableaux
qui  peuplent  sereinement  et  discrètement  nos  musées »1.  Son  livre  dresse  le
catalogue d’une quarantaine d’œuvres qui ont disparu par sous l’effet de causes
diverses :  intempéries,  guerres,  catastrophes  naturelles,  vols,  incendies…,  nous
laissant héritiers d’un savoir tronqué. Un cas de figure particulier nous intéressera
ici :  celui de tableaux détruits par l’artiste lui-même, et recréés ensuite dans une
œuvre littéraire. Ainsi de Watteau, qui aurait brûlé le pan licencieux de son œuvre
selon une légende qui persiste encore aujourd’hui, et dont s’empare Pierre Michon
dans son récit  Je veux me divertir2.  La nouvelle restée célèbre de Balzac,  Le Chef-
d’œuvre inconnu,  forme également un récit  littéraire de tableaux-fantômes :  ceux
d’un peintre fictif, Frenhofer, dont les dernières lignes relatent « qu’il était mort dans
la nuit, après avoir brûlé ses toiles. » (p. 60)3 Tableaux-fantômes  vrais et tableaux-
fantômes  fictifs brûlés  par  l’artiste,  que  la  littérature  s’attache  à  recréer :  il  ne
manque  à  ces  deux  catégories  que  celle  des  tableaux-fantômes  possibles,  dont
Diderot  nous fournit  un exemple,  et  qui  formeront  le  point  de départ  de notre
analyse. 

Pour  ceux qui  sont  curieux de voir  à  quoi  peut  ressembler  un tableau-fantôme
possible, nous les invitons à démarrer l’enquête au deuxième étage de l’aile Sully au
du musée du Louvre où, après avoir parcouru les siècles à rebours jusqu’au fond de
la galerie Est, ils pourront gagner la salle 51, dite « salle Greuze ». Sur le mur gauche,
au milieu des œuvres du peintre, ils verront un tableau représentant Septime Sévère
reprochant à Caracalla son fils d’avoir attenté à sa vie dans les défilés d’Écosse. C’est le
morceau de réception de l’artiste, celui qu’il présenta en 1769 pour se faire élire à
l’Académie. Si le tableau donne un sujet d’histoire, c’est toutefois comme peintre de
genre que Greuze entra à l’Académie. En effet, l’assemblée des académiciens jugea
sévèrement son Septime Sévère, et c’est pour l’excellence de ses productions dans la
catégorie des œuvres de genre qu’ils admirent Greuze dans l’institution. Au temps
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où la hiérarchie des genres était encore en vigueur, suivant laquelle la peinture de
genre se trouvait tout en bas de l’échelle, cette décision fut ressentie par Greuze
comme un déshonneur public.

Si  l’on  considère  aujourd’hui  ce  tableau  comme  l’un  des  premiers  exemples  du
néoclassicisme, il retient ici notre intérêt pour une raison d’ordre poétique. En effet,
son  caractère  d’œuvre-fantôme possible  est  une  suggestion  de  Diderot,  critique
d’art à ses heures, lorsqu’il relate dans son Salon de 1769 l’épisode de la réception
ratée de Greuze à l’Académie dans les termes suivants :

Apprenant que l’Académie ne le reçoit « que » comme peintre de genre  Greuze
déchu de  son  espérance,  perdit  la  tête,  s’amusa  comme un enfant  à  soutenir
l’excellence de son tableau, et l’on vit le moment où Lagrenée tirait son crayon de
sa poche afin de lui marquer sur sa toile même les incorrections de ses figures. 
Qu’aurait fait un autre ? me direz-vous. Un autre, moi par exemple, aurait tiré son
couteau de sa poche et aurait mis le tableau en pièces ; ensuite il aurait passé la
bordure autour de son cou,  dit  à  l’Académie qu’il  ne voulait  être ni  peintre de
genre ni peintre d’histoire ; rentré chez lui pour y encadrer les têtes merveilleuses
de Papinien et du sénateur qu’il aurait épargnées au milieu de la destruction du
reste, et laissé l’Académie confondue et déshonorée ; oui, mon ami, déshonorée ;
car  le  tableau  de  Greuze  avant  d’être  présenté  passait  pour  un  chef-d’œuvre,
préjugé que les débris auraient perpétué à jamais, débris que le premier amateur
aurait acquis au poids de l’or4.

Des poignées d’or pour des débris,  et surtout,  la renommée :  combien d’œuvres
auraient pu être des chefs-d’œuvre si leur disparition avait suivi leur création ? La
thèse de Diderot, que nous prendrons à notre compte ici, consiste à affirmer que la
destruction  est  foncièrement  créatrice.  Cette  proposition  va  à  l’encontre  de  l’idée
répandue selon laquelle la création et la destruction sont antinomiques, et que les
œuvres doivent être conservées en fonction de leur valeur et de leur dignité. Cette
conviction  profonde  de  Diderot,  qu’il  exprime  ailleurs  encore  dans  ses  Salons
(comme lorsqu’il imagine le groupe sculpté de  Pygmalion par Falconet plus parfait
encore s’il avait été détruit par endroits5), est aujourd’hui illustrée par bon nombre
d’œuvres d’art moderne. Par exemple, La Maison de Jean-Pierre Raynaud, que Céline
Delavaux  mentionne  dans  Le  Musée  impossible,  est  une  construction  faite
entièrement en céramique blanche et détruite par l’artiste au bout de vingt-trois ans
de travail  de construction, dont il  fait  exposer les restes dans le au musée d’art
contemporain à Bordeaux6.

La thèse de la création par la destruction telle que l’énonce Diderot devant Greuze
sous-entend au moins deux choses. Premièrement, il  y a de multiples façons de
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détruire  des  œuvres,  mais  on  peut  voir  une  nette  différence  entre  les  œuvres
disparues par l’effet du temps ou du hasard et celles qui doivent leur effacement à
une geste de décision, qui se veut un geste foncièrement artistique, impliquant un
tri, aussi rapide soit-il. Ce tri suppose à la fois un œil critique, qui discerne les parties
signifiantes,  et  une  main d’artiste,  celle  qui  sauve  ces  parties,  ces  « débris »  qui
valent de l’or, tout en saccageant le reste. Le choix de l’œil amène donc la découpe
de la main, pour séparer, rejeter, repousser dans l’ombre de l’oubli ce qui n’est pas
jugé digne d’être sauvé.

Deuxièmement,  la  disparition de l’œuvre peut aller  de l’effacement complet  à  la
destruction partielle ;  les  débris  devenant  des bribes :  des  restes  de l’œuvre qui
échappent  à  leur  auteur  pour  entamer  une  nouvelle  existence  dans  le
commentaire. Les mots des critiques façonnent alors les contours des œuvres, les
transforment pour les ré-encadrer et  leur conférer une nouvelle dignité.  C’est  le
« supplément imaginatif » qui naît sur les restes, dans le souvenir des œuvres, dont
nous  parle  Judith  Schlanger  dans  la  Présence  des  œuvres  perdues  disparues7.  Les
débris perpétuent les préjugés, dit Diderot : dans cette recréation par la destruction,
nous verrons que la perpétuité de l’œuvre est une affaire d’échos et de résonance,
par le pouvoir de hantise de l’œuvre sur les lecteurs.

Les  cas  des  œuvres  détruites  par  la  main  de  l’artiste  et  qui  sont  ensuite
littérairement recréées infléchissent de manière intéressante la thèse de la création
par  la  destruction  de  Diderot,  dans  la  mesure  où  ils  permettent  d’éclairer  une
singulière destruction de l’œuvre en amont et en aval de l’œuvre. En effet, en amont
de la création de l’œuvre, il s’opère une destruction par le tri, conduite par le choix
de  l’œil  et  par  les  incisions  de  la  main,  pour  extraire  l’œuvre  d’un  monde  de
fantômes perçu par l’artiste (1). En aval s’opère ensuite une recréation de l’œuvre
par  le  commentaire,  qui  achève  l’œuvre  en  chef-d’œuvre  (2)  en  s’emparant  des
débris, traces ou restes de l’œuvre pour la transformer à son tour en fantôme pour
le lecteur ou le spectateur (3).

1. Donner corps au fantôme

Depuis  Platon,  les  philosophes  et  théoriciens  de  l’art  soulignent  que  les  grands
génies sont ceux qui voient le monde « avec d’autres yeux » que le commun des
mortels. L’abbé Du Bos, le premier à opérer le passage radical d’une poétique à une

esthétique au début du XVIIIe siècle, écrit dans ses Réflexions critiques sur la poésie et
la peinture en 1719 :
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La nature est si variée qu’elle fournit toujours des sujets neufs à ceux qui ont du
génie. Un homme né avec du génie voit la nature que son art imite avec d’autres
yeux que les personnes qui n’ont pas de génie. Il découvre une différence infinie
entre des objets qui, aux yeux des autres hommes, paraissent les mêmes, et il fait
si  bien  sentir  cette  différence  dans  son  imitation  que  le  sujet  le  plus  rebattu
devient un sujet neuf sous sa plume ou sous son pinceau8.

Plus de deux siècles plus tard, dans son essai sur Van Gogh, Antonin Artaud formule
encore cette idée ancestrale dans des termes merveilleux : « … Van Gogh était une
de ces natures d’une lucidité supérieure qui leur permet, en toutes circonstances,
de voir plus loin, infiniment et dangereusement plus loin que le réel immédiat et
apparent des faits. »9

Le génie est cet artiste hors – ou au-dessus – du commun dont l’œil perce le réel et
perçoit  un  réel  invisible,  un  réel  au-delà  du réel,  ou  encore,  comme le  formule
Artaud, « un énigmatique et sinistre au-delà »10. Plus loin, au-delà : là où le même est
différent. Une différence infime qu’il s’agit de saisir et de rendre visible au commun
des mortels, à ceux qui n’ont pas cette faculté de voir l’invisible. Or, du temps de Du
Bos et de Diderot, cet invisible est précisément appelé fantôme11. Par exemple, dans
l’Encyclopédie,  le  génie de l’artiste est  défini  comme celui  qui,  « par des couleurs
vraies, par des traits ineffaçables,  tâche de  donner un corps aux fantômes qui
sont son ouvrage »12.

Baudelaire  avait  parfaitement  observé  dans  ses  notes  sur  Le  Peintre  de  la  vie
moderne que pour donner corps au fantôme, il  faut le poursuivre,  le traquer en
laissant  la  main  se  conduire  par  « un  feu,  une  ivresse  de  crayon,  de  pinceau,
ressemblant presque à une fureur » :

C’est la peur de n’aller pas assez vite, de laisser échapper le fantôme avant que la
synthèse n’en soit extraite et saisie ; c’est cette terrible peur qui possède tous les
grands  artistes  et  qui  leur  fait  désirer  si  ardemment  de  s’approprier  tous  les
moyens d’expression pour que jamais les ordres de l’esprit ne soient altérés par
les hésitations de la main13.

Aller vite par peur de laisser s’échapper « le fantôme » qui est dans l’invisible au-
delà :  Marmontel  situait  sur  ce  point  le  partage  entre  bon  ou  mauvais  écrivain
lorsqu’il observait dans ses Éléments de littérature que ce dernier « demeure, comme
Tantale au milieu d’un fleuve, haletant  …  après l’expression, ou plutôt après la
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pensée,  qui  semble  lui  échapper  au  moment  qu’il  croit  la  saisir. »14 Il  n’est  pas
besoin  de  perpétuer  la  distinction  entre  les  bons  écrivains  et  les  autres,  pour
remarquer que toute expérience d’écriture semble confrontée à ce fantôme fuyant
qui ne se laisse pas aisément saisir. Dans son engouement pour les formes brèves,
Pierre Michon nous fait part d’une telle expérience « tantalesque » de l’écriture :

le  récit  bref,  qu’on  peut  préparer  pendant  des  mois,  doit  être  écrit  d’un  seul
tenant, dans l’ivresse et la fièvre, peut-être la grâce, sans retour ni repentir, sur la
corde raide. Cette mise en risque ne permet que l’échec (la plupart du temps), ou
la  merveille  d’une  cinquantaine  de  pages  retombant  sur  leurs  pieds,  comme
tissées d’échos,  nécessaires.  Et  la  moindre fausse note précipite  l’ensemble au
panier. Le bref ne se rattrape pas15.

Pour ne pas rester haletant après ce fantôme qui ne se rattrape pas, l’écrivain doit
attendre  son  heure  avant  d’entrer  en  lice :  c’est  aussi  ce  que  laisse  entendre
Frenhofer, le peintre de génie de Balzac, lorsqu’il insiste sur la patience qu’il faut
avoir avant de pouvoir arriver à traquer le fantôme de la beauté, « qui ne se laisse
point  atteindre  ainsi,  il  faut  attendre  ses  heures,  l’épier,  la  presser  et  l’enlacer
étroitement pour la forcer à se rendre. » (p. 16) 

L’œil et la main, donc : l’œil qui perçoit le fantôme que les autres ne voient pas ; la
main qui lui donne corps, vite, d’un trait, dans l’ivresse, pour le fixer de ses contours
avant  qu’il  ne  s’échappe.  S’emparer  de  ce  fantôme,  c’est  mener  un  combat :
Marmontel comme Balzac16 emploient le mot pour qualifier le travail de la création.
Aussi l’artiste qui dans sa fièvre créatrice garde les yeux rivés sur le fantôme qu’il
veut engendrer doit-il repousser une infinité d’images qui le parasitent et tentent de
le détourner de son modèle mental.  De la même façon qu’Ulysse, descendu aux
enfers pour interroger le devin Tirésias, doit repousser de son glaive les âmes des
morts qui tentent de l’approcher : âmes-fantômes qui aspirent à retrouver un corps
en venant boire le sang du bélier qu’Ulysse a immolé (Odyssée, XI, 23-96). Il n’aura
pas échappé à Proust que cet épisode de l’Odyssée forme un exemple saisissant de
la création littéraire :

Cent personnages de roman me demandent de leur donner un corps, comme ces
ombres qui demandent dans l’Odyssée à Ulysse de leur faire boire un peu de sang,
et que le héros écarte de son épée17.

Pour  donner  vie  à  un  seul  personnage,  il  faut  en  sacrifier  cent  autres :  l’épée
d’Ulysse vient trancher entre la chair et l’ombre, le vivant et le fantôme. Le glaive
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marque la limite de l’incarné et du désincarné, du corps et de l’indistinct comme le
couteau de Diderot… ou comme le  style :  car  on sait  que les  premières  formes
d’écriture nécessitaient ce petit instrument tranchant qui permettait de tracer dans
une  matière  molle  –  la  glaise,  la  cire  –  les  contours  du  langage18.  Découper  la
matière (le  tableau de Greuze),  c’est  opérer un partage pour donner jour à une
(nouvelle) forme signifiante : c’est aussi le sens premier, et trop oublié, du terme de
fiction ; l’étymon fingere signifiant à l’origine « façonner, modeler la réalité », c’est-à-
dire transformer, couper la matière pour la plier dans la forme du moule que lui
donne le conteur19. Ainsi, toute délimitation de la main qui trace le fantôme est une
découpe, qui blesse et départage à la fois20. Littérature et sculpture se rejoignent
dans le moment où Diderot tire le couteau de sa poche pour tailler en pièces le
tableau de Greuze : il  produit alors une fiction en taillant la toile pour repousser
l’excédent  au  rang  de  fantômes.  C’est  bien  ce  surplus,  qui  est  à  la  source  des
fantômes  qu’engendrent  les  œuvres,  dont  s’empare  la  parole  littéraire  pour  les
recréer autrement, dans une différence essentielle, selon le mot de l’abbé Du Bos.

En amont de la création donc, il y a ce retranchement, cette découpe de fantômes
parmi les fantômes pour n’en extraire qu’une partie. En aval de la création, il y a la
recréation de l’œuvre, qui se fait à partir des fantômes qu’elle engendre aux yeux
des lecteurs ou spectateurs. Ainsi l’œuvre réalisée, matérielle ou textuelle, doit être
considérée  comme  extraite  d’un  corps  plus  large  laissé  à  l’état  de  fantôme,  et
générant à son tour un monde de fantômes dont l’existence est parfois plus solide
que celle des mots ou des images de l’œuvre perçue, dans la mesure où elle permet
à l’imagination de « s’empare r  des cas pour façonner des récits  exemplaires »,
comme l’affirme Judith Schlanger21.

2. Achever l’œuvre 

Le récit de Pierre Michon,  Je veux me divertir, forme un bel exemple d’une œuvre
littéraire où les mots achèvent l’image, le tableau perdu. Il faut entendre le terme
d’achever dans le double sens de continuer, compléter et de détruire, d’annihiler.

C’est  bien  de  cela  qu’il  s’agit  dans  la  nouvelle  de  Michon.  Conformément  à
l’esthétique des contraires qu’il aime pratiquer22, l’écrivain oppose dans son récit la
figure du peintre libidineux, qui va jusqu’à assouvir la toute-puissance du désir par
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sa représentation dans l’art23, et la figure du narrateur, qui est le curé d’un village un
peu  perdu  en  Picardie  (Nogent,  où  séjourna  Watteau),  et  qui  est  évidemment
supposé tout ignorer des plaisirs de la chair. Le curé et le peintre : le témoin de Dieu
qui se fait témoin du peintre – témoin, destructeur et créateur du peintre, car c’est
bien  le  narrateur  qui  aura  détruit  l’œuvre  de  Watteau,  du  moins  la  partie
pornographique, à la demande expresse de celui-ci lorsqu’il sera arrivé à la veille de
sa  mort.  L’extrait  relatant  l’acte  de  destruction  des  tableaux  se  situe  dans  les
dernières pages de la nouvelle :

Il ne quittait plus le salon bleu. Il faut peu de place pour mourir. Là, le deuxième
dimanche de juillet, vers midi, il me demanda de détruire les toiles de l’aile sud,
étant trop faible pour le faire lui-même. Je ne le voulais pas ;  depuis que je l’ai
fréquenté, les besognes de l’art m’intimidaient ; je les devine épuisantes, ténues,
plus fragiles que ce qui vit. Je refusai donc ; la colère que j’attendais ne vint pas. Il
me  dit  avec  un  ton  de  grande  fatigue  que  sa  mémoire  devait  être  de  bonne
compagnie, si lui-même ne l’était pas ; que ce qui n’avait d’abord été que le verso
publié de son œuvre inconnue, le petit menuet, le hautbois, préludes et linge, avait
fini  par  en  être  l’endroit,  pour  tous,  peut-être  pour  lui-même ;  que  le  recto,
l’origine,  la  peinture scélérate et  extasiée sur quoi  le  reste avait  été peint,  jeté
comme la robe sur le ventre ou le verbe sur la langue, n’avait pas plus d’existence
et ne méritait pas de survivre davantage que les vagissements du nouveau-né et
ceux  du  moribond,  les  cachotteries  de  sage-femme et  de  polichinelle :  que  ce
n’était peut-être que cela, la peinture, ce jeu de robes. Et ce jeu seul méritait de
durer. …  Aux anges ses catins, aux hommes ses marquises : il ne reviendrait pas
sur ce partage. Il dit encore, et la colère montait en lui, qu’il voulait jouir d’elles une
dernière fois, livrées aux flammes.
Je les brûlai. 
Cela prit tout le milieu du jour. (p. 61-63)

Dans ce récit,  les mots achèvent l’image incendiée dans les deux sens que nous
avons  relevés :  ils  complètent  le  tableau  et  le  détruisent  en  même  temps.
Premièrement, les mots évoquent la partie de l’œuvre que Watteau veut détruire, la
partie  devenue  souterraine,  mais  qui  à  l’origine  était  première.  Toute  œuvre
achevée est  ainsi  vouée à  devenir  seconde,  à  être  effacée :  l’œuvre achevée est
toujours  inaccomplie.  C’est  précisément  pourquoi  l’œuvre littéraire  peut  achever
l’œuvre peinte : comme l’explique Pierre Michon, il  incombe au texte littéraire de
rendre  visible  « ce  que  les  peintres  appellent  les  repentirs,  les  ébauches,  les
hésitations, tout ce qui précède et fonde la version définitive. La trace de tout cela
est permise à l’écrivain, quand au contraire le peintre fait tout pour l’effacer »24. La
littérature  se  nourrit  donc  des  fantômes  conjurés  du  peintre,  de  la  destruction
première de ce qui est relégué au rang de palimpseste de son œuvre, et voué à
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disparaître.  De la  même façon,  tout  le  récit  de Michon sur Watteau est  né d’un
tableau de ce peintre,  le  Gilles25,  dont  Je  veux me divertir s’attache à  raconter  le
« verso », le « dessous ».

Mais les mots achèvent le tableau aussi dans la mesure où ils le détruisent, et le
récit de Michon a ceci de particulier que la main destructrice est précisément celle
de la recréation de l’œuvre. La figure du narrateur confère en effet au récit tout son
intérêt : le curé de Nogent (tout comme les autres narrateurs de récits de peintres
célèbres de P. Michon) manifeste un évident « échec à écrire »26. « Les besognes de
l’art  m’intimidaient »,  affirme-t-il,  s’affichant  ostensiblement  comme  non-expert
d’art. Et cette position d’ignorance se traduit par son incompétence de témoigner de
l’œuvre dont il  ne garde aucune mémoire précise : les « je ne sais plus », « je me
souviens mal »,  « je n’en suis plus si  sûr »,  « je ne sais lequel » pleuvent dans sa
narration, par ailleurs trouée de modalisateurs et d’ellipses. Dissymétrie donc entre
le plein-pouvoir  de la parole et  le non-savoir,  le silence de celle-ci.  La parole du
narrateur, qui se veut la seule parole juste, bute d’emblée sur l’ombre de l’œuvre :
sur ce qui lui échappe, sur l’enfoui, le caché, l’impénétrable. Par excellence, pour un
curé,  le  sexe,  bien  sûr,  qui  se  cache  dans  l’ombre  des  futaies,  et  qui  réduit  ce
malhabile  témoin,  ce  Pierrot  un  peu  gauche,  à  tâtonner  dans  ces  « ombres
recluses » pour n’en tirer qu’un discours modalisant, dans une écriture défaillante
qui tue l’œuvre : qui en dit l’envers et la fait disparaître dans le même geste. Les « je
ne  me  souviens  pas ;  je  ne  sais  plus »  sont  l’incision  de  la  parole  ignorante  et
impuissante de ce Pierrot-image de Watteau qu’il a plu à Michon de faire curé en
vêtements de zani, bouffon malhabile qui ne sait « rien de ce qui s’était passé »27 et
qui regarde son lecteur de face, les bras ballants. «  É chec à écrire » donc, reflétant
un  échec  de  peindre :  « C’est  dans  les  deux  cas  un  dispositif  oblique »,  affirme
Michon, « qui me permet de réfléchir sur ce qu’on appelait naguère la création, la
production d’art,  ici  pictural,  et là littéraire. »28 Il  y  aurait  donc ici  quelque chose
comme un « ratage créateur », mais en quoi cette rature est-elle révélatrice de la
création ?

Dès les premières pages du récit, le narrateur bute sur le silence de Watteau, qui
apparaît comme un personnage impénétrable. «  I l voulait se taire, il voulait qu’on
s’offrît à ce silence ; et que dans toutes ces robes il fût la seule main, avec pour tout
commentaire celui,  pétillant comme un langage,  des retroussis  de soie  à  l’instant
forcené. » (p.9) La métaphore du langage comme un « pétillement » est significative.
Le pétillement, dans le récit de Michon, est autant celui du « retroussis de soie » au
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moment de la jouissance, que celui des tableaux brûlés par les flammes dont le
narrateur dit explicitement qu’« elles pétillaient » (p.63). Il y a plus exactement une
triple jouissance chez le peintre : il veut jouir des femmes, jouir de les peindre, jouir
de les brûler ; et toutes ces formes de pétillement sont rendues dans le langage non
moins  pétillant  du  Pierrot-curé :  un  langage  défaillant,  prêt  à  vaciller  comme  la
flamme destructrice.  Le pétillement est  en effet un moment fragile  d’apparition-
disparition, un éclair d’invisible qui touche peut-être au mystère de la création. Dans
ses  Propos sur la littérature,  P. Michon revient sur cette question dans les termes
suivants :

C’est peut-être que la peinture à la fois redouble les apparences et fait  douter
d’elles, les fait  vaciller. Peut-être comme ma façon d’écrire,  à la fois épaisse et en
attente d’une apparition de l’invisible. J’ai du mal à en parler, ce sont des choses de
théologien… Mais je peux dire que mon appétit d’écrire – cette grande magie, cet
appel,  cet  élan –  doit  prendre pied dans une sorte  d’hallucination perpétuelle,
c’est-à-dire dans quelque chose de violemment visuel, de visible, de redondant,
fort, chargé, et en même temps tremblant, prêt à disparaître29.

Si l’art est pour Michon à la fois apparition et vacillement dans l’invisible, alors son
écriture sur les tableaux disparus (et que ce soient ceux de Watteau n’importe pas)
forme peut-être le récit  métaphorique de l’essence même de la création dans la
mesure  où  elle  doit  saisir,  présentifier  dans  un  scintillement  ce  moment  de
l’apparition-disparition : cette fragile révélation de l’invisible au-delà. Et il importe de
souligner que ce scintillement n’est qu’un point, qu’un moment, infime, tangible et
fuyant, non pas un presque mais un non-fini. C’est, pour reprendre une formule de
Diderot dans ses Essais sur la peinture, le point sur lequel se trouve l’artiste quand il
est « sur la dernière limite de l’art »30 :  juste avant celui  de tout gâter et de tout
réussir. Il y aurait donc une limite, un point  précis de basculement du fini en non-
fini, du recto en envers31.

Cette  limite  franchie,  les  figures  peintes  deviennent  « des  couleurs  confusément
amassées  et  contenues  par  une  multitude  de  lignes  bizarres  qui  forment  une
muraille  de  peinture »,  comme  le  montre  Balzac  dans  Le  Chef-d’œuvre  inconnu
(p. 55).  Dans  cette  nouvelle,  le  peintre  de  génie  Frenhofer  aurait  rivalisé  avec
Pygmalion,  en  créant  une  figure  de  femme  parfaitement  vivante32.  Mais  quand
Frenhofer déclare avoir touché à la perfection de l’art, en rendant vivante la figure
peinte,  il  prononce  les  mots  mêmes  de  la  destruction :  « Où  est  l’art ?  perdu,
disparu ! »  (p.53),  tandis  que  son  visage  est  « enflammé  par  une  exaltation
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surnaturelle »  et  que  ses  yeux  « pétillaient ».  Avant  d’être  celui  du  feu  dont
Frenhofer incendie son œuvre à la fin du récit, le pétillement de la flamme est celui
des yeux de l’artiste, devenu lui-même le feu destructeur de l’œuvre. Ses yeux et sa
main  sont  la  flamme pétillante  qui  font  disparaître  l’œuvre  dans  le  moment  de
vacillement de la figure au brouillard, de l’art à la vie.

Ainsi, en donnant la vie à l’œuvre, Frenhofer a franchi la « dernière limite de l’art »
que Diderot observait chez bien des peintres, et l’échec qui l’attendait au sommet
de la réussite le pousse au suicide en même temps qu’à la destruction définitive de
son œuvre. Aucun peintre ne franchit impunément cette limite, comme le montrera
encore  Zola  dans  L’Œuvre en  réservant  le  même  destin  tragique  à  son  Claude
Lantier. La destruction du peintre et de son œuvre pose donc la question de l’échec
de l’art : si le peintre doit saisir et fixer le fantôme de l’au-delà sur la toile, il ne peut
impunément  transformer  le  fantôme  en  vie  incarnée33.  Mais  s’agit-il  bien  d’un
échec ? N’est-ce pas là une forme de ratage créateur, tel que nous l’avons observé
dans le récit de Michon ?

Lorsque  Porbus  et  Poussin,  les  deux  peintres  venus  admirer  le  chef-d’œuvre
inconnu de Frenhofer, se trouvent face à la toile gardée si longtemps secrète, ils ne
perçoivent  distinctement  dans  l’immense  brouillard  des  couleurs  qu’un  pied  de
femme,  seul  reste  épargné  du  corps  détruit  par  les  retouches  incessantes  de
l’artiste :

En s’approchant, ils aperçurent dans un coin de la toile le bout d’un pied nu qui
sortait  de  ce  chaos  de  couleurs,  de  tons,  de  nuances  indécises,  espèce  de
brouillard  sans  forme ;  mais  un  pied  délicieux,  un  pied  vivant !  Ils  restèrent
pétrifiés d’admiration devant ce fragment échappé à une incroyable, à une lente et
progressive destruction. Ce pied apparaissait là comme le torse de quelque Vénus
en marbre de Paros qui surgirait parmi les décombres d’une ville incendiée. (p. 55)

Le pied de la  belle  Noiseuse est  le  seul  élément laissé inachevé au moment où
Porbus et Poussin entrent dans l’atelier : Frenhofer les avait prévenus qu’il manquait
encore  quelques  dernières  retouches  au  tableau,  dans  l’attente  de  trouver  le
modèle idéal (qui sera Gillette). Ce reste, ce « fragment échappé à une incroyable …
 destruction »  est  ici  considéré  par  ses  visiteurs  comme  une  perfection  sans

comparaison, tandis que la figure est effacée, détruite par la quête de l’idéal  de
l’artiste. Mais paradoxalement ce reste d’œuvre, qui correspond à l’idéal classique
de l’imitation parfaite, est le fragment resté inachevé aux yeux de Frenhofer : le seul
qui n’avait pas encore franchi la limite de l’art vers la vie. Il importe de souligner ici
que Poussin forme le représentant de l’art classique à son apogée : son œil est la
mesure parfaite du réalisme classique qui considère l’effacement de la figure en ces
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nuages de lignes comme un « échec » de l’art. La belle Noiseuse ne peut être qu’un
amas confus de lignes et de couleurs, un « brouillard » indéchiffrable pour celui qui
juge de l’art par le crible du réel. Mais on peut considérer aussi la toile de Frenhofer,
illisible  et  impossible  à  reconstituer  pour  un  classique  comme  Poussin,  comme
l’image  littérale  du  caractère  indéfinissable de  l’art,  selon  le  terme  employé  par
Balzac pour qualifier la matière même de son récit, dont le caractère fantastique
semble le plus apte à pouvoir lui donner forme. Et Balzac commente de la façon
suivante le terme d’« indéfinissable » :

Admirable expression ! elle résume la littérature fantastique ; elle dit tout ce qui
échappe aux perceptions bornées de notre esprit ;  et, quand vous l’avez placée
sous les yeux d’un lecteur, il est lancé dans l’espace imaginaire, alors le fantastique
se  trouve  tout  germé,  il  pointe  comme  une  herbe  verte  au  sein  de
l’incompréhensible et de l’impuissance…34

« L’incompréhensible »  du  fantastique  est  figuré  dans  la  toile  de  Frenhofer  par
l’illisible des « lignes bizarres » et  « couleurs confusément amassées ».  Cette toile
brouillée n’est alors pas l’échec de l’art mais la figuration de son indéfinissable, ou,
selon un mot  qu’emploie  encore  P. Michon,  « l’indécidable »35.  Ce  que Frenhofer
donne à voir  à  Poussin et  Porbus,  qui  ne le  comprennent pas,  c’est  le  point  de
vacillement, de basculement « tremblant, prêt à disparaître », comme le pétillement
de la flamme, et qui suppose l’incomplétude de l’œuvre. La toile de Frenhofer, en
effet, est presque achevée (presque détruite, à un pied près), mais cet achèvement
est  une  incomplétude  nécessaire  pour  que  le  lecteur  puisse  être  « lancé  dans
l’espace imaginaire »,  selon les mots de Balzac.  Autrement dit,  l’indéfinissable de
Balzac, l’indécidable de Michon sollicitent l’imagination du lecteur pour lui laisser la
liberté de recréer l’œuvre36. Dans son engouement pour l’esquisse, qu’il préfère au
tableau, Diderot se réclame de cette même incomplétude de l’œuvre au profit de
son  achèvement  par  le  spectateur :  « plus  l’expression  des  arts  est  vague,  plus
l’imagination est à l’aise », déclare-t-il dans son Salon de 1765 devant une esquisse
de Greuze37, comme s’il réclamait à voir le « brouillard sans forme » de Frenhofer. Et
dans son Salon de 1767, admirant les esquisses d’Hubert Robert, il reformule encore
cette intuition profonde de l’art moderne : « L’esquisse ne nous attache peut-être si
fort que parce qu’étant indéterminée, elle laisse plus de liberté à notre imagination,
qui y voit tout ce qu’il lui plaît »38.
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3. La hantise de l’œuvre

La  rencontre  entre  Diderot,  Balzac  et  Michon  a  donc  lieu  dans  leur  commune
recherche d’un indécidable de l’œuvre,  qui  implique le  refus de la  saturation.  Si
Diderot préfère l’esquisse au tableau, le récit de Balzac et ceux de Michon adoptent
la forme brève : celle qui tâche d’approcher au plus près de la dernière limite en ne
rendant que ce que Michon appelle « l’épure du roman, son minimum vital,  …
l’essentiel »39. L’œuvre épurée comme l’esquisse sont les formes d’un art essentiel,
qui  implique  de  considérer  toute  œuvre,  tout  tableau  comme  incomplet.
L’incomplétude laisse alors une place au lecteur ou au spectateur pour qu’il puisse
investir  l’œuvre  de  son  imagination.  « Quand  on  peint,  faut-il  tout  peindre ?  De
grâce,  laissez  quelque  chose  à  suppléer  à  mon imagination »40,  lance  Diderot  à
l’égard  de  Boucher  qui  remplit  ses  tableaux  jusqu’à  l’excès,  et  il  aurait  pu  dire
comme  Michon,  « laissez  le  bref  jouer  avec  la  liberté  absolue »41 pour  que  le
spectateur puisse achever l’œuvre : la rêver, la continuer, bref, la quitter et la refaire
(autant devant l’œuvre ou durant la lecture, qu’après elle).

L’œuvre incomplète est celle qui ouvre à un éventail de possibles dont l’œuvre n’est
qu’une  partie  incarnée,  et  qui  engendre  ainsi  des  fantômes  par  un  effet  de
résonance permettant au lecteur de recréer l’œuvre. Pierre Michon a une formule
merveilleuse pour dire la résonance de l’œuvre incomplète : « Je voudrais que, le
livre une fois refermé, l’épure de ce récit minimal soit claire au lecteur, strictement
évidente et longuement résonnante comme le sont les rimes d’un sonnet. »42 Cette
pensée fait écho, pour ainsi dire, avec celle de Diderot dans son Salon de 1761 : « Il y
a  des  figures  qui  ne  me  quittent  point.  Je  les  vois.  Elles  me  suivent.  Elles
m’obsèdent. »43 La résonance est comme un jeu d’échos de mots ou d’images, qui
hantent le lecteur ou le spectateur même après qu’il ait fermé le livre ou quitté le
tableau : comme si l’œuvre s’était emparée de lui. Baudelaire n’aura pas plus que
Diderot, Balzac ou Michon échappé à cette hantise de l’œuvre dont il fait part dans
sa critique d’art en reprenant à son compte un vers de Théophile Gautier : « Et le
tableau quitté nous tourmente et nous suit »44.

De  la  libre  rêverie  qui  verse  dans  l’oubli  à  l’obstination  de  l’imagination  qui
« s’empare »45 du fantôme résonant de l’œuvre pour la recréer autrement,  toute
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une série de formes d’achèvement sont possibles par le lecteur tourmenté. L’oubli
et  la  réécriture  de  l’œuvre  formeraient  les  deux  extrêmes  de  la  chaîne  des
achèvements  possibles,  qui  impliquent  toujours  l’effacement  de  l’œuvre,  sa
disparition  dans  les  couches  insondables  d’un  récit  ou  d’une  image  devenue  le
« verso » de ce qui était premier.

Dans ces différentes façons de se saisir des fantômes de l’œuvre pour la recréer
autrement, on pourrait avancer que la démarche de Diderot diffère essentiellement
de  celle  de  Balzac  et  Michon.  En  effet,  si  Diderot  préfère  l’œuvre  non-finie,
incomplète, il laisse au spectateur la possibilité de procéder à une reconstitution par
métonymie, selon un principe d’harmonie qui est le propre de son écriture dans les
Salons : un beau pied annonce nécessairement un beau corps, et Diderot ne cesse
de reconstituer la mesure des corps des figures cachées par les draperies à partir
des fragments qu’il peut en voir. De toute autre sorte est l’achèvement de l’œuvre
chez  Michon.  Sa  nouvelle  sur  Watteau  forme  plutôt  une  reconstitution  par
métaphore :  elle  montre  que  la  relation  est  par  essence  rompue,  sapée  par  la
différence intérieure de l’image brisée, d’où l’échec de la narration. C’est sans doute
le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac qui constitue l’étape décisive de la rupture dans la
reconstitution métonymique d’un tout.  Le  pied de la  belle  Noiseuse qui  sort  du
brouillard  de  la  toile  est  un  le  fragment  d’un  tout  irrécupérable,  dont  la
reconstitution n’est désormais plus possible, et qu’on ne peut plus recréer que par
métaphore, à travers la différence essentielle.
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