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Summary - La bibliotheque roubaldienne est immense. Elle est aussi, le plus souvent, insaisissable :
si les livres que Roubaud a lus affleurent dans tous ses textes, c'est la plupart du temps de maniére
instable, les références d' « origine » se perdant dans des effets multiples de réécriture, ou le lecteur
percoit la présence insistante d'autres textes (y compris ceux de Roubaud lui-méme) sans pouvoir
pleinement la saisir. Mais I'« effet de spectralité »qui caractérise cette ceuvre ne se résume pas a la
présence-absence d'une intertextualité évanescente, aussi obsédante soit-elle. Il se fonde d'abord
sur la théorie et la mise en ceuvre d'une poétique mémorielle, ou ce qui a disparu est
systématiquement réélaboré d‘aprées mémoire. Cette réélaboration suit des principes qui empruntent
en grande partie a la memoria médiévale et a la conception augustinienne du fantbme comme
double. Aprés avoir exploré les bibliotheques spectrales de l'auteur, cet article revient en détail sur
ces croisements théoriques, du Moyen Age au contemporain, et sur leur incidence dans I'élaboration
de la prose roubaldienne. Creusée par I'expérience réelle du deuil, cette prose de mémoire s'invente
elle-méme texte fantdme, sans lieu d'inscription fixe, toujours revenant.
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et chacun de vous se retourne sur son Eurydice de fumée
qui du regard méme se brouille évanouissante sans surseoir
ne reste que la licorne du soir fouillant dans le tuf du soir
et son ceil gros d'escarboucle tourne célin de géne embrumé

[.]
Jacques Roubaud, €, GO 30’

Jacques Roubaud, qui se dit affecté de « bibliothécomanie? », se définit dans 7e
grand incendie de londres’ par le néologisme homo bibliothecus. La bibliotheque
roubaldienne est immense, polyglotte et polymorphe. Telle qu’elle s'inscrit dans son
ceuvre, elle est aussi, le plus souvent, insaisissable : si les livres qu'il a lus affleurent
partout, dans tous ses textes - essais, poésies, théatre, fictions, proses de mémoire
- C'est la plupart du temps de maniere instable et comme brouillée, les références
d’ « origine » se perdant constamment dans des effets de réécriture, de diffraction
et de recyclage ou le lecteur percoit la présence insistante d'autres textes (y compris
ceux de Roubaud lui-méme) sans pouvoir pleinement la saisir. Cette pratique d'une
intertextualité a la fois obsessionnelle et désinvolte provoque, a la lecture, une
impression de « déja-lu » qui fait vaciller le texte lu3, le rendant comme absent a lui-
méme pour étre constamment hanté par d'autres. Mais |’ « effet de spectralité »-
pour reprendre I'expression derridienne* - qui caractérise I'ceuvre de Roubaud ne
se résume pas a la présence-absence d'une intertextualité évanescente, aussi
obsédante soit-elle. Il se fonde d’'abord sur la théorie et la mise en ceuvre d'une
poétique mémorielle, ou ce qui a disparu (ou qui est envisagé comme tel) est
systématiquement réélaboré d’apres mémoire. Cette réélaboration, nous le verrons,
suit des principes qui empruntent en grande partie a la memoria médiévale et a la
conception augustinienne du fantdme comme double. En <sattachant
essentiellement aux textes roubaldiens en prose, nous voudrions ici identifier
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quelques lignes de créte de cette entreprise littéraire singuliere, qui non seulement
travaille avec les fantdmes (pour eux et contre eux), mais aussi les suscite, dans le
jeu, la mélancolie et la résistance.

*k*

1. Lire/écrire avec les fantomes

1-1 Bibliothéques spectrales

Homo bibliothecus : cette définition rencontre immédiatement, lorsqu’elle apparatt,
une thématique qui se trouve chez Roubaud obsessionnellement associée a la
bibliotheque et aux livres qu'elle contient, celle de la disparition: «je suis un
spécimen de I'homo bibliothecus, écrit-il, dont on nous annonce la disparition, sous
les assauts de la “réalité virtuelle” ; ’'homo lisens comme I'homo bibliothecus, 'une de
ses races, devant rejoindre 'homo neandertalis dans le cimetiére des especes>. »
Cette disparition annoncée du livre et du lecteur serait banale si elle ne se trouvait
pas associée a une réflexion d'une portée plus large et plus profonde sur la
bibliotheque comme lieu d'accueil privilégié des fantdmes et de leur mode de
présence particulier : une présence en absence, incertaine, évanescente ou mieux
encore évanouissante, pour employer un néologisme cher a l'auteur. Les diverses
descriptions - insistantes et répétées - qu'il fait des bibliotheques qui ont compté
dans sa vie, dont il lui arrive de dresser des listes (toujours incompleétes), déclinent
systématiquement les variantes de cette présence spectrale.

S'il arrive aux livres des bibliotheques évoquées par Roubaud d'étre présents - mais
alors le plaisir suscité par leur lecture vaut surtout par « le sentiment de la précarité
[de leur] possession [...], quelques heures de jour, pendant quelques jours » (gril,
p. 1412) - leur principale caractéristique, longuement développée dans plusieurs
textes de l'auteur, est de faire défaut au lecteur. Les livres de la British Library -
premiere bibliotheque décrite dans le ‘grand incendie’ - sont «de plus en plus
inaccessibles », les volumes momifiés finalement ramenés au jour, au terme d'un
parcours dans la « North Library » qui évoque l'approche d'un tombeau égyptien,
apparaissant comme des revenants incongrus, littéralement anachroniques® :
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[..] je me rends, par des couloirs labyrinthiques, vers ces régions encore plus
profondes, murmurantes, privées, ou le crayon seul (murmure de la notation) est
utilisé. Et j'ouvre, par exemple :

Finances et thresor de la plume francoise de Estienne du Tronchet, secrétaire de la
Royne, Paris, Nicolas du Chemin, 1572 cote Britlib c 109 ff 25

ou encore:

Alphabet anatomic, auquel est contenue l'explication exacte des parties du corps
humain, et réduite en tables selon l'ordre de dissection ordinaire par Barthelemy
Cabrol, anatomiste de l'université de Montpellier

Tournon, Claude Michel et Guillaume Linocier cote Britlib 548 h 17.

Les livres de I'Arsenal que Roubaud mentionne dans Lire, écrire ou comment je suis
devenu collectionneur de bibliothéques deviennent introuvables aprés la disparition
des anciens catalogues manuscrits qui les répertoriaient par époques et par
catégories. Mais ce sont les ouvrages de l'ancienne BN - a laquelle Jacques Roubaud
consacre un chapitre hilarant de La Belle Hortense sobrement intitulé «La
Bibliotheque » - qui déploient avec le plus de virtuosité les stratégies utilisées par
les fantémes pour échapper a qui prétend les saisir : dissimulations diverses (cotes
mensongeres, erronées ou obsoléetes), manipulations d'identité (un livre usurpant le
titre d'un autre, ou le lecteur d'un autre), dérobades retorses destinées a repousser,
au gré d'une variation toujours renouvelée de la «différance » derridienne,
I'apparition effective du livre désiré :

Vous receviez [...] votre bulletin de commande, généralement chiffonné, portant
lindication “manque en place”. Le lendemain, vous redemandiez l'ouvrage: la
réponse était cette fois: “cote a revoir”. Le troisieme jour c'était: “a la reliure”, et
enfin le quatrieme, par un raffinement de cruauté dont on appréciera toute la
saveur : “communiqué a vous-méme le ..", et suivait alors la date de votre

premiére demande. C'était le degré ultime de I'escalade [...J%.

Inactuels, habitant un futur indéterminé ou un passé impossible, les livres des
bibliothéques roubaldiennes évoluent dans le temps et l'espace inassignables des
fantémes. lls sont la sans y étre. Rien d'étonnant, dés lors, a ce que ces mémes
bibliothéques soient également hantées par des ouvrages qui n'y sont pas tout eny
étant.

L'exemple le plus manifeste de ce cas d’'absence en présence se trouve dans Graal
fiction, ou Roubaud fonde sa résolution de I'énigme de la généalogie des Rois
Pécheurs sur une série de textes fantdmes, dont I'un est méme pourvu d'une cote a
la Bibliothéque Nationale fournie en note, la cote 4°H 834°. Les ouvrages qu'il cite a
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I'appui de sa solution sont, dans l'ordre, des notes prises par Gaston Paris pour le
troisieme tome de son édition du Merlin ; le dernier cours donné par la médiéviste
Gertrude Schoepperle Loomis au printemps 1926 a Bennington College, recopié et
publié par Rose Peebles, 'une de ses éléves, dans le volume dhommage qui lui a
été consacré, et enfin I'« article définitif, exact et lumineux » d'un certain Pére
S. Risolnus, recueilli dans les « Analecta Sacri Ordinis Cisterciensi (sic), vol XXXI, 1973,
p. 14-101 »'9, Tous les textes ici mentionnés par Roubaud existent ou presque:
I'édition du Merlin élaborée par Gaston Paris ne comprend que deux tomes, l'article
qui occupe les pages indiquées dans le volume dédié a la mémoire de Gertrude
Loomis est d'Ernst Brugger et n'a rien a voir avec un dernier cours dispensé par la
meédiéviste (de méme que celui de Rose Peebles, qui figure ailleurs dans le méme
ouvrage), et si le volume XXXI des Analecta Cisterciensis est effectivement consultable
a la cote obligeamment fournie, il ne contient aucun article signé par le Pére
Risolnus. On reléevera que ces textes fantdbmes, dont Roubaud se plait tout
particulierement a commenter les lacunes et les vacillements (biffures, hésitations,
censures), sont essentiellement attribués a des auteurs fantémes, qui n'existent pas
ou presque: le «Pére Risolnus» est I'anagramme de Pierre Lusson; Gertrude
Loomis, a I'époque ou Roubaud lui fait dispenser son dernier cours, est morte
depuis cing ans (et Bennington College n'a pas encore ouvert ses portes).

« Ou presque » : les ouvrages, les auteurs et les lieux ici convoqués ont pour point
commun de ne jamais coincider tout a fait avec le présent de leur apparition dans le
texte de Roubaud, soit parce qu'ils ne sont pas (encore) venus a l'existence (le
troisieme tome du Merlin, Bennington College), soit parce qu'ils ont cessé d'exister
(Gertrude Schoepperle Loomis), soit parce qu'ils existent autrement ou ailleurs (Le
Pére Risolnus, les articles du volume de Mélanges). Il n'est bien sOr pas indifférent
que ce soit un texte intitulé Graal fiction qui accueille ces fantémes en défaut
d'existence, en leur ouvrant le monde possible que toute fiction, fOt-elle
« théorique », comme celles que Roubaud élabore dans cet ouvrage, ménage a ses
habitants.

1-2 Théatres de mémoire

Si les livres qui hantent la bibliotheque roubaldienne ont un mode de présence
fantomatique, c'est aussi qu'ils relévent, avant tout, d'un paysage mémoriel qui,
pour étre immense, est aussi instable et lacunaire. L'analogie de la bibliotheque
avec un « théatre de mémoire » court dans de nombreux textes de Roubaud''. Elle y
est toujours couplée a une évocation de la perte, que celle-ci soit délibérée ou, plus
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classiqguement, subie. Dans ‘e grand incendie de londres’, le « théatre de mémoire »
que représente pour l'auteur la British Library I'aide a accomplir le « programme de
destruction » qu'il s'est fixé a travers cet ouvrage - et sur lequel nous reviendrons
(cf. gril p. 326). Pour « Jacobus Robaldus », 'un des avatars de I'auteur dans Nous, les
moins que rien, fils ainés de personne, la bibliothéque, «théatre de mémoire »
intérieur, épouse les contours d'un Atlas dont les zones blanches, Terra Incognita
dont les toponymes s'effacent peu a peu, ne cessent de s'étendre au lieu de se
raréfier'?,

La conjonction qui se cristallise ici entre la mémoire, la bibliotheque et I'atlas, tous
trois a la fois totalisants et incomplets, fait immédiatement surgir a I'esprit du
lecteur I'image de la bibliotheque de Warburg, placée comme on le sait sous le signe
de Mnémosyne et prolongée par un atlas mobile et inachevé. Cette présence en
creux de la bibliotheque de Warburg dans Nous les moins-que-rien ... est significative
de son mode dexistence dans l'ensemble de l'ceuvre roubaldienne. Affleurant
souvent a la conscience du lecteur, plusieurs fois directement mentionnée, elle ne
figure pourtant dans aucune des listes des bibliotheques que Roubaud affirme
collectionner - au premier rang desquelles la British Library, la Bibliotheque
Nationale et la Bibliothéque de la Sorbonne. Et si elle donne son titre a la cinquieme
branche du ‘grand incendie de londres’, elle y est évoquée de seconde main, pour ne
pas appartenir a I'expérience personnelle de l'auteur. Roubaud rapporte en effet,
curieusement, avoir fait demi-tour avant de s'y engager alors méme qu'il avait
résolu d'interroger «l'esprit de Warburg qui regne en ce lieu, qui plane [...] sur
chaque livre choisi par Iui'» (gril, p. 1789). Cette séance de spiritisme manquée
précede immédiatement - et, peut-on penser, suscite - la révélation de la trame du
Roman envisagé alors par l'auteur : en rebroussant chemin lui vient l'idée d'un récit
organisé autour d'une «secte pythagorique vouée au savoir» dont le lieu de
rencontre serait précisément la salle de lecture de la bibliotheque de Warburg.
Cette obscure intrigue, évoquée dans le texte au conditionnel, temps de la fiction
par excellence (« cela serait »), reléeve en fait, au moment de la narration, de l'irréel
du passé, puisqu’elle n'aura jamais été mise en ceuvre.

Le mode de présence en absence de la bibliotheque de Warburg se donne ainsi
comme le négatif de celui des textes fantdmes qui hantent les livres de Roubaud : si
ces textes n'existent pas dans le monde réel, ils auront cependant pu étre grace a
I'existence fictive qu'il leur donne; la bibliotheque de Warburg existe bien quant a
elle, mais n‘aura pas été présente dans son ceuvre. C'est précisément cette présence
négative, deuil d'une existence possible, qui fait de la bibliotheque de Warburg et de
son Atlas - que son concepteur présentait comme une « histoire de fantdmes pour
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grandes personnes' » - le spectre familier qui hante avec insistance I'ensemble de
cet immense édifice a courants d'air qu'est e grand incendie de londres’.

1-3Le texte survivant

Le rapport entre le projet warburgien et I'entreprise poursuivie par Roubaud est
esquissé succinctement et avec réticence, sur le mode de la défense :

Ce que jen ai retenu pour étre dit ici [i.e. de la biographie intellectuelle de
Warburg rédigée par Gombrich] n'a rien a voir avec le contenu et les nobles et
imposantes intentions de l'entreprise warburgienne elle-méme. J'en ai fait, tout
bétement, une sorte de transposition qui était destinée a servir de modéle a mon
propre Projet, alors approchant de sa phase préparatoire finale. Je vis, en une
vision intérieure trés géométrisée, le projet de ‘Mnemosyne’ comme un art de
mémoire a double entrée: la mise en représentation spatiale de tout le
mouvement de la mémoire propre de I'homme Warburg et, dans le méme
moment, de la mémoire de 'art comme étant ('art) mémoire de soi-méme dans
ses rapports au monde. [...] On s'étonnera peut-étre du fait que je me sois
contenté d'un livre, et de deux images dans ce livre, pour parvenir a des
conclusions programmatiques aussi péremptoires. Je plaiderai, bien sdr,
I'irresponsabilité [...]. Il était naturel [...] que le mot ‘Mnemosyne’ m'attire, naturel
gue je mette le réve warburgien en paralléle avec la tradition des Arts de mémoire.
(gril, p. 1787-1788)

A la lecture, e grand incendie de londres’ révéle des analogies de structure avec
I'entreprise de Warburg plus importantes que l'auteur veut bien l'avouer’™. Mais
c'est d'abord par son objet méme, a savoir le récit de I'abandon d'un projet
d'écriture détruit avant que d'étre mis en ceuvre, que cette « prose de mémoire »,
comme l'appelle Roubaud, reléve de la démarche warburgienne. Elle s'organise en
effet tout entiere autour de la survivance'® d'une forme qui, méme longtemps apres
sa disparition, ne cesse de faire retour dans les milliers de pages qui composent le
‘grand incendie’, fOt-ce d'une maniére lacunaire, déformée et délibérément
obscurcie.l’

La premiére branche, intitulée « Destruction » présente progressivement ‘le grand
incendie de londres’ - le récit que nous lisons - comme une survivance au cube, le
texte constituant la troisieme tentative pour développer le récit d'une vaste
entreprise elle-méme trois fois réélaborée avant d'étre finalement abandonnée,
laquelle devait associer un mystérieux Projet de Poésie et de Mathématique a un

14
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Roman dont le titre aurait été Le Grand Incendie de Londres. ‘le grand incendie de
londres’, citation sans majuscules et sans italiques du titre du Roman disparu, se
donne ainsi a lire comme le lieu de survivance ultime et appauvrie (le lieu de
« chute », dit Roubaud'®) d'un double fantomatique qui n‘appartient ni vraiment au
passé (puisqu'il n'a jamais existé) ni au futur (il ne sera jamais réalisé), mais a un
futur antérieur nié (il n‘aura pas été) dont porte témoignage ce nom méme de
« Projet » que Roubaud continue a employer longtemps apres avoir constaté I'échec
de son entreprise ety avoir définitivement renoncé’”.

Ce processus de survivances successives, ou 'ambition littéraire premiere se survit
de plus en plus faiblement a elle-méme, est donné a comprendre au fil d'une
narration fluctuante, qui, de réajustements en variations, se dérobe constamment a
la saisie du lecteur. Ce phénomene est particulierement sensible dans la genese du
Projet et du Roman qui devait 'accompagner. Le point de départ est un réve : « Au
début, qui m'apparait maintenant si lointain, il y a un réve » (gril, p. 134). Le bref
récit de ce réve, qui apparait tardivement dans la branche |, se termine par la prise
de conscience du roman a venir: « En m'éveillant, j'ai su que j'écrirais un roman,
dont le titre serait Le Grand Incendie de Londres, et que je conserverais ce réve le
plus longtemps possible, intact ». La fin du texte précise: «Je le note ici pour la
premiere fois. C'était il y a dix-neuf ans. » (/bid.). Mais la suite du ‘grand incendie’ se
charge immédiatement de faire vaciller I'assise de cette derniére assertion. On
apprend d'abord que cette « premiere fois » n'en est pas une: elle ne correspond
pas au temps de la rédaction du récit que nous lisons, mais a 'une de ses versions
antérieures, rédigée en 1980 puis détruite par l'auteur aprées avoir été «rendue
caduque par la mort » (gril, p. 134). Une vingtaine de pages plus loin, on comprend
aussi que cette premiere version détruite n'était en fait pas la premiére, mais la
seconde, qui en différait par une variante apparemment minime - lI'omission du
« lieu du réve » - qui apparaitra en fait comme cruciale dans la suite du récit.

Se répéte ici, comme on le voit, le principe des survivances emboitées dont procede
toute I'entreprise du ‘grand incendie’: le récit du réve ou s'enracine Le Grand Incendie
de Londres (c'est-a-dire ce qui survit du souvenir du réve dans |'écriture) constitue le
fragment d'une rédaction du réve qui, elle-méme, n'est qu'une survivance
(approximative) d’'une version antérieure dont tout le reste a disparu. A I'image du
« lieu du réve », l'espace d'inscription premiére du Roman dont 7e grand incendie’ est
une survivance déchue se révele négativement, par son absence ou plus
précisément par son évanescence, en l'occurrence par sa faculté a se dérober a la
saisie de I'écriture comme de la lecture. Et comme tous les spectres, la force de la
hantise qu'il exerce sur le texte et sur son lecteur est, paradoxalement, directement
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proportionnelle a son défaut d'étre (d'inscription et d'actualisation). On pourrait
reconduire cette analyse a tous les niveaux de la composition de la prose de
mémoire, dont [écriture se donne comme le lieu d'enregistrement, ou
d'orchestration, du défaut d’étre de ce qui survit a sa disparition.

1-4 Disparitions - « TOUT : rien »

Si ‘le grand incendie’ se présente comme le récit labyrinthique d'un double projet
d'écriture et de son progressif renoncement, ce Projet programmait avant tout une
série de livres a écrire qui auraient constitué un ensemble cohérent, le grand ceuvre
roubaldien?®. Cet ensemble textuel hante toute I'ceuvre de Roubaud comme une
véritable bibliotheque fantéme. Les livres publiés par l'auteur sont dailleurs
présentés comme les concrétisations, partielles et parcellaires, de cette
bibliotheque fantasmée, des «sous-objets» (gril, p.1986), les maillons de
« chaines », écrit encore Roubaud. Bien sdr, I'organisation de cette bibliotheque
imaginaire serait régie par des lois mathématiques, et notamment par une
« FIGURE-NOMBRE?" », assignant a chacun des livres envisagés une place précise sur
des rayonnages virtuels: a la liste des modeles possibles d'organisation de la
bibliotheque recensés par Georges Perec pourrait venir s'ajouter ce modele
mental??.

Le « catalogue » de la bibliotheque fantéme des ceuvres de Roubaud est néanmoins
partiellement accessible : un cahier des charges du Projet a fait naguéere l'objet
d’'une publication confidentielle?® et I'histoire de la rédaction de son plan est
racontée en deux endroits stratégiques du ‘grand incendie’: la premiere branche
s'ouvre sur le récit de sa programmation, intitulé « description du Projet », et dans la
cinquieme branche (La Bibliotheque de Warburg), le chapitre 7, intitulé « TOUT :
rien », revient sur les circonstances de son élaboration et sur son abandon. En bref,
dans les cing branches du cycle publiées en 2009 en un seul volume, I'évocation de
cette bibliotheque fantdbme ouvre et ferme le livre de 2000 pages (1999 + 1 verso
blanc) : autant dire qu’elle le tient.

Ce serre-livre fantbme qui encadre le livre réel qu'est ‘le grand incendie’ est aussi
remarquable, dans le double récit des faits, pour la récurrence d'un autre motif :
celui du sommeil et du réve. Des le début, on I'a vu, la prose du ‘grand incendie’ nous
est présentée comme émanant dun réve énigmatique, soigneusement,
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quoiqu'obscurément rapporté : ce réve, lu comme prophétique par 'auteur, encode
tout le projet d'écriture. A la toute fin, lors du récit de I'abandon, le sommeil revient
comme un élément tout aussi fondamental, méme si Roubaud ne nous dit pas alors
avoir révé :

Dans la nuit, un peu avant dix heures du soir, je prends la chemise contenant le

plan du Projet. Allongé sur mon lit, je relis le tout une derniére fois, avec soin. Il y a

bien TOUT.

Je me léve, déchire le plan en beaucoup de morceaux, jette les morceaux dans la

corbeille a papier.

Je me recouche.

Sur le moment, il me semble, jai un sentiment d’accomplissement. Je me dis

guelque chose, avant de m'endormir, un peu tard, mais tranquillement, comme,

« Et Vla I'travail ! » C'est le lendemain matin, il me semble aussi, que je comprends
que j'ai renoncé au Projet. (gril, p. 1999)

Cette page rend précisément compte de la transformation d'une bibliotheque de
livres possibles (celle du Projet), en bibliotheque-fantéme. Le caractere spectral de
la bibliothéque projetée parait lié a deux événements essentiels: le black out
subjectif, qui précede linstant de la destruction du Projet, ou plutét le blanc out
(typographiquement marqué par un grand blanc sur la page), et le sommeil qui
suivit. Ce sommeil sans réve sert de temps d'incubation a la saisie du renoncement,
comme le réve avait en ses débuts servi a la saisie de la naissance du « Projet » :
d'une facon ou d'une autre, les livres fantdmes naissent donc du sommeil, nous y
reviendrons.

Dans cette dramaturgie parfaitement concertée, Jacques Roubaud nous fait ainsi
sentir toute la différence entre livres fantdmes et livres possibles : les premiers ne
viennent pas nécessairement du passé, mais, travaillés par la mélancolie, ils sont
programmeés pour étre perdus et viennent hanter de leur désir d'existence les
seconds, qui en seront comme les doubles, parfois réalisés sous la forme d'un livre
réel, comme ‘le grand incendie’, mais toujours suspendus a la possibilité d'une
reprise et a I'impossibilité d'un achevement - d'ou les minuscules. Dans I'ceuvre de
Roubaud, le livre réel est toujours un livre second, dans tous les sens du terme?4,
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2. Revenances meédiévales: théories et
poétiques du fantome

2-1 Le livre mémoriel et ses mains d'écriture

Comme on va le voir, le modele de cette conception fantomatique du livre et de
I'écriture est a plus d'un titre médiéval. En sa composition entrelacée, e grand
incendie’ emprunte sa forme a deux grands modeles : les six branches rappellent la
structure de la sextine, également utilisée de fagcon cryptée pour composer les
romans de La Belle Hortense® ; les avancées de la prose redoublent la conjointure
du Lancelot en prose, cycle concu comme une « prose de mémoire » entrelacée?®.
Mais du Moyen Age et de son lien & la mémoire, l'auteur a d’'abord retenu que le
livre écrit était toujours comme le double d'un autre, dynamique et mental : comme
chez les médiévaux, I'écriture succede a ce que Roubaud graphie dans Churchill 40,
€Qrire, ou l'eccrit?’ pour noter son instabilité fondamentale. Le texte roubaldien,
comme le texte médiéval, est mouvant parce qu’il est d'abord mémoriel, en poésie
mais aussi en prose : « Tout doit se passer, se passe et se sera passé dans la téte »,
précise Roubaud?8.

Au Moyen Age, l'espace mémoriel est souvent appréhendé comme un livre
mental??, et les arts de mémoire, qui permettaient de retenir des livres en quantité,
étaient aussi utilisés pour écrire. Non seulement le livre lu avait une existence
flottante dans la mémoire de ses lecteurs, mais la page mémorielle pouvait servir de
support a la composition du texte, qui était d'abord mental et palimpseste. Chez
Roubaud également, cette exploitation extrémement élaborée (et quotidiennement
entretenue) de la mémoire a non seulement servi a mémoriser des textes entiers,
mais aussi a écrire, la poésie comme la prose. Dans I'ensemble des arts de mémoire
gu'il a consultés et examinés en détail, 'auteur contemporain a finalement privilégié
un « art de mémoire de poche », celui des « mains mnémoniques ». Il en a trouvé le
principe dans l'ouvrage d'un théologien de la fin du Moyen Age, le Rosetum
deMauburnus, qu'il a adapté a ses propres besoins :

[..] il sagit [...] d'un art de mémoire de poche, d'une variante sophistiquée du
«nceud a mon mouchoir ». Dans la paume d’'une main ouverte, fictive, mentale,
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bien éclairée des lumiéres de I'esprit, de taille raisonnable, disposer, dans un ordre
choisi, immuable, des lieux de mémaire, plus ou moins nombreux, numérotés, les
nombres permettant de suivre le parcours voulu par le mnémoniste. En chaque

lieu placer, par la pensée, un fragment de ce dont on veut se souvenir. Passer et
repasser en chaque lieu de la main mnémonique, selon l'ordre, et graver dans sa

mémoire ce qui doit s'y trouver et retrouver. Quand I'heure vient, ouvrir la main,

mentale bien entendu, bien I'éclairer de son attente et relire ce qui sy trouve3°.

Dans le sillage des mnémonistes médiévaux, Jacques Roubaud a non seulement
retenu des textes devenus fantdmes dans sa mémoire, mais il s'est aussi servi de
ces mains mnémoniques pour composer d'autres textes, a partir de ceux qu'il a
mémorisés, fragmentés et « manipulés3! », ou bien a partir de ses propres écrits,
devenus fantdmes de sa mémoire. Comme nous le révele notamment la toute
derniere branche du grand incendie, la plus grande partie de I'écriture ducycle en
prose, de la branche | au début de la branche V3?, a été en effet conditionnée et
contrainte par l'usage de ces mains mémorielles, doubles des mains réelles du
prosateur. Le procédé d'écriture, sa réinvention et son histoire, ainsi que son
protocole d'utilisation sont décrits avec précision sur plusieurs chapitres de La
Dissolution.

On retiendra ici de cette longue et complexe méthode d'écriture de la prose que la
main mnémonique est un prolongement de la mémoire, articulé : chaque détail de
la main a ses lieux, qui définissent des parcours possibles (multiples, grace aux
croisements des lignes), et permettent a la fois de mémoriser, de réutiliser, de
reformuler un texte et d'en composer un autre, souvent en décalage spatio-
temporel avec le moment réel d'écriture. Main gauche et main droite servent toutes
deux de support mémoriel : le fantdme roubaldien est ambidextre, mais l'utilisation
de I'une ou de l'autre main est aussi rigoureusement conditionnée. Non seulement
la différence de dessin entre chaque main permet de multiplier les parcours, mais a
chaque cété est assignée une tache différente dans l'activité d'écriture de la prose :

[...] pour chaque couple de moments-prose consécutifs jai prévu deux mains

mnémoniques : I'une pour la phase de récapitulation, l'autre pour la préfiguration.
33

Autrement dit, et contrairement a ce qu'une premiere lecture des branches du
‘grand incendie’ pourrait laisser croire, la prose de mémoire, qui s'écrit sans repentir
et suivant un principe strict de véridicité, n'est pas simplement composée au fil de la
plume a des heures fixes (trés matinales) du jour : chaque moment d'écriture est
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prépareé par une « préefiguration » mentale (sur main droite), qui orientera la pensée
du jour, et donnera lieu, apres avoir été déployé dans I'écriture, a un nouveau
condensé mental (sur main gauche) qui permet au prosateur de composer avec en
téte un double fantomatique du moment de prose précédent®s. Le présent de
I'écriture est ainsi comme a la croisée complexe d'un passé et d’'un futur congus
comme fantomatiques et qui se « donnent la main® ». En somme, le texte écrit,
dans son existence figeante, passe toujours au second plan par rapport a « la vie de
la lettre » dans sa réalité mémorielle : ‘le grand incendie’ est prose de mémoire dans
les deux sens que I'on peut donner au complément du nom.

Tout au long du cycle, les mains fantomatiques qui ont présidé a la naissance de la
prose la marquent aussi définitivement de leur signature. L'usage des mains
mnémoniques n'est en effet pas seulement un auxiliaire virtuel qui ne laisserait
aucune trace dans le texte réel roubaldien3®. Au contraire, les mains ambidextres
sont aussi utilisées, a partir de la branche Il du cycle (et rétroactivement) pour
différencier des styles: «Les mains mnémoniques sont aussi des feuilles de
style3’ », précise une contrainte. En s'inspirant de tonalités répertoriées dans la
poésie médiévale japonaise, Roubaud a défini pour sa propre écriture dix styles
(plus un « non-style »), auxquels il a associé autant de mains mnémoniques, qui se
sont partagé rigoureusement tous les moments de prose. Autant dire que toute la
poétique de la prose du ‘grand incendie’ procede de cette réactivation oulipienne et
subjective des arts de mémoire médiévaux3.

En ce sens, le texte écrit, prose ou poésie, accompagné de son double mental, est
toujours enté a lui, hanté par lui. On parlera donc ici de texte fantdme comme de
membre fantdme : défini comme une présence-absence, il se manifeste sans se
laisser circonscrire, et revient, comme une hantise, sous une forme fragmentaire et
décalée, mais toujours signée. Chez Roubaud, cette hantise permet de régler,
comme en musique, la composition improvisée au fil des jours. Plus largement,
cette conception de l'écriture oblige a enrichir la notion d'intertextualité d'une
catégorie, que l'on pourrait nommer [intertextualité hors-texte. Cette catégorie
prendrait en compte la pratique textuelle de la reprise sous un régime bien
particulier fonctionnant sur le mode de I'emprise mémorielle : revenance d'un livre
sans support, sans corps fixe, néanmoins toujours susceptible d'étre convoqué dans
la composition d'autres textes, d'autres poemes, d'autres livres, le livre fantdme agit
comme de «troisieme main», comme la main mnémonique du Rosetum,
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reprogrammeée par Roubaud pour écrire en/a sa place. Car c'est aussi la figure de
I'auteur ici qui se dédouble, se fragmente en plusieurs « mains » collaboratives, ne
trouve sens que dans la multiplicité et le trouble des voix.

2-2 Réversibilité du texte fantome

Cette conception de l'écriture fait aussi la spécificité de la poétique des textes
médiévaux en langues vernaculaires a laquelle Jacques Roubaud a été sensible : leur
« mouvance », associée a ce que Daniel Poirion a appelé leur « manuscriture3°® »,
n'est pas seulement liée a des contextes et a des conditions de production qui font
du texte écrit une actualisation toujours partielle d'une «ceuvre » idéale, une
version parmi d'autres, susceptible de continuations, de variations, ou de
métamorphoses plus radicales. La littérature médiévale vernaculaire, prose et
poésie, narrative ou strophique, valorise pour elles-mémes la multiplicité et la
mobilité du texte littéraire. Dans ses textes en prose, qui proliferent en multiples
versions concurrentes, Roubaud reprend explicitement cette poétique de
I'instabilité, dont il détaille lui-méme les ressorts essentiels (« enchassements, [...],
empietements, [..], effacements et leurs doubles, les substitutions; récits
abandonnés; récits venant ‘a la place’ d'une phrase, d'une proposition, d'un mot,
d'une lettre, du miroir d'une lettre. Récits rayeés », gril, p. 181). Cette multiplicité, qui
déjoue toute tentative d'interprétation claire et univoque du récit, parallelement aux
lacunes délibérées qui y sont ménagées (non-dits revendiqués?®, cryptages*!,
approximations lexicales*?), le met a distance de son origine, posée comme
énigmatique et inaccessible.

Dans les romans médiévaux qui ont explicitement servi de modele a l'auteur
contemporain, le topos du « mirage des sources» joue un rdle majeur pour
comprendre la poétique associée a cette instabilité textuelle*3. Non seulement la
mention, au seuil des récits de fiction, d'un Ur-text introuvable, donne au roman une
|égitimité en créant une énigme auctoriale promotionnelle, mais ces dispositifs
rhétoriques mettent surtout au jour, chez les premiers romanciers en francais, une
réflexion sur le propre de la fiction, au moment méme ou celle-ci conquiert ses
lettres de noblesse.Dans les romans du Graal, la fiction du livre secret, inaccessible,
comme celle, inaugurée par le Roman de la rose, du réve retransposé dans I'écriture,
inscrivent au cceur du récit meédiéval cette poétique du dédoublement qui
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caractérise le fonctionnement fantomatique des ceuvres. En posant son origine
pour la projeter dans un oubli, une perte qui ne se saisira que dans la prolifération
des avatars, des tentatives de reprises, des contaminations, des continuations, etc.,
le récit de fiction médiéval réfléchit son impossible accés a la sourcecomme son
impossible achévement: il fait de l'ceuvre textuelle elle-méme une réalisation
toujours spectrale, le double d’'une autre, passée ou a venir, qui lui préte ses
propriétés fantomatiques.

Cette réversibilité du fantédme, liée a l'écriture littéraire, est chez Roubaud
longuement méditée et théorisée, selon des modalités que I'on ne peut pas détailler
ici*4. Pour notre propos, on remarquera simplement qu'une importante réflexion
théologique sur les fantdmes soutient cette définition réversible du fantéme
textuel. Une théorie, initiée par saint Augustin, a cours pendant tout le Moyen Age
et pense le fantdme non comme l'ombre d'un mort, mais comme la production
fantasmatique (phantasma) d'une image, double d'un sujet ou objectivation de son
désir®. Chez les sujets atteints, la création du double est toujours liée, prévient
saint Augustin, a des états de conscience amoindrie : torpeur, sommeil ou demi-
sommeil. Et cette faculté de dédoublement fait l'objet d'une tentative de
théorisation d’'autant plus sérieuse qu'elle est chez le théologien liée aux puissances
diaboliques, capables d’inventer des ombres (umbras), venant perturber et tenter
les vivants. Comme I'a montré Jean-Claude Schmitt, la théorie augustinienne du
fantdme a eu un retentissement important pendant tout le Moyen Age®. On la
retrouve aussi dans les textes en langue vernaculaire; ombre et fantdme ont
souvent en ancien francais une valeur augustinienne : dans le lai de Narcisse, le
héros, se réfléchissant dans la fontaine, contemple son «fantdme», ou son
« ombre »*; le motif de lI'insomnie fantasmatique est récurrent dans les récits du
xii® et du xiii€ siécles, et le récit-cadre qu'est le réve érotique peut s'interpréter a la
lumiere de cette association entre fantdme, fantasme et fiction“®,

La réflexion engagée par Roubaud sur la poétique du double et sur la spécificité de
'espace littéraire peut étre aussi lue, nous semble-t-il, a la lumiére de ces
conceptions médiévales du livre et du fantdme. Le réve qui enfante le Projet et le
sommeil qui en accompagne le renoncement sont les indices de cette résonance
meédiévale, qui transforme chez l'auteur contemporain l'expérience biographique en
fiction théorique. Dans e grand incendie’, les livres imprimés, «le réel du papier
rempli », sont ainsi explicitement posés comme des « fantdmes », '« ombre portée »
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du grand Projet (gril, p.138 et 158). Ce dernier syntagme renvoie, dans le
vocabulaire roubaldien, autant a la propriété de la lumiére qu'a un concept
métaphysique?®’, transposé dans le lexique littéraire : spectre lumineux et fantdme
théologique se completent ici pour faire du texte écrit un objet lui-méme
fantomatique, une ombre instable et insistante, profondément marquée par les
propriétés du modele onirique ou mental qui la porte.

Chez Roubaud, cette réflexion trouve dans les textes en prose des prolongements
narratifs qui fondent une véritable poétique du texte fantdme, et proposent ce que
I'on pourrait appeler un art de 'oubli sur lequel nous nous attarderons pour finir.

2-3 «fantdmer»:  linvention  d'Eros
mélancolique

En 2009, Jacques Roubaud publie en collaboration avec Anne Garréta un roman
oulipien intitulé Eros mélancolique®. Les chapitres liminaires justifient l'existence de
ce texte a plusieurs voix en recourant a la fiction du manuscrit trouvé. Dans une
préface de tonalité « réaliste », Anne Garréta précise avoir recu une nuit un message
électronique de Jacques Roubaud, lui demandant de lui téléphoner « d'urgence ».
Suit I'accés a une page web (reproduite dans le livre, et bien évidemment fictive>'),
contenant un fichier « pdf» intitulé Eros mélancolique : « une fois téléchargé et
devenu votre, il disparaitra de cette page », précise le texte qui apparait sur I'écran.
Le roman adapte a notre nouveau monde digital un vieux topos rhétorique et
s'amuse a multiplier les intermédiaires qui éloignent de son origine un récit de
fiction :

C'est curieux, a répondu Jacques Roubaud. C'est une histoire de manuscrit trouvé

A Saragosse ?

Non & Edimbourg. Dans une boite, on a trouvé des microfilms.

Des microfilms du dix-huitiéme ?

Non, d’une histoire des années soixante, un truc tapé a la machine.

Et ¢ca a échoué sur le web comment ?

Le texte a dd passer entre plusieurs mains avant de tomber dans les nétres. Quelqu’un
prétend avoir découvert les microfilms et les avoir scannés et numérisés. Un autre
raconte avoir retrouvé le fichier sur un ordinateur d'occasion dont le disque dur avait
été mal effacé. En tout cas, au fil des copies, au fil des transferts, des lacunes, des

blancs ont surgi.>?
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Le roman rapporte «lhistoire dun jeune homme qui Sappelle
Goodman, ghostwritée, on dirait, par un autre qui se nomme Clifford. [...] Ceux qui
ont numérisé, mis sur le web, n'ont pas de nom®3. » Dans le premier chapitre, un
premier narrateur anonyme révele les circonstances mystérieuses qui I'ont conduit
a trouver un fichier parasite dans un ordinateur, acheté sur e-bay. Ce fichier est issu
de la numérisation d'un microfilm, trouvé par un autre narrateur dans un appareil
photo d'occasion acheté & Edimbourg et restitué a 'aide d'un scanner.

Comme on le voit, le dispositif décrit par les auteurs permet aussi de saisir le mode
de fonctionnement propre au livre fantéme. De fait, le titre du premier chapitre,
« I'archive fantdme la mémoire digitale », entre crochets et sans ponctuation, rend
ambigu le statut du terme méme de « fantdme », qui pourrait aussi bien étre ici un
néologisme verbal inventé pour exprimer ce processus de hantise : la machine du
narrateur anonyme est «infectée, possédée » par une piece jointe, «toute une
archive invisible qui vient hanter, trouer mes projets, dit-il, s'attacher a mes envaois.
Tout ce que jinscris ou sauvegarde en mémoire devient palimpseste. Des fragments
affleurent>*. » Numérique ou mentale, la mémoire fonctionne donc selon les mémes
procédés de contaminations et de survivances, qui viennent hanter ce qui s'écrit au
présent, sur ordinateur ou sur papier.

La mise en page du texte lui-méme, dans le livre imprimé, reproduit les lacunes
arbitraires qui auraient été engendrées au hasard des transmissions de fichiers :
des blancs typographiques occultent sur certaines pages une grande partie du
texte, rendu illisible>>. Certains passages font remonter a la surface de ce roman des
fragments de textes dont on retrouve des versions, a la fois littérales et partielles,
dans d'autres textes de Roubaud, notamment dans la prose du ‘grand incendie®®.
Caviardé par son propre auteur (aidé de sa co-équipiere, figure oulipienne du
« ghostwriter »), le texte roubaldien se répete, se dissémine, lacunaire et transformé.
Ce caviardage prémédité (et techniquement, sans doute, difficile a reproduire!)
rend aussi visuellement compte de la spectralité a I'ceuvre dans la lecture/l'écriture
littéraire : le texte se présente comme la version corrompue d’'un double vacillant
(méme a qui identifie son origine ailleurs, car la comparaison des textes fait
apparaitre de troublantes coincidences, sans permettre des superpositions termes
a termes entre les versions). Un manque et un désir de complétude surgissent a la
lecture de ces pages lacunaires, reflets typographiques de « I'éros mélancolique »
qgue thématise le récit lui-méme>’.
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Des fragments textuels qui reviennent dans le récit en cours, I'un exprime le moteur
de lintrigue et prévient que l'histoire sera aussi celle d'une rencontre avec un
fantéme littéraire :

Son visage me fuit sans fin. Son visage me hante évanoui. Je ne cesse de la perdre
de vue, méme quand elle est |a, non loin de moi. Rien n'arréte sa fuite, ne couvre
la distance qui me sépare de son lointain?g,

Ce fantdme féminin est ici aussi bien antique que médiéval. Le protagoniste,
Goodman, chercheur en chimie qui laisse (lui aussi®®!) tomber un Projet d'écriture
au profit d'un projet photographique inabouti dont on suit I'élaboration et I'échec au
fil du roman, retrouve et perd une jeune femme qu'il associe a Eurydice et qui se
laisse regarder sans permettre qu'on la touche®®. Cette relation amoureuse
entretenue a distance est surtout rapprochée de «lamour de loin» de Jaufre
Rudel®’, qui nourrit une partie de la réflexion de Roubaud sur l'essence de la
poésie : dans la mythologie roubaldienne, Jaufre remplace Orphée. Les personnages
fantomatiques du roman sont dés lors les indices mémoriels de livres (multiples) de
Jacques Roubaud. Si le nom du protagoniste signe la poétique de la prose dans
I'ceuvre de Roubaud, le titre du livre, Eros mélancolique, pour s'en tenir & lui, renvoie
explicitement a la réflexion qui clét la premiéere partie de la Fleur inverse, essai sur
I'art formel des troubadours®?. 'histoire de Goodman et son dispositif en sont ainsi
comme la manifestation romanesque, nouvelle «chute» fantdme de ce qui
représente pour Roubaud l'essence méme de la poésie, art de mémoire et d'oubli
du trobar, justement présenté dans la conclusion de l'essai comme un « spectre »,
qui « hante la poésie » :

Le paradoxe de leur présence-absence [i.e. des troubadours] tient a la question de
la langue : presque morte et pas morte, presque tuée, la langue d'oc, le provencal,
le «lemozi» s'entend encore [..]. La langue perdue crée une distance
exceptionnelle. Comme nulle part ailleurs I'amour de la langue, s'il tente de
s'approprier cette poésie, dont le moteur unique est I'amour, se trouve devant elle

comme devant un amour de loin®3.

Dans la prose d’Eros mélancolique, cet art de 'oubli a sa couleur de prédilection,
proche du blanc (couleur du fantéme): le gris, qui donne a voir son processus
d'effacement. « We fade to gray », selon le dernier chapitre du livre. Les auteurs
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restituent l'oubli dans sa dynamique, lui associent une poétique, qui relie
étroitement expérience de la langue et expérience amoureuse, fantasme et fiction.
Le processus de hantise, valorisé, est assimilé a un don, réciproque ... :

Vous héritez d'une histoire. Ce n'est pas la votre.

L'histoire, est-ce jamais la vbtre ?

Toujours celle d'un autre, celle d'autres.

Elle vient trancher le fil de vos pensées, traverser vos labyrinthes amoureux. Elle
s'offre & vous hanter®?,

... autant qu’a un deuil, constitutif, qui fait toujours revenir les « vrais » fantdmes,
ceux des étres qu’'on a aimés et perdus :

Au fond des tiroirs, des meubles a secret, entre des draps, dans des enveloppes,
des coffres, des valises, dorment les traces d'un deuil, d'un exil, d'un abandon
gu'un deuil, un exil, un abandon, un naufrage dans la mer du temps rejettent aux
bords ou vos fuites vous laissent. Traces fantdmes, encore pales, interférences de
la lumiéere dans les boites noires, chambres, rues nocturnes. Ombre double que

portent les corps exposés a I'histoire. Et tout ce qui sombre, brile, se désagrege,
5

épars®>.
L'autre monde de la fiction rejoint alors le réel - ou plutdt : cet art de I'oubli permet
aux disparus de se survivre dans les choses, de la nature ou de l'art. Dans Eros
mélancolique, cette concrétisation de [l'oubli est illustrée par le projet
photographique du personnage, qui fabrique ses propres non-lieux® de mémoire.
Elle s'acheve de facon minimaliste, a la derniere ligne du livre, sur le lent devenir-
gris de quatre objets naturels : «we fade to gray, lumiére, encre, corps, sel»:
dégradation rythmique qui se clét sur un monosyllabe désignant ce qui, par la
dissémination, résiste au temps et donne du godt aux choses.

2-4 Tombeau de la prose

Une grande partie de I'ceuvre de Jacques Roubaud s'écrit dans 'ombre portée de la
perte et du deuil. Si c'est avec le déces d'Alix Cléo que la mort fait son entrée la plus
manifeste dans son ceuvre, ou elle marque une rupture radicale, la disparition,
gu'elle se dise clairement ou obscurément, est au centre de la plupart des textes de
I'auteur. Le grand empan chronologique du ‘grand incendie’, qui embrasse jusqu’au
temps de I'« avant-vie » de Roubaud, permet de prendre la mesure de la place
gu'occupe du deuil dans l'ensemble de son oeuvre. Une place constitutive,
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puisquelle est a la racine du Projet et du Roman qu'il a portés pendant une
vingtaine d'années, double édifice ruiné dont le ‘grand incendie’, rédigé
symétriquement sur plus de vingt ans®’, manifeste et entretient, on I'a dit, la
survivance fantomatique.

Avant d'étre abandonnée, la double entreprise du Projet de Poésie et du Roman a
constitué, pour l'auteur, le «projet d'une existence », comme «alternative a la
disparition volontaire » (gril, p. 13). Formule ambigué, ou le sujet de la disparition,
qui n'est pas précisé, peut étre tout autant I'auteur lui-méme que son frere, dont on
apprendra beaucoup plus tard, dans la branche V, que son suicide a précédé le réve
fondateur de ce projet d'existence®®. Au fil des méandres de la prose de mémoire
du ‘grand incendie de londres’ se confirme et se précise le réle qu'il devait jouer, a
savoir celui d'une « décision de survie » (gril, p. 1371), autrement dit encore, d'un
deuil :

Il me fallait faire de la poésie plutot que rien, faire de la mathématique, plutét que
rien; qu'il y ait cela dans ma vie plutdt que rien; mais sans promesses d’aucune
sorte, ni d'accomplissement, ni de bonheur [...]. (gril, p. 1365)

Et:

Il faut que le projet de Poésie soit un isolant conte les insinuations de la douleur.
[...] Je n'ai pas compris ma douleur de la mort de mon frére, je n'ai pas compris le
pourquoi de sa mort, ni I'a-quoi-bon, mais je me suis obstiné dans I'établissement
d'une forme personnelle de poésie. (p. 1385).

Dans ce qui reste de ce Projet de Poésie dans la prose déchue du ‘grand incendie’, les
morts se manifestent essentiellement a la faveur de lacunes narratives, trous dans
le texte ou blancs dans la suite des images-mémoire, selon un modéle hérité que
Roubaud désigne d’abord comme familial :

Jai hérité d'une double tradition, de silence et de deuil, ou les morts, apreés vingt
ans, trente, ou cinquante, omniprésents encore, n'apparaissent pourtant que dans
les creux d'un mutisme, conservant une existence violente de trous noirs
contournés par les paroles, mais s'y manifestant, soulignés par quelque timbre,
quelque vibration, quelque déplacement dans la trajectoire d'un récit: places
absentes dans des pages d'albums, images perpétuellement comme en train de
brGler mais pas assez complétement pour que l'ombre, l'odeur ne se fassent
encore sentir. (gril, p. 99)

A la lecture précise du texte, la dette se révéle aussi médiévale. L'ensemble de Ia
branche Il - sur laquelle reviendra Parc Sauvage, publié vingt-cinq ans plus tard -
gravite ainsi autour d'une image manquante obsédante associée a un arbre, « I'lf
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aux fourmis », qui s'élevait dans le parc abandonné d'un domaine des Corbiéres ou
Roubaud passait ses vacances étant enfant, dans les années 1940. L'aveu de la
rétention de cette image apparait de maniere différée, au gré d'une incise a la fois
dense et elliptique ou limage occultée entre en résonance avec une autre image,
meédiévale cette fois, qui met en scene Perceval échouant a retenir l'attention d'un
enfant, qui disparait sans lui répondre dans les branches d'un arbre. Lincise
n‘apporte aucune lumiere sur l'association de «['lf aux fourmis » avec «l'arbre a
I'enfant », qui demeurera le point aveugle de cette élucidation obscure. L'analogie
entre I'image non dite et Iimage médiévale ne s'établit qu'autour du silence observé
par l'auteur, a la faveur d'un «saut » par lequel on passe de la scene de l'arbre a
I'enfant a celle du cortege du Graal, ou Perceval échoue, comme on sait, a interroger
ce qu'il voit : «Je suis resté silencieux, moi aussi », écrit Roubaud. Et il précise : «Jai
laissé muette, non dite, dans la scene au pied des ifs une autre image. Et une autre
encore [...]. » (gril, p. 664). Les raisons de cette occultation resteront, elles aussi, non
dites. Comme nous I'avons montré ailleurs®?, cette image soustraite a I'écriture, que
la figure de Perceval révele en négatif, n'est pas la seule a hanter La Boucle. Plus
obscurément encore - car elle reste totalement implicite - une autre vient marquer
le texte de sa présence en absence: il s'agit de la scéne célebre ou le Perceval de
Chrétien contemple trois gouttes de sang tombées sur la neige. La Boucle, qui
s'ouvre sur une neige d'enfance, se ferme sur la vision des déportés de retour a
I'hétel Lutetia et sur les champs de neige ensanglantés de la guerre qui viennent, a
posteriori, se superposer au blanc immaculé du début de la branche. De l'image
montrée et escamotée de l'arbre a I'enfant a I'image latente du sang sur la neige,
Perceval est ici le signe paradoxal d'une scéne manquante, soustraite a I'écriture,
qui montre - sans les dire - le traumatisme de la Seconde Guerre mondiale et la
tragédie de ceux qu'elle aura fait disparaitre.

Plusieurs raisons peuvent expliquer que Perceval soit le héros négatif de ces deux
images spectrales: comme l'avance immédiatement Roubaud lui-méme, il est le
personnage par excellence de la parole défaillante et de la quéte inaccomplie. Il est
aussi, dans les trois scénes médiévales qu'appelle implicitement ou explicitement la
deuxieme branche du ‘grand incendie’ (la scene de l'enfant dans l'arbre, celle du
Graal, celle des gouttes de sang), le spectateur fasciné d'une image ou d'une
représentation qui se dérobe littéralement a lui. Il est enfin un personnage
meédiéval : les caractéristiques qui lui sont propres entrent en consonance étroite
avec la matiere médiévale, matiere immédiatement lacunaire et mouvante, non
seulement accueillante aux fantdmes, mais aussi créatrice de survivances
fantomatiques - a linstar, exactement, de toutes les proses de mémoire
roubaldiennes.

69

Fabula-LhT, n® 13, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



D’aprés mémoire. Les proses fantémes de Jacques Roubaud

‘Le grand incendie de londres’, qui occupe le centre rayonnant de ces proses de
meémoire, n'est en effet pas seulement le récit affaibli de la survivance d'une
architecture ruinée. Il se veut aussi lui-méme, comme l'affirme vigoureusement son
auteur a plusieurs reprises, une entreprise de démolition, ou I'écriture de mémoire
ceuvre a sa disparition. Cette visée s'affirme dans les deux branches de seuil,
respectivement intitulées « Destruction » et « La Dissolution », mais aussi dans le
titre de l'ouvrage, qui a d'abord été celui de la premiére branche lorsqu’elle était
encore unique :

[...] 'le grand incendie de londres' actuel, cette branche unique, est quelque chose
comme The Great Fire of London : Londres étant le lieu de ma mémoire, en ses
souvenirs ; ses maisons, mes souvenirs ; et le feu, ma mémoire qui les détruit.

Car je ne recherche pas les traces du temps pour, les rejouant devant mes propres
yeux, rentrer, au moins le temps d'un récit, dans la jouissance d'une possession
perdue, je les atteins pour les détruire, pour les abolir. (gril, p. 380)

La mise en prose de la mémoire engendre des lors des fantbmes, au sens
augustinien du terme : des doubles secondaires qui hantent le texte, qui sont la
« quelque part » sans y étre vraiment :

Mais le souvenir, si je l'interroge maintenant, a l'occasion de sa description, ou
simplement en y pensant, est désormais immobile ; et c’'est lui maintenant qui est
second, qui est le fantdme, le simulacre. Je l'ai perdu, et perdu sans l'avoir méme
oublié. Car, bien sQr, il est en méme temps devenu inoubliable, puisque je peux y
avoir acces a tout instant, si je le veux, comme un savoir que je commande. Il est
I3, quelque part dans la prose. Il est I3, il est; et il est mort. (gril, p. 231)

Si la prose du grand incendie’ consiste bien a « dompter les démons », selon le style
ancien du « rakki tai » revendiqué par Roubaud, ce travail de mise a distance se fait
ici radical, puisqu'il tend a annihiler la mémoire en méme temps que les démons qui
I'habitent. Mais il s'agit bien sGr d’'une visée a la fois inatteignable et contradictoire.
Inatteignable, parce qu'il est vain d'espérer conjurer des dibbouks rebelles a toute
tentative de pacification’?. Contradictoire, puisque le récit du ‘grand incendie’ éléve
un tombeau «inoubliable » - pour I'auteur mais aussi pour ses lecteurs - a cela
méme qu'il veut détruire. Par cette entreprise paradoxale, la prose roubaldienne
rejoint, a sa mesure brutale et imparfaite, la voie de la poésie négative de Raimbaut
d'Orange que Roubaud a notamment célébrée dans la Fleur inverse, ou le chant
poétique s'éleve depuis la négation de ce qui, habituellement, le suscite (la douceur
de l'aube, le renouveau printanier, 'amour). Dans cette composition inversée, la
disharmonie et l'obscurité du vers renchérissent sur I'hiver amoureux tout en
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laissant résonner, spectralement mais aussi pour toujours, I'écho de ce qui a été
perdu :

[...] dans le désert du gel fleurit une fleur paradoxale, dans son silence résonne
une insistante disharmonie, et de cette floraison ‘hirsute’, comme de cette
atonalité polaire, renaissent, a I'évocation vibratoire du vers, simultanément la
musique heureuse et sa disparition désespérée. (gril, p. 407).
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