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Summary - La bibliothèque roubaldienne est immense. Elle est aussi, le plus souvent, insaisissable :
si les livres que Roubaud a lus affleurent dans tous ses textes, c’est la plupart du temps de manière
instable, les références d’ « origine » se perdant dans des effets multiples de réécriture, où le lecteur
perçoit la présence insistante d’autres textes (y compris ceux de Roubaud lui-même) sans pouvoir
pleinement la saisir. Mais l’« effet de spectralité »qui caractérise cette œuvre ne se résume pas à la
présence-absence d’une intertextualité évanescente, aussi obsédante soit-elle. Il  se fonde d’abord
sur  la  théorie  et  la  mise  en  œuvre  d’une  poétique  mémorielle,  où  ce  qui  a  disparu  est
systématiquement réélaboré d’après mémoire. Cette réélaboration suit des principes qui empruntent
en grande partie  à  la  memoria médiévale  et  à  la  conception  augustinienne du fantôme comme
double. Après avoir exploré les bibliothèques spectrales de l’auteur, cet article revient en détail sur
ces croisements théoriques, du Moyen Âge au contemporain, et sur leur incidence dans l’élaboration
de la prose roubaldienne. Creusée par l’expérience réelle du deuil, cette prose de mémoire s’invente
elle-même texte fantôme, sans lieu d’inscription fixe, toujours revenant.     
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D’après mémoire. Les proses fantômes de Jacques
Roubaud

Nathalie Koble et Mireille Séguy

et chacun de vous se retourne sur son Eurydice de fumée
qui du regard même se brouille évanouissante sans surseoir

ne reste que la licorne du soir fouillant dans le tuf du soir
et son œil gros d'escarboucle tourne câlin de gêne embrumé

[…]
Jacques Roubaud, ∈, GO 301

Jacques  Roubaud,  qui  se  dit  affecté  de  « bibliothécomanie2 »,  se  définit  dans  ‘le
grand  incendie  de  londres’ par  le  néologisme  homo  bibliothecus.  La  bibliothèque
roubaldienne est immense, polyglotte et polymorphe. Telle qu’elle s’inscrit dans son
œuvre, elle est aussi, le plus souvent, insaisissable : si les livres qu’il a lus affleurent
partout, dans tous ses textes – essais, poésies, théâtre, fictions, proses de mémoire
– c’est la plupart du temps de manière instable et comme brouillée, les références
d’ « origine » se perdant constamment dans des effets de réécriture, de diffraction
et de recyclage où le lecteur perçoit la présence insistante d’autres textes (y compris
ceux de Roubaud lui-même) sans pouvoir pleinement la saisir. Cette pratique d’une
intertextualité  à  la  fois  obsessionnelle  et  désinvolte  provoque,  à  la  lecture,  une
impression de « déjà-lu » qui fait vaciller le texte lu3, le rendant comme absent à lui-
même pour être constamment hanté par d’autres. Mais l’  « effet de spectralité »–
pour reprendre l’expression derridienne4 – qui caractérise l’œuvre de Roubaud ne
se  résume  pas  à  la  présence-absence  d’une  intertextualité  évanescente,  aussi
obsédante soit-elle.  Il  se fonde d’abord sur la théorie et la mise en œuvre d’une
poétique  mémorielle,  où  ce  qui  a  disparu  (ou  qui  est  envisagé  comme  tel)  est
systématiquement réélaboré d’après mémoire. Cette réélaboration, nous le verrons,
suit des principes qui empruntent en grande partie à la memoria médiévale et à la
conception  augustinienne  du  fantôme  comme  double.  En  s’attachant
essentiellement  aux  textes  roubaldiens  en  prose,  nous  voudrions  ici  identifier
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quelques lignes de crête de cette entreprise littéraire singulière, qui non seulement
travaille avec les fantômes (pour eux et contre eux), mais aussi les suscite, dans le
jeu, la mélancolie et la résistance.

***

1. Lire/écrire avec les fantômes

1-1 Bibliothèques spectrales

Homo bibliothecus : cette définition rencontre immédiatement, lorsqu’elle apparaît,
une  thématique  qui  se  trouve  chez  Roubaud  obsessionnellement  associée  à  la
bibliothèque  et  aux  livres  qu’elle  contient,  celle  de  la  disparition :  « je  suis  un
spécimen de l’homo bibliothecus, écrit-il, dont on nous annonce la disparition, sous
les assauts de la “réalité virtuelle” ; l’homo lisens comme l’homo bibliothecus, l’une de
ses races,  devant  rejoindre l’homo neandertalis  dans le  cimetière des espèces5. »
Cette disparition annoncée du livre et du lecteur serait banale si elle ne se trouvait
pas  associée  à  une  réflexion  d’une  portée  plus  large  et  plus  profonde  sur  la
bibliothèque  comme  lieu  d’accueil  privilégié  des  fantômes  et  de  leur  mode  de
présence particulier : une présence en absence, incertaine, évanescente ou mieux
encore  évanouissante, pour employer un néologisme cher à l’auteur. Les diverses
descriptions – insistantes et répétées – qu’il fait des bibliothèques qui ont compté
dans sa vie, dont il lui arrive de dresser des listes (toujours incomplètes), déclinent
systématiquement les variantes de cette présence spectrale.

S’il arrive aux livres des bibliothèques évoquées par Roubaud d’être présents – mais
alors le plaisir suscité par leur lecture vaut surtout par « le sentiment de la précarité
[de leur] possession […], quelques heures de jour, pendant quelques jours » (gril,
p. 1412) –  leur  principale  caractéristique,  longuement  développée  dans  plusieurs
textes de l’auteur, est de  faire défaut au lecteur. Les livres de la British Library –
première  bibliothèque  décrite  dans  le  ‘grand  incendie’ –  sont  « de  plus  en  plus
inaccessibles », les volumes momifiés finalement ramenés au jour, au terme d’un
parcours dans la « North Library » qui évoque l’approche d’un tombeau égyptien,
apparaissant comme des revenants incongrus, littéralement anachroniques6 :

5

6

D’après mémoire. Les proses fantômes de Jacques Roubaud

Fabula-LhT, n° 13, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



[…]  je  me rends,  par  des  couloirs  labyrinthiques,  vers  ces  régions  encore  plus
profondes, murmurantes, privées, où le crayon seul (murmure de la notation) est
utilisé. Et j’ouvre, par exemple :
Finances et thresor de la plume françoise de Estienne du Tronchet,  secrétaire de la
Royne, Paris, Nicolas du Chemin, 1572 cote Britlib c 109 ff 25
ou encore :

Alphabet  anatomic,  auquel  est  contenue  l’explication  exacte  des  parties  du  corps
humain,  et  réduite  en  tables  selon  l’ordre  de  dissection  ordinaire  par  Barthelemy
Cabrol, anatomiste de l’université de Montpellier
Tournon, Claude Michel et Guillaume Linocier cote Britlib 548 h 17.

Les livres de l’Arsenal que Roubaud mentionne dans Lire, écrire ou comment je suis
devenu collectionneur de bibliothèques deviennent introuvables après la disparition
des  anciens  catalogues  manuscrits  qui  les  répertoriaient  par  époques  et  par
catégories. Mais ce sont les ouvrages de l’ancienne BN – à laquelle Jacques Roubaud
consacre  un  chapitre  hilarant  de  La  Belle  Hortense sobrement  intitulé  « La
Bibliothèque » – qui déploient avec le plus de virtuosité les stratégies utilisées par
les fantômes pour échapper à qui prétend les saisir : dissimulations diverses (cotes
mensongères, erronées ou obsolètes), manipulations d’identité (un livre usurpant le
titre d’un autre, ou le lecteur d’un autre), dérobades retorses destinées à repousser,
au  gré  d’une  variation  toujours  renouvelée  de  la  « différance »  derridienne,
l’apparition effective du livre désiré :

Vous receviez […] votre bulletin de commande, généralement chiffonné, portant
l’indication  “manque  en  place”.  Le  lendemain,  vous  redemandiez  l’ouvrage :  la
réponse était cette fois : “cote à revoir”. Le troisième jour c’était : “à la reliure”, et
enfin le quatrième, par un raffinement de cruauté dont on appréciera toute la
saveur :  “communiqué  à  vous-même  le  …”,  et  suivait  alors  la  date  de  votre
première demande. C’était le degré ultime de l’escalade […]8.

Inactuels,  habitant  un  futur  indéterminé  ou  un  passé  impossible,  les  livres  des
bibliothèques roubaldiennes évoluent dans le temps et l’espace inassignables des
fantômes. Ils sont là sans y être. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que ces mêmes
bibliothèques soient également hantées par des ouvrages qui n’y sont pas tout en y
étant.

L’exemple le plus manifeste de ce cas d’absence en présence se trouve dans Graal
fiction,  où  Roubaud  fonde  sa  résolution  de  l’énigme  de  la  généalogie  des  Rois
Pêcheurs sur une série de textes fantômes, dont l’un est même pourvu d’une cote à
la Bibliothèque Nationale fournie en note, la cote 4°H 8349. Les ouvrages qu’il cite à
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l’appui de sa solution sont, dans l’ordre, des notes prises par Gaston Paris pour le
troisième tome de son édition du Merlin ; le dernier cours donné par la médiéviste
Gertrude Schoepperle Loomis au printemps 1926 à Bennington College, recopié et
publié par Rose Peebles, l’une de ses élèves, dans le volume d’hommage qui lui a
été  consacré,  et  enfin  l’ « article  définitif,  exact  et  lumineux »  d’un  certain  Père
S. Risolnus, recueilli dans les « Analecta Sacri Ordinis Cisterciensi (sic), vol XXXI, 1973,
p. 14-101 »10.  Tous  les  textes  ici  mentionnés  par  Roubaud  existent  ou  presque :
l’édition du Merlin élaborée par Gaston Paris ne comprend que deux tomes, l’article
qui occupe les pages indiquées dans le volume dédié à la mémoire de Gertrude
Loomis est d’Ernst Brugger et n’a rien à voir avec un dernier cours dispensé par la
médiéviste (de même que celui de Rose Peebles, qui figure ailleurs dans le même
ouvrage), et si le volume XXXI des Analecta Cisterciensis est effectivement consultable
à  la  cote  obligeamment  fournie,  il  ne  contient  aucun  article  signé  par  le  Père
Risolnus.  On  relèvera  que  ces  textes  fantômes,  dont  Roubaud  se  plaît  tout
particulièrement à commenter les lacunes et les vacillements (biffures, hésitations,
censures), sont essentiellement attribués à des auteurs fantômes, qui n’existent pas
ou  presque :  le  « Père  Risolnus »  est  l’anagramme  de  Pierre  Lusson ;  Gertrude
Loomis,  à  l’époque  où  Roubaud  lui  fait  dispenser  son  dernier  cours,  est  morte
depuis cinq ans (et Bennington College n’a pas encore ouvert ses portes).

« Ou presque » : les ouvrages, les auteurs et les lieux ici convoqués ont pour point
commun de ne jamais coïncider tout à fait avec le présent de leur apparition dans le
texte  de  Roubaud,  soit  parce  qu’ils  ne  sont  pas  (encore)  venus  à  l’existence  (le
troisième tome du Merlin, Bennington College), soit parce qu’ils ont cessé d’exister
(Gertrude Schoepperle Loomis), soit parce qu’ils existent autrement ou ailleurs (Le
Père Risolnus, les articles du volume de  Mélanges). Il n’est bien sûr pas indifférent
que  ce  soit  un  texte  intitulé  Graal  fiction qui  accueille  ces  fantômes  en  défaut
d’existence,  en  leur  ouvrant  le  monde  possible  que  toute  fiction,  fût-elle
« théorique », comme celles que Roubaud élabore dans cet ouvrage, ménage à ses
habitants.

1-2 Théâtres de mémoire

Si  les  livres qui  hantent la  bibliothèque roubaldienne ont un mode de présence
fantomatique,  c’est  aussi  qu’ils  relèvent,  avant  tout,  d’un  paysage mémoriel  qui,
pour être immense,  est  aussi  instable et  lacunaire.  L’analogie de la bibliothèque
avec un « théâtre de mémoire » court dans de nombreux textes de Roubaud11. Elle y
est toujours couplée à une évocation de la perte, que celle-ci soit délibérée ou, plus
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classiquement, subie. Dans ‘le grand incendie de londres’, le « théâtre de mémoire »
que représente pour l’auteur la British Library l’aide à accomplir le « programme de
destruction » qu’il s’est fixé à travers cet ouvrage – et sur lequel nous reviendrons
(cf. gril p. 326). Pour « Jacobus Robaldus », l’un des avatars de l’auteur dans Nous, les
moins  que  rien, fils  aînés  de  personne,  la  bibliothèque,  « théâtre  de  mémoire »
intérieur, épouse les contours d’un Atlas dont les zones blanches,  Terra Incognita
dont les toponymes s’effacent peu à peu,  ne cessent de s’étendre au lieu de se
raréfier12.

La conjonction qui se cristallise ici entre la mémoire, la bibliothèque et l’atlas, tous
trois  à  la  fois  totalisants  et  incomplets,  fait  immédiatement  surgir  à  l’esprit  du
lecteur l’image de la bibliothèque de Warburg, placée comme on le sait sous le signe
de Mnémosyne et prolongée par un atlas mobile et inachevé. Cette présence en
creux de la bibliothèque de Warburg dans Nous les moins-que-rien … est significative
de  son  mode  d’existence  dans  l’ensemble  de  l’œuvre  roubaldienne.  Affleurant
souvent à la conscience du lecteur, plusieurs fois directement mentionnée, elle ne
figure  pourtant  dans  aucune  des  listes  des  bibliothèques  que  Roubaud  affirme
collectionner  –  au  premier  rang  desquelles  la  British  Library,  la  Bibliothèque
Nationale et la Bibliothèque de la Sorbonne. Et si elle donne son titre à la cinquième
branche du ‘grand incendie de londres’, elle y est évoquée de seconde main, pour ne
pas appartenir à l’expérience personnelle de l’auteur. Roubaud rapporte en effet,
curieusement,  avoir  fait  demi-tour  avant  de  s’y  engager  alors  même  qu’il  avait
résolu  d’interroger  « l’esprit  de  Warburg  qui  règne en ce  lieu,  qui  plane […]  sur
chaque livre choisi  par lui13 »  (gril,  p. 1789).  Cette séance de spiritisme manquée
précède immédiatement – et, peut-on penser, suscite – la révélation de la trame du
Roman envisagé alors par l’auteur : en rebroussant chemin lui vient l’idée d’un récit
organisé  autour  d’une  « secte  pythagorique  vouée  au  savoir »  dont  le  lieu  de
rencontre  serait  précisément  la  salle  de  lecture  de  la  bibliothèque de  Warburg.
Cette obscure intrigue, évoquée dans le texte au conditionnel, temps de la fiction
par excellence (« cela serait »), relève en fait, au moment de la narration, de l’irréel
du passé, puisqu’elle n’aura jamais été mise en œuvre.

Le mode de présence en absence de la bibliothèque de Warburg se donne ainsi
comme le négatif de celui des textes fantômes qui hantent les livres de Roubaud : si
ces textes n’existent pas dans le monde réel, ils auront cependant pu être grâce à
l’existence fictive qu’il leur donne ; la bibliothèque de Warburg existe bien quant à
elle, mais n’aura pas été présente dans son œuvre. C’est précisément cette présence
négative, deuil d’une existence possible, qui fait de la bibliothèque de Warburg et de
son Atlas – que son concepteur présentait comme une « histoire de fantômes pour
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grandes personnes14 » – le spectre familier qui hante avec insistance l’ensemble de
cet immense édifice à courants d’air qu’est ‘le grand incendie de londres’.

1-3Le texte survivant

Le rapport entre le projet warburgien et l’entreprise poursuivie par Roubaud est
esquissé succinctement et avec réticence, sur le mode de la défense :

Ce  que  j’en  ai  retenu  pour  être  dit  ici  [i.e.  de  la  biographie  intellectuelle  de
Warburg rédigée par Gombrich] n’a rien à voir avec le contenu et les nobles et
imposantes intentions de l’entreprise warburgienne elle-même. J’en ai  fait,  tout
bêtement, une sorte de transposition qui était destinée à servir de modèle à mon
propre Projet,  alors approchant de sa phase préparatoire finale.  Je  vis,  en une
vision intérieure très  géométrisée,  le  projet  de ‘Mnemosyne’  comme un art  de
mémoire  à  double  entrée :  la  mise  en  représentation  spatiale  de  tout  le
mouvement  de  la  mémoire  propre  de  l’homme  Warburg  et,  dans  le  même
moment, de la mémoire de l’art comme étant (l’art) mémoire de soi-même dans
ses  rapports  au  monde.  […]  On  s’étonnera  peut-être  du  fait  que  je  me  sois
contenté  d’un  livre,  et  de  deux  images  dans  ce  livre,  pour  parvenir  à  des
conclusions  programmatiques  aussi  péremptoires.  Je  plaiderai,  bien  sûr,
l’irresponsabilité […]. Il était naturel […] que le mot ‘Mnemosyne’ m’attire, naturel
que je mette le rêve warburgien en parallèle avec la tradition des Arts de mémoire.
(gril, p. 1787-1788)

À la lecture,  ‘le  grand incendie de londres’ révèle des analogies de structure avec
l’entreprise  de Warburg plus  importantes  que l’auteur  veut  bien l’avouer15.  Mais
c’est  d’abord  par  son  objet  même,  à  savoir  le  récit  de  l’abandon  d’un  projet
d’écriture détruit avant que d’être mis en œuvre, que cette « prose de mémoire »,
comme l’appelle Roubaud, relève de la démarche warburgienne. Elle s’organise en
effet tout entière autour de la survivance16 d’une forme qui, même longtemps après
sa disparition, ne cesse de faire retour dans les milliers de pages qui composent le
‘grand  incendie’,  fût-ce  d’une  manière  lacunaire,  déformée  et  délibérément
obscurcie.17

La première branche, intitulée « Destruction » présente progressivement ‘le grand
incendie de londres’ – le récit que nous lisons – comme une survivance au cube, le
texte  constituant  la  troisième  tentative  pour  développer  le  récit  d’une  vaste
entreprise  elle-même  trois  fois  réélaborée  avant  d’être  finalement  abandonnée,
laquelle devait associer un mystérieux Projet de Poésie et de Mathématique à un
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Roman dont le titre aurait été  Le Grand Incendie de Londres. ‘le grand incendie de
londres’, citation sans majuscules et sans italiques du titre du Roman disparu, se
donne  ainsi  à  lire  comme  le  lieu  de  survivance  ultime  et  appauvrie  (le  lieu  de
« chute », dit Roubaud18) d’un double fantomatique qui n’appartient ni vraiment au
passé (puisqu’il n’a jamais existé) ni au futur (il ne sera jamais réalisé), mais à un
futur  antérieur  nié  (il  n’aura  pas  été)  dont  porte  témoignage ce  nom même de
« Projet » que Roubaud continue à employer longtemps après avoir constaté l’échec
de son entreprise et y avoir définitivement renoncé19.

Ce processus de survivances successives, où l’ambition littéraire première se survit
de  plus  en  plus  faiblement  à  elle-même,  est  donné  à  comprendre  au  fil  d’une
narration fluctuante, qui, de réajustements en variations, se dérobe constamment à
la saisie du lecteur. Ce phénomène est particulièrement sensible dans la genèse du
Projet et du Roman qui devait l’accompagner. Le point de départ est un rêve : « Au
début, qui m’apparaît maintenant si lointain, il  y a un rêve » (gril,  p. 134). Le bref
récit de ce rêve, qui apparaît tardivement dans la branche I, se termine par la prise
de conscience du roman à venir : « En m’éveillant, j’ai su que j’écrirais un roman,
dont le titre serait  Le Grand Incendie de Londres, et que je conserverais ce rêve le
plus longtemps possible,  intact ».  La fin du texte précise :  « Je le note ici  pour la
première fois. C’était il y a dix-neuf ans. » (Ibid.). Mais la suite du ‘grand incendie’ se
charge  immédiatement  de  faire  vaciller  l’assise  de  cette  dernière  assertion.  On
apprend d’abord que cette « première fois » n’en est pas une : elle ne correspond
pas au temps de la rédaction du récit que nous lisons, mais à l’une de ses versions
antérieures,  rédigée en 1980 puis  détruite  par  l’auteur  après  avoir  été  « rendue
caduque par la mort » (gril, p. 134). Une vingtaine de pages plus loin, on comprend
aussi que cette première version détruite n’était  en fait  pas la première, mais la
seconde, qui  en différait  par une variante apparemment minime – l’omission du
« lieu du rêve » – qui apparaîtra en fait comme cruciale dans la suite du récit.

Se répète ici, comme on le voit, le principe des survivances emboîtées dont procède
toute l’entreprise du ‘grand incendie’ : le récit du rêve où s’enracine Le Grand Incendie
de Londres (c’est-à-dire ce qui survit du souvenir du rêve dans l’écriture) constitue le
fragment  d’une  rédaction  du  rêve  qui,  elle-même,  n’est  qu’une  survivance
(approximative) d’une version antérieure dont tout le reste a disparu. À l’image du
« lieu du rêve », l’espace d’inscription première du Roman dont ‘le grand incendie’ est
une  survivance  déchue  se  révèle  négativement,  par  son  absence  ou  plus
précisément par son évanescence, en l’occurrence par sa faculté à se dérober à la
saisie de l’écriture comme de la lecture. Et comme tous les spectres, la force de la
hantise qu’il exerce sur le texte et sur son lecteur est, paradoxalement, directement
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proportionnelle  à  son  défaut  d’être  (d’inscription  et  d’actualisation).  On  pourrait
reconduire  cette  analyse  à  tous  les  niveaux  de  la  composition  de  la  prose  de
mémoire,  dont  l’écriture  se  donne  comme  le  lieu  d’enregistrement,  ou
d’orchestration, du défaut d’être de ce qui survit à sa disparition.

1-4 Disparitions – « TOUT : rien »

Si  ‘le grand incendie’ se présente comme le récit labyrinthique d’un double projet
d’écriture et de son progressif renoncement, ce Projet programmait avant tout une
série de livres à écrire qui auraient constitué un ensemble cohérent, le grand œuvre
roubaldien20.  Cet ensemble textuel hante toute l’œuvre de Roubaud comme une
véritable  bibliothèque  fantôme.  Les  livres  publiés  par  l’auteur  sont  d’ailleurs
présentés  comme  les  concrétisations,  partielles  et  parcellaires,  de  cette
bibliothèque  fantasmée,  des  « sous-objets »  (gril,  p. 1986),  les  maillons  de
« chaînes »,  écrit  encore  Roubaud.  Bien  sûr,  l’organisation  de  cette  bibliothèque
imaginaire  serait  régie  par  des  lois  mathématiques,  et  notamment  par  une
« FIGURE-NOMBRE21 », assignant à chacun des livres envisagés une place précise sur
des  rayonnages  virtuels :  à  la  liste  des  modèles  possibles  d’organisation  de  la
bibliothèque  recensés  par  Georges  Perec  pourrait  venir  s’ajouter  ce  modèle
mental22.

Le « catalogue » de la bibliothèque fantôme des œuvres de Roubaud est néanmoins
partiellement  accessible :  un  cahier  des  charges  du  Projet  a  fait  naguère  l’objet
d’une  publication  confidentielle23 et  l’histoire  de  la  rédaction  de  son  plan  est
racontée en deux endroits stratégiques du  ‘grand incendie’ :  la  première branche
s’ouvre sur le récit de sa programmation, intitulé « description du Projet », et dans la
cinquième  branche  (La  Bibliothèque  de  Warburg),  le  chapitre 7,  intitulé  « TOUT :
rien », revient sur les circonstances de son élaboration et sur son abandon. En bref,
dans les cinq branches du cycle publiées en 2009 en un seul volume, l’évocation de
cette bibliothèque fantôme ouvre et ferme le livre de 2000 pages (1999 + 1 verso
blanc) : autant dire qu’elle le tient.

Ce serre-livre fantôme qui encadre le livre réel qu’est  ‘le grand incendie’ est aussi
remarquable, dans le double récit des faits, pour la récurrence d’un autre motif :
celui du sommeil et du rêve. Dès le début, on l’a vu, la prose du ‘grand incendie’ nous
est  présentée  comme  émanant  d’un  rêve  énigmatique,  soigneusement,
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quoiqu’obscurément rapporté : ce rêve, lu comme prophétique par l’auteur, encode
tout le projet d’écriture. À la toute fin, lors du récit de l’abandon, le sommeil revient
comme un élément tout aussi fondamental, même si Roubaud ne nous dit pas alors
avoir rêvé :

Dans la nuit, un peu avant dix heures du soir, je prends la chemise contenant le
plan du Projet. Allongé sur mon lit, je relis le tout une dernière fois, avec soin. Il y a
bien TOUT.
Je me lève, déchire le plan en beaucoup de morceaux, jette les morceaux dans la
corbeille à papier.
Je me recouche. 
Sur  le  moment,  il  me  semble,  j’ai  un  sentiment  d’accomplissement.  Je  me  dis
quelque chose, avant de m’endormir, un peu tard, mais tranquillement, comme,
« Et v’là l’travail ! » C’est le lendemain matin, il me semble aussi, que je comprends
que j‘ai renoncé au Projet. (gril, p. 1999)

Cette page rend précisément compte de la transformation d’une bibliothèque de
livres possibles (celle du Projet), en bibliothèque-fantôme. Le caractère spectral de
la  bibliothèque  projetée  paraît  lié  à  deux  événements  essentiels :  le  black  out
subjectif,  qui précède l’instant de la destruction du Projet,  ou plutôt le  blanc out
(typographiquement marqué par un grand blanc sur la  page),  et  le  sommeil  qui
suivit. Ce sommeil sans rêve sert de temps d’incubation à la saisie du renoncement,
comme le rêve avait en ses débuts servi à la saisie de la naissance du « Projet » :
d’une façon ou d’une autre, les livres fantômes naissent donc du sommeil, nous y
reviendrons.

Dans cette dramaturgie parfaitement concertée, Jacques Roubaud nous fait  ainsi
sentir toute la différence entre livres fantômes et livres possibles : les premiers ne
viennent pas nécessairement du passé, mais, travaillés par la mélancolie, ils sont
programmés  pour être  perdus  et  viennent  hanter  de  leur  désir  d’existence  les
seconds, qui en seront comme les doubles, parfois réalisés sous la forme d’un livre
réel,  comme  ‘le  grand  incendie’,  mais  toujours  suspendus  à  la  possibilité  d’une
reprise et à l’impossibilité d’un achèvement – d’où les minuscules. Dans l’œuvre de
Roubaud, le livre réel est toujours un livre second, dans tous les sens du terme24.
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2.  Revenances  médiévales :  théories  et
poétiques du fantôme

2-1 Le livre mémoriel et ses mains d’écriture

Comme on va le voir, le modèle de cette conception fantomatique du livre et de
l’écriture  est  à  plus  d’un  titre  médiéval.  En  sa  composition  entrelacée,  ‘le  grand
incendie’ emprunte sa forme à deux grands modèles : les six branches rappellent la
structure  de  la  sextine,  également  utilisée  de  façon  cryptée  pour  composer  les
romans de La Belle Hortense25 ; les avancées de la prose redoublent la conjointure
du  Lancelot en prose,  cycle conçu comme une « prose de mémoire » entrelacée26.
Mais du Moyen Âge et de son lien à la mémoire, l’auteur a d’abord retenu que le
livre écrit était toujours comme le double d’un autre, dynamique et mental : comme
chez les médiévaux, l’écriture succède à ce que Roubaud graphie dans Churchill 40, 
éQrire,  ou  l’eccrit27 pour  noter  son instabilité  fondamentale.  Le  texte  roubaldien,
comme le texte médiéval, est mouvant parce qu’il est d’abord mémoriel, en poésie
mais aussi en prose : « Tout doit se passer, se passe et se sera passé dans la tête »,
précise Roubaud28.

Au  Moyen  Âge,  l’espace  mémoriel  est  souvent  appréhendé  comme  un  livre
mental29, et les arts de mémoire, qui permettaient de retenir des livres en quantité,
étaient  aussi  utilisés  pour  écrire.  Non  seulement  le  livre  lu  avait  une  existence
flottante dans la mémoire de ses lecteurs, mais la page mémorielle pouvait servir de
support à la composition du texte, qui était d’abord mental et palimpseste. Chez
Roubaud également, cette exploitation extrêmement élaborée (et quotidiennement
entretenue) de la mémoire a non seulement servi à mémoriser des textes entiers,
mais aussi à écrire, la poésie comme la prose. Dans l’ensemble des arts de mémoire
qu’il a consultés et examinés en détail, l’auteur contemporain a finalement privilégié
un « art de mémoire de poche », celui des « mains mnémoniques ». Il en a trouvé le
principe  dans  l’ouvrage  d’un  théologien  de  la  fin  du  Moyen  Âge,  le  Rosetum
deMauburnus, qu’il a adapté à ses propres besoins :

[…]  il  s’agit  […]  d’un art  de mémoire de poche,  d’une variante sophistiquée du
« nœud à mon mouchoir ». Dans la paume d’une main ouverte, fictive, mentale,
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bien éclairée des lumières de l’esprit, de taille raisonnable, disposer, dans un ordre
choisi, immuable, des lieux de mémoire, plus ou moins nombreux, numérotés, les
nombres permettant de suivre le parcours voulu par le mnémoniste. En chaque
lieu placer, par la pensée, un fragment de ce dont on veut se souvenir. Passer et
repasser en chaque lieu de la main mnémonique, selon l’ordre, et graver dans sa
mémoire ce qui doit s’y trouver et retrouver. Quand l’heure vient, ouvrir la main,
mentale bien entendu, bien l’éclairer de son attente et relire ce qui s’y trouve30.

Dans le  sillage des mnémonistes médiévaux,  Jacques Roubaud a non seulement
retenu des textes devenus fantômes  dans sa mémoire, mais il s’est aussi servi de
ces mains mnémoniques pour composer d’autres textes,  à partir  de ceux qu’il  a
mémorisés, fragmentés et « manipulés31 », ou bien à partir de ses propres écrits,
devenus  fantômes  de sa  mémoire.  Comme  nous  le  révèle  notamment  la  toute
dernière branche du  grand incendie, la plus grande partie de l’écriture ducycle en
prose, de la branche I au début de la branche V32,  a été en effet conditionnée et
contrainte  par  l’usage  de  ces  mains  mémorielles,  doubles  des  mains  réelles  du
prosateur.  Le  procédé  d’écriture,  sa  réinvention  et  son  histoire,  ainsi  que  son
protocole  d’utilisation  sont  décrits  avec  précision  sur  plusieurs  chapitres  de  La
Dissolution.

On retiendra ici de cette longue et complexe méthode d’écriture de la prose que la
main mnémonique est un prolongement de la mémoire, articulé : chaque détail de
la  main a  ses lieux,  qui  définissent  des parcours possibles  (multiples,  grâce aux
croisements  des  lignes),  et  permettent  à  la  fois  de  mémoriser,  de  réutiliser,  de
reformuler  un  texte  et  d’en  composer  un  autre,  souvent  en  décalage  spatio-
temporel avec le moment réel d’écriture. Main gauche et main droite servent toutes
deux de support mémoriel : le fantôme roubaldien est ambidextre, mais l’utilisation
de l’une ou de l’autre main est aussi rigoureusement conditionnée. Non seulement
la différence de dessin entre chaque main permet de multiplier les parcours, mais à
chaque côté est assignée une tâche différente dans l’activité d’écriture de la prose :

[…]  pour  chaque  couple  de  moments-prose  consécutifs  j’ai  prévu  deux  mains
mnémoniques : l’une pour la phase de récapitulation, l’autre pour la préfiguration.
33

Autrement  dit,  et  contrairement  à  ce  qu’une  première  lecture  des  branches  du
‘grand incendie’ pourrait laisser croire, la prose de mémoire, qui s’écrit sans repentir
et suivant un principe strict de véridicité, n’est pas simplement composée au fil de la
plume à des heures fixes (très matinales) du jour : chaque moment d’écriture est
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préparé par une « préfiguration » mentale (sur main droite), qui orientera la pensée
du jour,  et  donnera  lieu,  après  avoir  été  déployé  dans  l’écriture,  à  un  nouveau
condensé mental (sur main gauche) qui permet au prosateur de composer avec en
tête  un  double  fantomatique  du  moment  de  prose  précédent34.  Le  présent  de
l’écriture est ainsi comme à la croisée complexe d’un passé et d’un futur conçus
comme fantomatiques et qui se « donnent la main35 ».  En somme, le texte écrit,
dans son existence figeante, passe toujours au second plan par rapport à « la vie de
la lettre » dans sa réalité mémorielle : ‘le grand incendie’ est prose de mémoire dans
les deux sens que l’on peut donner au complément du nom.

Tout au long du cycle, les mains fantomatiques qui ont présidé à la naissance de la
prose  la  marquent  aussi  définitivement  de  leur  signature.  L’usage  des  mains
mnémoniques n’est  en effet  pas seulement un auxiliaire  virtuel  qui  ne laisserait
aucune trace dans le texte réel roubaldien36. Au contraire, les mains ambidextres
sont  aussi  utilisées,  à  partir  de  la  branche II  du  cycle  (et  rétroactivement)  pour
différencier  des  styles :  « Les  mains  mnémoniques  sont  aussi  des  feuilles  de
style37 »,  précise  une  contrainte.  En  s’inspirant  de  tonalités  répertoriées  dans  la
poésie médiévale japonaise,  Roubaud a défini  pour sa propre écriture dix styles
(plus un « non-style »), auxquels il a associé autant de mains mnémoniques, qui se
sont partagé rigoureusement tous les moments de prose. Autant dire que toute la
poétique de la prose du ‘grand incendie’ procède de cette réactivation oulipienne et
subjective des arts de mémoire médiévaux38.

En ce sens, le texte écrit, prose ou poésie, accompagné de son double mental, est
toujours enté à lui, hanté par lui. On parlera donc ici de texte fantôme comme de
membre fantôme :  défini  comme une présence-absence,  il  se  manifeste  sans se
laisser circonscrire, et revient, comme une hantise, sous une forme fragmentaire et
décalée,  mais  toujours  signée.  Chez  Roubaud,  cette  hantise  permet  de  régler,
comme en musique,  la  composition improvisée au fil  des jours.  Plus  largement,
cette  conception  de  l’écriture  oblige  à  enrichir  la  notion  d’intertextualité  d’une
catégorie,  que  l’on  pourrait  nommer  l’intertextualité  hors-texte.  Cette  catégorie
prendrait  en  compte  la  pratique  textuelle  de  la  reprise  sous  un  régime  bien
particulier fonctionnant sur le mode de l’emprise mémorielle : revenance d’un livre
sans support, sans corps fixe, néanmoins toujours susceptible d’être convoqué dans
la composition d’autres textes, d’autres poèmes, d’autres livres, le livre fantôme agit
comme  de  « troisième  main »,  comme  la  main  mnémonique  du  Rosetum,
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reprogrammée par Roubaud pour écrire en/à sa place. Car c’est aussi la figure de
l’auteur ici qui se dédouble, se fragmente en plusieurs « mains » collaboratives, ne
trouve sens que dans la multiplicité et le trouble des voix. 

2-2 Réversibilité du texte fantôme

Cette  conception  de  l’écriture  fait  aussi  la  spécificité  de  la  poétique  des  textes
médiévaux en langues vernaculaires à laquelle Jacques Roubaud a été sensible : leur
« mouvance »,  associée à ce que Daniel  Poirion a appelé leur « manuscriture39 »,
n’est pas seulement liée à des contextes et à des conditions de production qui font
du  texte  écrit  une  actualisation  toujours  partielle  d’une  « œuvre »  idéale,  une
version  parmi  d’autres,  susceptible  de  continuations,  de  variations,  ou  de
métamorphoses  plus  radicales.  La  littérature  médiévale  vernaculaire,  prose  et
poésie,  narrative  ou  strophique,  valorise  pour  elles-mêmes  la  multiplicité  et  la
mobilité du texte littéraire. Dans ses textes en prose, qui prolifèrent en multiples
versions  concurrentes,  Roubaud  reprend  explicitement  cette  poétique  de
l’instabilité, dont il détaille lui-même les ressorts essentiels (« enchâssements, […],
empiètements,  […],  effacements  et  leurs  doubles,  les  substitutions ;  récits
abandonnés ; récits venant ‘à la place’ d’une phrase, d’une proposition, d’un mot,
d’une lettre, du miroir d’une lettre. Récits rayés », gril, p. 181). Cette multiplicité, qui
déjoue toute tentative d’interprétation claire et univoque du récit, parallèlement aux
lacunes  délibérées  qui  y  sont  ménagées  (non-dits  revendiqués40,  cryptages41,
approximations  lexicales42),  le  met  à  distance  de  son  origine,  posée  comme
énigmatique et inaccessible.

Dans  les  romans  médiévaux  qui  ont  explicitement  servi  de  modèle  à  l’auteur
contemporain,  le  topos du  « mirage  des  sources »  joue  un  rôle  majeur  pour
comprendre la poétique associée à cette instabilité textuelle43.  Non seulement la
mention, au seuil des récits de fiction, d’un Ur-text introuvable, donne au roman une
légitimité  en  créant  une  énigme  auctoriale  promotionnelle,  mais  ces  dispositifs
rhétoriques mettent surtout au jour, chez les premiers romanciers en français, une
réflexion sur le propre de la fiction,  au moment même où celle-ci  conquiert  ses
lettres de noblesse.Dans les romans du Graal, la fiction du livre secret, inaccessible,
comme celle, inaugurée par le Roman de la rose, du rêve retransposé dans l’écriture,
inscrivent  au  cœur  du  récit  médiéval  cette  poétique  du  dédoublement  qui
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caractérise  le  fonctionnement  fantomatique  des  œuvres.  En  posant  son  origine
pour la projeter dans un oubli, une perte qui ne se saisira que dans la prolifération
des avatars, des tentatives de reprises, des contaminations, des continuations, etc.,
le récit  de fiction médiéval réfléchit son impossible accès à la sourcecomme son
impossible  achèvement :  il  fait  de  l’œuvre  textuelle  elle-même  une  réalisation
toujours  spectrale,  le  double  d’une  autre,  passée  ou  à  venir,  qui  lui  prête  ses
propriétés fantomatiques.

Cette  réversibilité  du  fantôme,  liée  à  l’écriture  littéraire,  est  chez  Roubaud
longuement méditée et théorisée, selon des modalités que l’on ne peut pas détailler
ici44.  Pour notre propos, on remarquera simplement qu’une importante réflexion
théologique  sur  les  fantômes  soutient  cette  définition  réversible  du  fantôme
textuel. Une théorie, initiée par saint Augustin, a cours pendant tout le Moyen Âge
et  pense le  fantôme non comme l’ombre d’un mort,  mais  comme la  production
fantasmatique (phantasma) d’une image, double d’un sujet ou objectivation de son
désir45.  Chez les sujets  atteints,  la  création du double est  toujours liée,  prévient
saint Augustin, à des états de conscience amoindrie :  torpeur, sommeil ou demi-
sommeil.  Et  cette  faculté  de  dédoublement  fait  l’objet  d’une  tentative  de
théorisation d’autant plus sérieuse qu’elle est chez le théologien liée aux puissances
diaboliques, capables d’inventer des ombres (umbras),  venant perturber et tenter
les  vivants.  Comme l’a  montré  Jean-Claude Schmitt,  la  théorie  augustinienne du
fantôme a eu un retentissement important  pendant  tout  le  Moyen Âge46.  On la
retrouve  aussi  dans  les  textes  en  langue  vernaculaire ;  ombre  et  fantôme  ont
souvent en ancien français une valeur augustinienne :  dans le  lai  de Narcisse,  le
héros,  se  réfléchissant  dans  la  fontaine,  contemple  son  « fantôme »,  ou  son
« ombre »47; le motif de l’insomnie fantasmatique est récurrent dans les récits du

xiie et du xiiie siècles, et le récit-cadre qu’est le rêve érotique peut s’interpréter à la
lumière de cette association entre fantôme, fantasme et fiction48.

La réflexion engagée par Roubaud sur la poétique du double et sur la spécificité de
l’espace  littéraire  peut  être  aussi  lue,  nous  semble-t-il,  à  la  lumière  de  ces
conceptions médiévales du livre et du fantôme. Le rêve qui enfante le Projet et le
sommeil qui en accompagne le renoncement sont les indices de cette résonance
médiévale, qui transforme chez l’auteur contemporain l’expérience biographique en
fiction théorique. Dans  ‘le  grand incendie’,  les livres imprimés,  « le réel  du papier
rempli », sont ainsi explicitement posés comme des « fantômes », l’« ombre portée »
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du  grand  Projet  (gril,  p. 138  et  158).  Ce  dernier  syntagme  renvoie,  dans  le
vocabulaire  roubaldien,  autant  à  la  propriété  de  la  lumière  qu’à  un  concept
métaphysique49, transposé dans le lexique littéraire : spectre lumineux et fantôme
théologique  se  complètent  ici  pour  faire  du  texte  écrit  un  objet  lui-même
fantomatique,  une ombre instable  et  insistante,  profondément  marquée par  les
propriétés du modèle onirique ou mental qui la porte.

Chez Roubaud, cette réflexion trouve dans les textes en prose des prolongements
narratifs qui fondent une véritable poétique du texte fantôme, et proposent ce que
l’on pourrait appeler un art de l’oubli sur lequel nous nous attarderons pour finir.

2-3  « fantômer » :  l’invention  d’Éros
mélancolique 

En 2009,  Jacques Roubaud publie en collaboration avec Anne Garréta un roman
oulipien intitulé Éros mélancolique50. Les chapitres liminaires justifient l’existence de
ce texte à plusieurs voix en recourant à la fiction du manuscrit trouvé. Dans une
préface de tonalité « réaliste », Anne Garréta précise avoir reçu une nuit un message
électronique de Jacques Roubaud, lui demandant de lui téléphoner « d’urgence ».
Suit l’accès à une page web (reproduite dans le livre, et bien évidemment fictive51),
contenant  un  fichier  « pdf »  intitulé  Éros  mélancolique :  « une  fois  téléchargé  et
devenu vôtre, il disparaîtra de cette page », précise le texte qui apparaît sur l’écran.
Le  roman  adapte  à  notre  nouveau  monde  digital  un  vieux  topos rhétorique  et
s’amuse à  multiplier  les  intermédiaires  qui  éloignent  de  son origine  un récit  de
fiction :

C’est curieux, a répondu Jacques Roubaud. C’est une histoire de manuscrit trouvé
À Saragosse ?
Non à Édimbourg. Dans une boîte, on a trouvé des microfilms.
Des microfilms du dix-huitième ?
Non, d’une histoire des années soixante, un truc tapé à la machine.
Et ça a échoué sur le web comment ?
Le texte a dû passer entre plusieurs mains avant de tomber dans les nôtres. Quelqu’un
prétend avoir  découvert  les  microfilms et  les  avoir  scannés  et  numérisés. Un autre
raconte avoir retrouvé le fichier sur un ordinateur d’occasion dont le disque dur avait
été mal effacé. En tout cas, au fil des copies, au fil des transferts,  des lacunes, des
blancs ont surgi.52
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Le  roman  rapporte  « l’histoire  d’un  jeune  homme  qui  s’appelle
Goodman, ghostwritée, on dirait, par un autre qui se nomme Clifford. […] Ceux qui
ont numérisé, mis sur le web, n’ont pas de nom53. » Dans le premier chapitre, un
premier narrateur anonyme révèle les circonstances mystérieuses qui l’ont conduit
à trouver un fichier parasite dans un ordinateur, acheté sur e-bay. Ce fichier est issu
de la numérisation d’un microfilm, trouvé par un autre narrateur dans un appareil
photo d’occasion acheté à Édimbourg et restitué à l’aide d’un scanner.

Comme on le voit, le dispositif décrit par les auteurs permet aussi de saisir le mode
de fonctionnement propre au livre fantôme. De fait,  le titre du premier chapitre,
« l’archive fantôme la mémoire digitale », entre crochets et sans ponctuation, rend
ambigu le statut du terme même de « fantôme », qui pourrait aussi bien être ici un
néologisme verbal inventé pour exprimer ce processus de hantise : la machine du
narrateur  anonyme  est  « infectée,  possédée »  par  une  pièce  jointe,  « toute  une
archive invisible qui vient hanter, trouer mes projets, dit-il, s’attacher à mes envois.
Tout ce que j’inscris ou sauvegarde en mémoire devient palimpseste. Des fragments
affleurent54. » Numérique ou mentale, la mémoire fonctionne donc selon les mêmes
procédés de contaminations et de survivances, qui viennent hanter ce qui s’écrit au
présent, sur ordinateur ou sur papier.

La mise en page du texte lui-même, dans le livre imprimé, reproduit les lacunes
arbitraires qui auraient été engendrées au hasard des transmissions de fichiers :
des  blancs  typographiques  occultent  sur  certaines  pages  une  grande  partie  du
texte, rendu illisible55. Certains passages font remonter à la surface de ce roman des
fragments de textes dont on retrouve des versions, à la fois littérales et partielles,
dans d’autres textes de Roubaud, notamment dans la prose du  ‘grand incendie’56.
Caviardé  par  son  propre  auteur  (aidé  de  sa  co-équipière,  figure  oulipienne  du
« ghostwriter »), le texte roubaldien se répète, se dissémine, lacunaire et transformé.
Ce  caviardage  prémédité  (et  techniquement,  sans  doute,  difficile  à  reproduire !)
rend aussi visuellement compte de la spectralité à l’œuvre dans la lecture/l’écriture
littéraire : le texte se présente comme la version corrompue d’un double vacillant
(même  à  qui  identifie  son  origine  ailleurs,  car  la  comparaison  des  textes  fait
apparaître de troublantes coïncidences, sans permettre des superpositions termes
à termes entre les versions). Un manque et un désir de complétude surgissent à la
lecture de ces pages lacunaires, reflets typographiques de « l’éros mélancolique »
que thématise le récit lui-même57.
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Des fragments textuels qui reviennent dans le récit en cours, l’un exprime le moteur
de  l’intrigue  et  prévient  que  l’histoire  sera  aussi  celle  d’une  rencontre  avec  un
fantôme littéraire :

Son visage me fuit sans fin. Son visage me hante évanoui. Je ne cesse de la perdre
de vue, même quand elle est là, non loin de moi. Rien n’arrête sa fuite, ne couvre
la distance qui me sépare de son lointain58.

Ce  fantôme  féminin  est  ici  aussi  bien  antique  que  médiéval.  Le  protagoniste,
Goodman, chercheur en chimie qui laisse (lui aussi59 !) tomber un Projet d’écriture
au profit d’un projet photographique inabouti dont on suit l’élaboration et l’échec au
fil du roman, retrouve et perd une jeune femme qu’il associe à Eurydice et qui se
laisse  regarder  sans  permettre  qu’on  la  touche60.  Cette  relation  amoureuse
entretenue  à  distance  est  surtout  rapprochée  de  « l’amour  de  loin »  de  Jaufre
Rudel61,  qui  nourrit  une  partie  de  la  réflexion  de  Roubaud  sur  l’essence  de  la
poésie : dans la mythologie roubaldienne, Jaufre remplace Orphée. Les personnages
fantomatiques du roman sont dès lors les indices mémoriels de livres (multiples) de
Jacques Roubaud. Si  le nom du protagoniste signe la poétique de la prose dans
l’œuvre de Roubaud, le titre du livre, Éros mélancolique, pour s’en tenir à lui, renvoie
explicitement à la réflexion qui clôt la première partie de la  Fleur inverse, essai sur
l’art formel des troubadours62. L’histoire de Goodman et son dispositif en sont ainsi
comme  la  manifestation  romanesque,  nouvelle  « chute »  fantôme  de  ce  qui
représente pour Roubaud l’essence même de la poésie, art de mémoire et d’oubli
du trobar, justement présenté dans la conclusion de l’essai comme un « spectre »,
qui « hante la poésie » :

Le paradoxe de leur présence-absence [i.e. des troubadours] tient à la question de
la langue : presque morte et pas morte, presque tuée, la langue d’oc, le provençal,
le  « lemozi »  s’entend  encore  […].  La  langue  perdue crée  une  distance
exceptionnelle.  Comme  nulle  part  ailleurs  l’amour  de  la  langue,  s’il  tente  de
s’approprier cette poésie, dont le moteur unique est l’amour, se trouve devant elle
comme devant un amour de loin63.

Dans la prose  d’Éros mélancolique,  cet art de l’oubli  a sa couleur de prédilection,
proche du blanc  (couleur  du fantôme) :  le  gris,  qui  donne à  voir  son processus
d’effacement.  « We fade to gray »,  selon le dernier chapitre du livre.  Les auteurs
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restituent  l’oubli  dans  sa  dynamique,  lui  associent  une  poétique,  qui  relie
étroitement expérience de la langue et expérience amoureuse, fantasme et fiction.
Le processus de hantise, valorisé, est assimilé à un don, réciproque … :

Vous héritez d’une histoire. Ce n’est pas la vôtre.
L’histoire, est-ce jamais la vôtre ?
Toujours celle d’un autre, celle d’autres.
Elle vient trancher le fil de vos pensées, traverser vos labyrinthes amoureux. Elle
s’offre à vous hanter64.

… autant qu’à un deuil, constitutif, qui fait toujours revenir les « vrais » fantômes,
ceux des êtres qu’on a aimés et perdus :

Au fond des tiroirs, des meubles à secret, entre des draps, dans des enveloppes,
des coffres,  des valises,  dorment les  traces d’un deuil,  d’un exil,  d’un abandon
qu’un deuil, un exil, un abandon, un naufrage dans la mer du temps rejettent aux
bords où vos fuites vous laissent. Traces fantômes, encore pâles, interférences de
la lumière dans les boîtes noires, chambres, rues nocturnes. Ombre double que
portent les corps exposés à l’histoire. Et tout ce qui sombre, brûle, se désagrège,
épars65.

L’autre monde de la fiction rejoint alors le réel – ou plutôt : cet art de l’oubli permet
aux disparus de se survivre dans les choses,  de la nature ou de l’art.  Dans  Éros
mélancolique,  cette  concrétisation  de  l’oubli  est  illustrée  par  le  projet
photographique du personnage, qui fabrique ses propres non-lieux66 de mémoire.
Elle s’achève de façon minimaliste, à la dernière ligne du livre, sur le lent devenir-
gris  de  quatre  objets  naturels  :  « we  fade  to  gray,  lumière,  encre,  corps,  sel » :
dégradation  rythmique  qui  se  clôt  sur  un  monosyllabe  désignant  ce  qui,  par  la
dissémination, résiste au temps et donne du goût aux choses.

2-4 Tombeau de la prose

Une grande partie de l’œuvre de Jacques Roubaud s’écrit dans l’ombre portée de la
perte et du deuil. Si c’est avec le décès d’Alix Cléo que la mort fait son entrée la plus
manifeste  dans  son œuvre,  où  elle  marque une rupture  radicale,  la  disparition,
qu’elle se dise clairement ou obscurément, est au centre de la plupart des textes de
l’auteur. Le grand empan chronologique du ‘grand incendie’, qui embrasse jusqu’au
temps de l’ « avant-vie »  de  Roubaud,  permet  de prendre la  mesure  de la  place
qu’occupe  du  deuil  dans  l’ensemble  de  son  œuvre.  Une  place  constitutive,
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puisqu’elle  est  à  la  racine  du  Projet  et  du  Roman  qu’il  a  portés  pendant  une
vingtaine  d’années,  double  édifice  ruiné  dont  le  ‘grand  incendie’,  rédigé
symétriquement  sur  plus  de  vingt  ans67,  manifeste  et  entretient,  on  l’a  dit,  la
survivance fantomatique.

 Avant d’être abandonnée, la double entreprise du Projet de Poésie et du Roman a
constitué,  pour  l’auteur,  le  « projet  d’une  existence »,  comme  « alternative  à  la
disparition volontaire » (gril, p. 13). Formule ambiguë, où le sujet de la disparition,
qui n’est pas précisé, peut être tout autant l’auteur lui-même que son frère, dont on
apprendra beaucoup plus tard, dans la branche V, que son suicide a précédé le rêve
fondateur de ce projet d’existence68. Au fil des méandres de la prose de mémoire
du  ‘grand incendie de londres’ se confirme et se précise le rôle qu’il devait jouer, à
savoir celui d’une « décision de survie » (gril,  p. 1371), autrement dit encore, d’un
deuil :

Il me fallait faire de la poésie plutôt que rien, faire de la mathématique, plutôt que
rien ; qu’il y ait cela dans ma vie plutôt que rien ; mais sans promesses d’aucune
sorte, ni d’accomplissement, ni de bonheur […]. (gril, p. 1365)

Et :

Il faut que le projet de Poésie soit un isolant conte les insinuations de la douleur.
[…] Je n’ai pas compris ma douleur de la mort de mon frère, je n’ai pas compris le
pourquoi de sa mort, ni l’à-quoi-bon, mais je me suis obstiné dans l’établissement
d’une forme personnelle de poésie. (p. 1385).

Dans ce qui reste de ce Projet de Poésie dans la prose déchue du ‘grand incendie’, les
morts se manifestent essentiellement à la faveur de lacunes narratives, trous dans
le texte ou blancs dans la suite des images-mémoire, selon un modèle hérité que
Roubaud désigne d’abord comme familial :

J’ai hérité d’une double tradition, de silence et de deuil, où les morts, après vingt
ans, trente, ou cinquante, omniprésents encore, n’apparaissent pourtant que dans
les  creux  d’un  mutisme,  conservant  une  existence  violente  de  trous  noirs
contournés par les paroles, mais s’y manifestant, soulignés par quelque timbre,
quelque  vibration,  quelque  déplacement  dans  la  trajectoire  d’un  récit :  places
absentes dans des pages d’albums, images perpétuellement comme en train de
brûler  mais  pas  assez  complètement  pour  que  l’ombre,  l’odeur  ne  se  fassent
encore sentir. (gril, p. 99)

À la lecture précise du texte, la dette se révèle aussi médiévale. L’ensemble de la
branche II – sur laquelle reviendra  Parc Sauvage,  publié vingt-cinq ans plus tard –
gravite ainsi autour d’une image manquante obsédante associée à un arbre, « l’If
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aux fourmis », qui s’élevait dans le parc abandonné d’un domaine des Corbières où
Roubaud passait  ses  vacances  étant  enfant,  dans  les  années  1940.  L’aveu de la
rétention de cette image apparaît de manière différée, au gré d’une incise à la fois
dense et elliptique où l’image occultée entre en résonance avec une autre image,
médiévale cette fois, qui met en scène Perceval échouant à retenir l’attention d’un
enfant,  qui  disparaît  sans  lui  répondre  dans  les  branches  d’un  arbre.  L’incise
n’apporte aucune lumière sur l’association de « l’If  aux fourmis »  avec « l’arbre à
l’enfant », qui demeurera le point aveugle de cette élucidation obscure. L’analogie
entre l’image non dite et l’image médiévale ne s’établit qu’autour du silence observé
par l’auteur, à la faveur d’un « saut » par lequel on passe de la scène de l’arbre à
l’enfant à celle du cortège du Graal, où Perceval échoue, comme on sait, à interroger
ce qu’il voit : « Je suis resté silencieux, moi aussi », écrit Roubaud. Et il précise : « J’ai
laissé muette, non dite, dans la scène au pied des ifs une autre image. Et une autre
encore […]. » (gril, p. 664). Les raisons de cette occultation resteront, elles aussi, non
dites. Comme nous l’avons montré ailleurs69, cette image soustraite à l’écriture, que
la figure de Perceval révèle en négatif, n’est pas la seule à hanter  La Boucle. Plus
obscurément encore – car elle reste totalement implicite – une autre vient marquer
le texte de sa présence en absence : il s’agit de la scène célèbre où le Perceval de
Chrétien  contemple  trois  gouttes  de  sang  tombées  sur  la  neige.  La  Boucle,  qui
s’ouvre sur une neige d’enfance, se ferme sur la vision des déportés de retour à
l’hôtel Lutetia et sur les champs de neige ensanglantés de la guerre qui viennent, a
posteriori,  se superposer au blanc immaculé du début de la branche. De l’image
montrée et escamotée de l’arbre à l’enfant à l’image latente du sang sur la neige,
Perceval est ici le signe paradoxal d’une scène manquante, soustraite à l’écriture,
qui  montre – sans les dire – le traumatisme de la Seconde Guerre mondiale et la
tragédie de ceux qu’elle aura fait disparaître.

Plusieurs raisons peuvent expliquer que Perceval soit le héros négatif de ces deux
images spectrales :  comme l’avance immédiatement  Roubaud lui-même,  il  est  le
personnage par excellence de la parole défaillante et de la quête inaccomplie. Il est
aussi, dans les trois scènes médiévales qu’appelle implicitement ou explicitement la
deuxième branche du  ‘grand incendie’  (la  scène de l’enfant  dans l’arbre,  celle  du
Graal,  celle  des  gouttes  de  sang),  le  spectateur  fasciné  d’une  image  ou  d’une
représentation  qui  se  dérobe  littéralement  à  lui.  Il  est  enfin  un  personnage
médiéval : les caractéristiques qui lui sont propres entrent en consonance étroite
avec  la  matière  médiévale,  matière  immédiatement  lacunaire  et  mouvante,  non
seulement  accueillante  aux  fantômes,  mais  aussi  créatrice  de  survivances
fantomatiques  –  à  l’instar,  exactement,  de  toutes  les  proses  de  mémoire
roubaldiennes.
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‘Le  grand  incendie  de  londres’,  qui  occupe le  centre  rayonnant  de  ces  proses  de
mémoire,  n’est  en  effet  pas  seulement  le  récit  affaibli  de  la  survivance  d’une
architecture ruinée. Il se veut aussi lui-même, comme l’affirme vigoureusement son
auteur à plusieurs reprises, une entreprise de démolition, où l’écriture de mémoire
œuvre  à  sa  disparition.  Cette  visée  s’affirme  dans  les  deux  branches  de  seuil,
respectivement intitulées « Destruction » et  « La Dissolution »,  mais aussi  dans le
titre de l’ouvrage, qui a d’abord été celui de la première branche lorsqu’elle était
encore unique :

[…] ‘le grand incendie de londres’ actuel, cette branche unique, est quelque chose
comme  The Great Fire of London :  Londres étant le lieu de ma mémoire, en ses
souvenirs ; ses maisons, mes souvenirs ; et le feu, ma mémoire qui les détruit.

Car je ne recherche pas les traces du temps pour, les rejouant devant mes propres
yeux, rentrer, au moins le temps d’un récit, dans la jouissance d’une possession
perdue, je les atteins pour les détruire, pour les abolir. (gril, p. 380)

La  mise  en  prose  de  la  mémoire  engendre  dès  lors  des  fantômes,  au  sens
augustinien du terme :  des doubles secondaires qui hantent le texte, qui sont là
« quelque part » sans y être vraiment :

Mais le souvenir,  si  je l’interroge maintenant,  à l’occasion de sa description, ou
simplement en y pensant, est désormais immobile ; et c’est lui maintenant qui est
second, qui est le fantôme, le simulacre. Je l’ai perdu, et perdu sans l’avoir même
oublié. Car, bien sûr, il est en même temps devenu inoubliable, puisque je peux y
avoir accès à tout instant, si je le veux, comme un savoir que je commande. Il est
là, quelque part dans la prose. Il est là, il est ; et il est mort. (gril, p. 231)

Si la prose du ‘grand incendie’ consiste bien à « dompter les démons », selon le style
ancien du « rakki tai » revendiqué par Roubaud, ce travail de mise à distance se fait
ici radical, puisqu’il tend à annihiler la mémoire en même temps que les démons qui
l’habitent. Mais il s’agit bien sûr d’une visée à la fois inatteignable et contradictoire.
Inatteignable, parce qu’il est vain d’espérer conjurer des dibbouks rebelles à toute
tentative de pacification70. Contradictoire, puisque le récit du ‘grand incendie’ élève
un tombeau « inoubliable » – pour l’auteur mais aussi  pour ses lecteurs – à cela
même qu’il  veut détruire. Par cette entreprise paradoxale, la prose roubaldienne
rejoint, à sa mesure brutale et imparfaite, la voie de la poésie négative de Raimbaut
d’Orange que Roubaud a notamment célébrée dans la  Fleur  inverse,  où le  chant
poétique s’élève depuis la négation de ce qui, habituellement, le suscite (la douceur
de l’aube,  le  renouveau printanier,  l’amour).  Dans cette composition inversée,  la
disharmonie  et  l’obscurité  du  vers  renchérissent  sur  l’hiver  amoureux  tout  en
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laissant résonner, spectralement mais aussi pour toujours, l’écho de ce qui a été
perdu :

[…] dans le désert du gel fleurit une fleur paradoxale, dans son silence résonne
une  insistante  disharmonie,  et  de  cette  floraison  ‘hirsute’,  comme  de  cette
atonalité  polaire,  renaissent,  à  l’évocation  vibratoire  du  vers,  simultanément  la
musique heureuse et sa disparition désespérée. (gril, p. 407).
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