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Le fantôme de Pécuchet [Quatre lettres du vieux
Corneille]

Christine Noille

I. Note de l’éditeur

Nous donnons ici au public deux ensembles de textes dont la trace, et même la mémoire,
ont  été  effacées  depuis  longtemps :  l’un  et  l’autre  perdus  pour  les  mêmes  raisons
matérielles,  enfouis qu’ils ont été pendant plus de cinquante ans dans les milliers de
feuillets qui composent les volumes Flaubert conservés à la Bibliothèque municipale de
Rouen.

L’un porte la trace d’un fantôme, celui de Pécuchet : variante non raturée, injustement
écartée de toutes les éditions depuis le travail, évidemment remarquable à ce détail près,
d’Alberto Cento.

Le texte de la variante que nous éditons est celui du Manuscrit autographe, ms g 224,
f° 210 bis. Nous le mettons en italiques entre crochets.

L’autre, plus improbable encore, a également à voir avec une histoire de fantôme : car il
nous restitue, à la place vide longtemps marquée sur les rayonnages des bibliothèques
par ce folio cartonné que l’on appelle habituellement un fantôme – avant que celui-ci ne
soit à son tour égaré –, quelques réflexions de Corneille sur son art avant la rédaction de
ses  trois  fameux  discours  sur  la  tragédie.  Ce  sont  quatre  lettres  manuscrites,  que
Flaubert  avait  recueillies  quelque part  en Normandie pour la préparation du second
volume de  Bouvard et  Pécuchet et  qu’il  comptait  sans aucun doute ranger dans la
partie que le ms gg 10, f° 67 intitule Vieux papiers achetés au poids à la manufacture
et dont le folio 32 précise « Vieux journaux, lettres perdues, affiches ».

Le  texte  des  lettres  que  nous  éditons  est  celui  des  Recueils  de  documents  divers

recueillis par Flaubert pour la préparation de « Bouvard et Pécuchet »,  ms g 2263

f° 121  ter  et  121  quater.  En  capitales  entre  crochets,  nous  donnons  les  mentions
marginales (manchettes) de la main de Flaubert – et en notes, ses remarques, toujours
suggestives et souvent justes.

Oserons-nous ajouter que l’idée  même du texte de Corneille n’avait pas tout à fait été
perdue ? Non seulement, hypothèse facile, on pouvait la pressentir dans les dédales de
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l’encyclopédie flaubertienne :  mais,  de façon plus hardie, dans telle inflexion de Marc
Fumaroli (Héros et orateurs),  dans telle suggestion de Georges Forestier (Corneille à
l’œuvre)… Et  qui  n’a pas souvent eu l’intuition,  dans la béance que les  traités  et  les
commentaires ouvraient entre l’option rhétorique et l’option poétique, qu’il y avait là un
lieu possible pour une doctrine de l’entre-deux ? – Que de fois pour ma part, dans l’élan
d’un cours magistral, j’ai eu cette impression d’avoir devant moi, inséré dans mes notes
présentes, ce rêve de texte qui me venait du passé…

Tant il est vrai que les théories fantômes n’en finissent pas de peupler de péripéties nos
savoirs les plus paisibles… Et l’aventure poétique toujours continue !

Nîmes, 1939
Carolus Hourcade

***

II.  Variante  du  Manuscrit  autographe de
Bouvard et Pécuchet (chapitre V)

… – « Tu exagères ! » dit Pécuchet.

Des doutes l’agitaient… Il aurait voulu faire s’accorder les doctrines avec les œuvres,
les critiques et les poètes, saisir l’essence du Beau ; – et ces questions le travaillèrent
tellement que sa bile en fut remuée. Il y gagna une jaunisse.

[L’ictère spasmodique le recouvrit tout d’un coup. Des tâches jaunes apparurent autour
de ses lèvres et sur les tempes, en même temps que dans les interstices des doigts, sur la
partie antérieure du buste, sur la face interne des bras. On eût dit en le voyant qu’il
portait  son masque mortuaire.  Quand Bouvard le  vit  dans cet  état,  abattu,  dégoûté,
fantomatique, il songea bien à le divertir par quelques vieux papiers qu’il avait achetés
au poids, un jour, à la manufacture – des lettres perdues du grand Corneille, pleines de
pittoresque, qu’il avait adressées à son frère du temps de sa retraite pour lui donner les
ficelles  du métier.  N’était-ce pas au fond ce dont rêvait  Pécuchet,  une initiation à la
pratique  sous  la  férule  du  maître,  dans  le  secret  de  l’atelier ?  Mais  en  les  relisant,
Bouvard les trouva soudain trop mornes, trop hésitantes, comme si Corneille lui-même
avait eu du mal à débrouiller le fil de ses idées, en s’emmêlant dans de vieilles histoires
de rhétorique et de poétique. Il se hâta de les enfouir au hasard dans le tas d’où il les
avait retirées et se tourna vers des remèdes plus assurés. Les émétiques, les purgatifs, la
diète et même des bains n’eurent cependant comme effet que d’aggraver la jaunisse.]
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Elle était à son plus haut période, quand Marianne la cuisinière de Mme Bordin vint
demander à Bouvard un rendez-vous pour sa maîtresse.

La veuve n’avait pas reparu depuis la séance dramatique. Était-ce une avance ? …

III. Extraits des Recueils de documents divers
recueillis  par  Flaubert (quatre  lettres  de
Pierre Corneille à son frère)

A. Première lettre du 20 octobre 1655

[L’ADIEU À L’ART (NOTE DE FLAUBERT)]
À Petit-Couronne, ce vendredi 20 octobre 1655.
Mon cher enfant, vous volez de succès en succès1, partout on vous acclame, on vous
aime, on vous estime, et vous, vous ne trouvez qu’à m’adresser des plaintes et des
regrets ! Eh quoi ! la comédie ne vous suffit plus, vous êtes en mal de grandeur, et
vous désespérez de pouvoir écrire un poème tragique  parfaitement beau. Vous me
le dites, et vous ajoutez que vous vous en remettez une fois encore à moi – à moi
qui connais plus qu’aucun autre les incertitudes de l’entreprise et le chagrin de la
disgrâce ! Que vous dirais-je, hélas !, qui puisse vous être d’aucun secours ? Depuis
la malheureuse représentation que vous savez2, je me suis promis de ne plus me
risquer dans le genre dramatique, et jusqu’ici, je suis resté fidèle à ma promesse.
Celui qui vous répétait sans cesse que l’inspiration n’est rien sans le métier, et le
génie tout seul peu de chose pour persister, celui-là est bien loin, aujourd’hui que la
muse  l’a  déserté.  Vieil  auteur  pétri  de  manies,  je  ressasse  en  moi-même  des
souvenirs inutiles3, et fais plus confiance en votre fougue qu’en mes recettes. Il vous
suffit  d’un  bon  modèle  pour  être  bon :  pillez  nos  antiques,  fiez-vous  à  votre
imitation créatrice,  ce  sont  là  vos vrais  guides,  et  non pas les  radoteries  que je
pourrais vous envoyer. Adieu donc, tenez-moi au courant de vos démêlés avec le
Marais.

1

2

3
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B. Deuxième lettre du 20 octobre 1655

[CONFESSIONS D’UN JEUNE HOMME DOUÉ (NOTE DE FLAUBERT)]

Ce vendredi 20e au soir.
Je suis allé faire un tour dans le petit bois que vous compariez naguère au  luogo
d’incanto du Tasse4, et le grand air a purgé ma bile. Me voici revenu à de meilleurs
sentiments pour mon petit frère – ô mon cher frère ! ô nom pour un rival trop doux5!
Seul  dans  mon cabinet  à  vous  écrire  paisiblement,  je  reprends  votre  requête  –
laquelle n’est certes pas pour me déplaire, comme vous vous en doutiez sans doute
en me l’écrivant. J’y ai songé peut-être une grosse demi-heure, et voilà que je me
pique au jeu de vous répondre, à condition que vous me promettiez de ne pas me
prendre au sérieux et d’oublier tout, aussitôt que vous l’aurez achevé.
Que vous dirai-je d’abord ? Composer une tragédie est pour nous autres, avocats de
formation, la chose la plus évidente qui soit, et la plus périlleuse pourtant. Depuis
que vous avez suivi, au même collège que moi, les leçons de rhétorique de nos bons
pères jésuites, vous n’ignorez rien en effet de l’art de balancer les discours et de leur
ménager les situations les plus convenables : mais vous êtes-vous douté qu’il existe
un art comparable qu’on nomme poétique, pour calculer les intrigues et tisser la
trame  de  l’action ?  Plus  j’avance  dans  l’examen  de  mes  pièces  pour  l’édition
complète que nous envisageons, et plus je m’aperçois de la nécessité conjointe de
l’un et de l’autre. L’histoire racontée a toujours eu besoin de la force oratoire pour
se soutenir sur notre théâtre, je le concède tout le premier ; mais il est vrai aussi
que l’éloquence est bien froide sans le secours du sujet.
De ces deux arts également requis, le premier s’enseigne à l’école, et l’autre pas :
c’est la vie, ce sont les critiques, c’est le débat public qui vous l’apprend, à coups de
querelles et de cabales. Aussi n’attendez pas de moi, mon cher enfant, des maximes
infaillibles. La tragédie exige de nous trop de divers talents ordinairement séparés,
pour pouvoir être réglée comme une science exacte. Je ne puis ici que vous faire la
confidence de mes propres déboires,  et du peu que m’ont instruit  mes si  belles
années consacrées au culte des Muses.
Car pour moi aussi, mon frère, il fut un temps où j’étais un jeune homme doué :
alors,  la  grammaire et  la  rhétorique n’avaient pour moi  pas de secrets ;  alors je
rimais des vers d’une diction parfaite, et je savais orchestrer comme nul autre une
ample pièce d’éloquence persuasive. Mais l’espoir de rentes faciles ou le charme de
nouvelles  rencontres  me  convertirent  tôt  à  l’invention  dramatique :  j’entrai  au
théâtre en faiseur de vers et en tacticien des arguments, ignorant avec superbe les
machineries ourdies par mes rivaux pour ménager jusqu’au bout les effets de la

4
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surprise et la suspension de l’intérêt.
Vous  ne  sauriez  concevoir  ce  qu’était  la  scène  en  ce  temps-là :  quelque  chose
comme un tribunal solennel, placé sous le regard de Dieu, où les acteurs tragiques
s’affrontaient en alexandrins, à coups de sermons magnifiques. L’idée me vint d’en
faire un salon pour dames, et d’y parler d’amour et d’amitié : j’y rendis l’éloquence
galante, le vers rapide et la déclamation enjouée. Les poètes latins et les italiens me
fournirent en quantité des canevas habiles, pour varier les duos de mes premiers
acteurs.  Songez  à  tout  ce  que  vous  pouvez  faire  avec  quatre  personnages
seulement, selon qu’ils s’aiment ou ne s’aiment pas : les déclarations importunes,
payées  d’ironie,  les  plaintes  de  l’amant  malheureux,  les  reproches  et  les
protestations des amoureux, l’impatience du sentiment contrarié et les souffrances
de l’attente ! Mais tout cela vous est superflu, mon cher frère, à vous qui vous êtes
essayé avec tant de succès aux genres de la comédie et de la pastorale !
Qu’il  vous  suffise  donc  de  savoir  ceci :  qu’heureux  dans  le  genre  simple,  je  ne
pouvais me résoudre à sacrifier tout à fait la pompe sublime de la grande éloquence
passionnée,  le  chant  majestueux de la  colère,  de l’ambition ou de la  vengeance
quand l’une ou l’autre vient à éclater sur le devant de la scène. Oui, j’aime le pathos,
mon frère, et je décidai d’en faire un ornement supplémentaire de mes comédies.
Le  premier,  j’osai  ajouter  aux  intrigues  galantes  des  ressorts  suffisamment
puissants  pour  autoriser  l’expression  des  grands  sentiments  virils.  Une  rivalité
politique, un duel perdu, un amant criminel me suffirent pour transformer l’obstacle
de comédie en un nœud pathétique – sans me soucier davantage de redessiner le
reste de l’histoire. Les tirades galantes alternant avec les grandes orgues oratoires
en un sujet de comédie, quelle réussite ce fut ! quel triomphe ! mais quel tollé aussi,
quelle semonce, quelle conspiration sans pareille !  Je vous souhaite de ne jamais
endurer ce que j’endurai alors. Je devins l’auteur du  Cid, le plus grand orateur de
notre temps, et son plus mauvais poète6 !
Les  hommes  de  ce  temps-là  me  découvrirent  arrogant,  impitoyable,  donnant
chaque année un nouveau chef-d’œuvre à la postérité et un nouveau démenti à
mes calomniateurs. Mais ce tableau ne saurait vous abuser, vous qui, tout enfant
déjà, vous appliquiez à deviner le fond de mon cœur. Je n’ai pas besoin de vous taire
mes blessures et mes hésitations d’alors. Il y a bien longtemps que vous les avez
comprises à la simple lecture que vous fîtes de moi, et vous m’avez dit maintes fois
combien  chaque  pièce  de  ce  temps-là  vous  était  apparue  comme  un  édifice
incertain,  un  compromis  négocié  entre  de  multiples  possibles,  un  ensemble  de
choix contingents.
Eh oui, je vous l’accorde, mon cher frère d’armes et de cœur, je suis allé de pièce en
pièce à tâtons, en quête de la vérité : mais en six ans, sept ans tout au plus après
mon  coup  d’éclat  du  Cid,  je  puis  dire  sans  excès  de  vanité  que  je  crois  l’avoir

6
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trouvée. La tragédie m’est enfin apparue sous un nouveau jour : non pas seulement
un  exercice  ingénieux  dans  le  style  pathétique,  mais  une  machinerie  subtile
échafaudée pour amener les acteurs jusqu’à la dernière scène et les y piéger. Cela
sent un peu sa maxime, je crois ; il vous faudra me le pardonner.
La suite vous est connue : qu’ajouterai-je à la sanction du public, sinon que malgré
tout,  mes dernières tragédies me semblent,  ainsi  qu’à vous,  les plus belles !...  et
n’est-il  pas  bien  vrai,  mon  ami,  que  l’on  trouve  dans  Rodogune,  Héraclius ou
Nicomède des trouvailles indépassables et des morceaux sublimes ?... Allons ! voilà
que mon esprit s’égare, et que je ne suis pas loin de retomber dans cette mélancolie
que vous m’interdisez. Mais c’est aussi qu’il se fait tard. Je préfère me taire, et vous
abandonner jusqu’à demain.

C. Troisième lettre du 21 octobre 1655

[UNE DÉMONSTRATION DE RHÉTORIQUE (NOTE DE FLAUBERT)]
Ce samedi 21 octobre.
J’ai l’humeur sermonneuse ce matin, et je me sens d’aplomb pour vous assener une
bonne leçon : maintenant que je suis lancé, vous verrez que vous ne pourrez plus
m’arrêter… et ne me dites pas que c’est ce que vous souhaitiez, car vous pourriez
bien vous en repentir ! 
Nous en étions aux trouvailles de génie et aux envolées sublimes : je vous vois d’ici
qui piaffez et vous avez raison. Vous doutez que cela puisse jamais revenir à notre
art, et pourtant nous sommes tout prêts d’arriver, si vous voulez bien me prêter
encore attention. 
Que sont en effet ce sublime et ces trouvailles dont je vous entretiens ? Un double
effet produit à la fois par l’art de la parole éloquente et par celui de l’affabulation,
dans  lesquels  vous  aurez  reconnu  les  deux  législations  qui  ont  accompagné
l’histoire des grands empires, de l’Athènes de Périclès à la Rome impériale et à notre
Monarchie  de  droit  divin7,  je  veux  dire  la  rhétorique  et  la  poétique.  Regardez
attentivement mes pièces préférées : il n’est pas difficile de deviner ce qui plaît en
elles.  C’est  que  je  n’y  ai  négligé  ni  le  raisonnement  ni  l’invention,  et  qu’elles
renferment enfin tout ce que la rhétorique et la poétique exigent de nous.
Je crois bien que pour le coup, vous allez m’appeler le Père Tout-par-cœur, comme
lorsque vous étiez enfant et que je vous faisais repasser vos leçons ! Vous faites le
jeune homme à présent, et vous connaissez votre bréviaire : « Notre rhétorique qui
êtes partout, que votre nom soit sanctifié, que votre règne vienne, que votre volonté soit
faite à tous les tribunaux ; donnez-nous aujourd’hui une plaidoirie pour nos juges, une
délibération pour nos princes, un éloge pour nos héros ! que nous ne manquions jamais

7
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de  ressources  persuasives  quand  nous  persuadons  ceux  qui  ne  veulent  pas  être
persuadés ; mais que les figures et le pathos soutiennent nos arguments jusqu’à la fin de
notre  discours,  Amen ! »  –  Thomas,  mon  ami,  puisque  vous  savez  tout,  allez-y,
commencez  donc  par  là  votre  chantier,  ce  sont  de  bonnes  fondations,  je  vois
qu’elles ne vous font pas défaut !...
Allons, allons, ne vous mettez pas en peine de vous fâcher contre moi et de me
demander  comment  cela  est  possible,  j’arrête  de  faire  le  plaisant  et  je  vous  le
montre de suite.
Accordez-moi  tout  d’abord  que  vous  vous  fassiez  le  grand  architecte  de  votre
tragédie. Pour ce faire, donnez-vous un certain nombre de salles – disons cinq – et
installez-y chaque acte de votre future pièce ; vous distribuerez ensuite à chacune
sa décoration selon son mérite.  Les longs discours de délibération,  quand il  est
encore temps d’hésiter, mettons-les dans la deuxième salle ; la grandiloquence de la
colère  ou  de  la  vengeance,  réservons-la  pour  la  montée  des  périls,  dans  la
quatrième  salle ;  les  descriptions  ornées  des  circonstances  passées  qui  vous
encombrent, vous les exposerez bien entendu dans les temps calmes, quand l’esprit
n’est pas encore en alerte, à l’ouverture. Quant aux discours galants – les plaintes,
les reproches, les protestations amoureuses –, vous ne pouvez pas vous en priver,
le public en est entiché: ménagez-lui ce style à l’acte III, il ne lui paraîtra jamais fade.
Enfin,  la  dernière  salle  sera  la  chambre  du  sublime,  où  vous  ferez  éclater  vos
trompettes oratoires : que votre verbe y soit terrible, admirable, qu’il jette à terre les
criminels,  relève les innocents,  qu’il  laisse à vos pieds une salle éplorée, et vous
serez en passe de l’emporter, Thomas, si vous m’en croyez.
Bien  sûr,  après  les  grands  équilibres,  il  vous  faudra  entrer  dans  les  détails  et
pondérer  minutieusement  chaque  partie.  Ce  n’est  pas  tout  que  de  placer  un
discours au bon endroit ; il faut encore le construire avec ce qu’il faut d’arguments
parlant  à  la  raison et  d’envolées parlant  au cœur ;  il  faut  surtout  lui  trouver  un
acteur en état de le prononcer – d’un esprit calme si le propos est orné, le cœur
échauffé si la partie est animée -, et un acteur en état de l’entendre, de le relancer,
ou même de le combattre.
À partir de là, vous pouvez voir vous-même, mon cher frère, ce que l’on est en droit
d’attendre de notre rhétorique : qu’elle nous fasse assembler deux canevas, deux
arguments, l’un de rivalité politique, qui nous fournisse le plus d’occasions possibles
de  déployer  l’éloquence  délibérative,  judiciaire,  de  cérémonie  et  de  passions
violentes ;  l’autre  de  concurrence  amoureuse,  pour  réussir  de  même  avec  la
déclamation  des  sentiments  tendres.  Il  suffit  ensuite  que  nous  nous  fassions
l’orateur de tous nos personnages, et ainsi, tout s’enchaîne, comme à l’orchestre :
chacun de nos acteurs est en mesure de recevoir une partition oratoire à la hauteur
de son talent, il s’illustre dans tous les registres de sa voix et de son geste, du noble
au simple, du plaintif à l’héroïque ; et s’employant à la fois comme amant et comme
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rival, il tient son rôle avec toute l’énergie que nous puissions souhaiter.
C’est là une belle démonstration, mon cher enfant, dont hier encore je ne me serais
pas cru capable : au demeurant, il  n’y a rien qui vous y soit totalement étranger,
vous en conviendrez aisément, et votre éducation vous a préparé depuis longtemps
à cet exercice, bien mieux que ne le font mes discours. Qu’attendez-vous encore de
moi, après cela ? Il ne nous reste plus guère de questions d’importance à remuer,
sinon le réglage des préparatifs qu’effectue la poétique8… Tout beau ! mon ami ! je
vois  que  vous  vous  récriez  déjà  que  je  me  contredis  moi-même,  que  j’oublie
aujourd’hui ce que je vous soutenais la veille, et que je fais mine de mépriser la
poétique après l’avoir encensée ! Mais que non, cher Thomas, laissez moi juste le
temps de m’expliquer.
À y bien regarder, la poétique ne nous dit pas comment écrire : elle nous enseigne à
peine à composer une histoire. Après nous avoir bien assommé de préceptes sur le
choix  du sujet,  sur  l’action principale,  sur  les  épisodes,  sur  la  mise en place du
nœud, de la péripétie, du dénouement, que sais-je encore, sur l’unité du poème et
la liaison des scènes, elle nous laisse à notre beau dessein, s’en remettant à notre
génie pour tout ce qui tient au remplissage. S’il n’y avait pas notre rhétorique, mon
frère,  nous  en  serions  quittes  pour  donner  l’argument  tel  quel  à  nos  acteurs,
comme font les Italiens, et à les laisser improviser au gré de leur humeur.
On dit encore que la poétique s’occupe des genres : je dirais plutôt qu’elle n’en finit
pas de s’occuper de la tragédie.  Aussi,  après avoir lu tous les Aristote, docteurs,
commentateurs  et  critiques,  je  me suis  fait  là-dessus  une  opinion  et  je  vous  la
donne comme telle : c’est que la tragédie comporte ce qu’il y a de plus fort dans
tous  les  styles,  et  qu’elle  n’en  interdit  aucun,  pas  même l’ironique ou le  galant,
pourvu que tout y travaille au dénouement sublime dont je vous parlais. Avec cela,
débrouillez-vous, mon pauvre enfant, ayez soin de choisir votre sujet, de l’étendre,
de l’orner ; et servez-vous de toute l’intelligence qui me manque pour vous en dire
plus.

D. Dernière lettre du 22 octobre 1655

[OÙ IL EST QUESTION DE POÉTIQUE (NOTE DE FLAUBERT)]
À Rouen, le 22 octobre, neuf heures du matin.
J’ai dû vous quitter précipitamment, mon cher frère, car nous sommes tous rentrés
en ville pour nous préparer aux fêtes de la Toussaint.  Je me retrouve à présent
méditant dans la bibliothèque, un gros ouvrage d’historien sous les yeux, et je m’en
veux de vous avoir laissé en tête à tête avec la poétique ce tantôt. Aussi reprendrai-
je le fil de notre entretien, si tant est qu’on puisse appeler ainsi des paroles confiées
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au papier. 
J’ouvre  avec  vous  cette  Histoire  romaine9 et  je  vous  conduis  vers  votre  premier
sujet : où vous fixerez-vous ? à quelle anecdote ? à quel caractère ? Mon habitude
est de ne m’arrêter qu’aux traits les plus brillants, les plus improbables, aux actions
dénaturées,  quand les  crimes  du pouvoir  s’exercent  entre  frères,  entre  enfants,
entre  membres  d’une  même famille.  S’il  y  a  un  acte  impossible,  une  vengeance
contre-nature qui se retourne contre son instigateur, une trahison qui se renverse
en  pardon  généreux,  un  triomphe  qui  tourne  au  sacrifice,  recopiez  le  passage,
Thomas, car vous tenez là le moment fort, sublime, paradoxal, qui sera la matière de
votre dénouement. 
Resserrez alors les liens entre les acteurs, remontez du dénouement au nœud qui
aurait pu le causer par une imbrication logique des scènes, et vous obtiendrez ainsi
l’action principale de votre poème, à laquelle vous soumettrez tout le  reste :  les
épisodes galants, les cérémonies princières, les va-et-vient de la troupe, les histoires
passées. 
Mais ce reste que je vous laisse à travailler dans les marges de votre sujet, ce n’est
pas rien, Thomas : tout s’y doit assembler au contraire, les fourberies politiques et
les passions contraintes, les sentiments et la morale, tout doit s’y fondre dans une
succession d’épisodes, de situations variées qu’il vous faudra inventer l’une après
l’autre, et qu’en termes de l’art on nomme fictions. Vous avouerai-je, mon cher frère,
combien pour chacune de mes pièces, il m’a fallu de calculs et de ressources pour
parvenir à étoffer à concurrence de huit à dix incidents surprenants sur cinq actes
un argument somme toute en deux points, le nœud et le dénouement ? 
C’est  par  là,  je  crois,  que  j’ai  si  bien  réussi  avec  Rodogune :  tout  y  est  de  mon
invention,  à  l’exception du dénouement,  et  à  tout prendre,  la  pièce est  un tissu
d’épisodes fabuleux qui nous acheminent cependant à la fin que l’historien nous a
donnée.  L’effort  d’invention  est  peut-être  encore  plus  grand,  et  les  fictions  plus
imprévues, dans ma pièce suivante, Héraclius, et je dois dire qu’il atteint au tour de
force dans Nicomède, où j’ai volontairement privé la matière épisodique de la donne
galante. 
Oui,  j’en  suis  à  ce  point,  mon  frère,  que  je  ne  suis  pas  éloigné  de  croire  que
l’affabulation des épisodes constitue à elle seule l’art poétique, et laisse au second
plan  l’effort  logique  qui  mène  du  nœud au  dénouement.  Entre  nous  soit  dit,  il
faudra bien que je finisse par tirer tout cela au clair, et que j’en fasse une espèce
d’étude10 s’il  est vrai que l’on souhaite imprimer en trois forts volumes tout mon
théâtre comme il se dit11.
Voilà bien qui va vous aider, mon enfant ! Je vous en remets à l’avenir, et pour le
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présent, je vous somme simplement de dresser cinq ou six fois le même plan – par
déduction, à partir du dénouement ;  par affabulation, à partir des épisodes ;  par
répartition, à partir des discours, et que sais-je encore, par imitation à partir des
anciens ? par démarcation à partir des modernes ? Que si vous voulez encore vous
faire auteur de tragédies, préparez-vous à effectuer plusieurs fois le même travail :
selon votre pente, en rhétoricien ;  selon votre intelligence, en poéticien ;   – selon
votre goût,  en véritable auteur que vous êtes !  Mais croyez-m’en, vous aurez fini
votre première tragédie avant que je me sois mis d’accord sur ce que c’est qu’une
tragédie, et pour y penser tout à mon aise, je prends la liberté de vous quitter12.
Votre bien cher frère, Pierre Corneille.
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