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Béatrice Guéna et Alice Forge, « »

Summary - Les Éditions Pyrodactyles est une maison d’édition fictive comprenant un panel d’auteurs
inventés  par  Alice  Forge,  plasticienne  depuis  2009,  dans  une  démarche  héritée  des  univers
vertigineux et  ludiques de Borges et  Perec.  Ces textes fantômes sont le  prolongement d’œuvres
réelles,  souvent  issues  de  la  littérature  populaire  (Roman  d’aventure,  roman  policier,  roman
feuilleton  et  science-fiction).  Les  auteurs  des  Éditions  Pyrodactyles  sont  eux-mêmes  issus  du
patrimoine littéraire, inspirés qu’ils sont de personnages romanesques, comme le comte de Monte-
Cristo, le capitaine Nemo, Arsène Lupin, etc. S’ajoute à cette littérature une correspondance et une
paralittérature fictive. Ce monde très riche saisit, par la bande, l’essence de la littérature, son désir
démiurgique,  sa  capacité  non  seulement  à  doubler  le  monde,  mais  à  se  refléter  à  l’infini  dans
d’imaginaires miroirs. Selon Vila-Matas se confiant au fictif Robert Derain, Walter Benjamin aurait dit
que : « de nos jours, la seule œuvre vraiment dotée de sens – de sens critique également– devait être
un  collage  de  citations,  de  fragments  d’échos  d’autres  œuvres. »Cette  œuvre  va  aboutir  à  une
bibliothèque en ligne. En effet, l’artiste élabore des livres à feuilleter, présentant les textes fictifs,
assortis d’une iconographie variée (portraits d’auteurs, de maisons d’écrivains, coupures de presses,
articles critiques, correspondance etc.)
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Les Éditions Pyrodactyles ou la nostalgie de la
littérature

Béatrice Guéna et Alice Forge

Les  Éditions  Pyrodactyles  sont  un  projet  d’art  numérique  mené  par  Alice  Forge
depuis 2008, caractérisé par l’invention d’auteurs fictifs, du contexte politique, social
de  leur  activité  littéraire  ou  artistique,  par  la  fabrication  des  multiples  traces
biographiques pour accréditer leur existence, et par la construction d’un catalogue
de  leurs  œuvres  littéraires.  Cet  univers  imaginaire  est  une  société  d’auteurs,
déployé actuellement sur cent trente années (de 2039 à 2169), qui ne sont pas tous
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développés  au  même  degré  de  complexité.  Une  trentaine  d’entre  eux  ont  été
portraiturés,  grâce  à  la  complicité  de  proches,  et  disposent  d’une  biographie  et
d’une œuvre plus complète. Une partie des livres cités existent dans le catalogue en
ligne de la maison d’édition (en cours de création), et certains sont présents sous
forme d’extraits dans les livres fabriqués. Chaque auteur des Éditions Pyrodactyles
peut se voir attribuer de nouveaux extraits, de nouvelles œuvres au gré des projets
de livres ; sa courte biographie peut se voir complétée de nouveaux détails, rendant
l’inclusion de nouveaux personnages et la complexification du réseau possible et
ludique. Cet aspect permet aussi de travailler sur une forme d’intertextualité au sein
des textes du projet lui-même, mais aussi à travers ses échos, citations et clins d’œil
à  la  bibliothèque  réelle  qui  l’inspire,  qui  s’étend  de  la  littérature  populaire  au
fantastique, en passant par Borges, Schwob, ou Henry James.

Le travail d’Alice Forge a toutes les apparences de la supposition d’auteurs, laquelle,
note  Roger  Picard,  « consiste  à  faire  croire  à  l’existence  d’un  écrivain  purement
imaginaire, dont on donne comme authentiques des livres écrits sous son nom par
le mystificateur. […] Ici,  l’écrivain […] ne se borne pas à imiter ou à pasticher un
auteur connu, il invente l’auteur lui-même, crée les œuvres qu’il lui prête, portant
ainsi l’apocryphe à son plus haut degré1. » Alice Forge respecte les contraintes de la
supposition d’auteur énoncées par Jean-François Jeandillou :  « le nom de l’auteur
supposé  doit  apparaître  en  couverture  ou  dans  le  paratexte  éditorial » et  « les
œuvres  de  l’auteur  doivent  être  au  moins  partiellement  reproduites  au  sein  de
l’ouvrage »2.  Toutefois,  il  ne s’agit  pas ici  d’une supercherie,  mais  bien de fiction
d’auteurs, puisque les dates rompent l’illusion, les Éditions Pyrodactyles ayant été
fondées en… 2039. Il n’y a donc dans ce travail aucune volonté mystificatrice.

***

LA BIBLIOTHÈQUE DE BABEL

La grande bibliothèque

L’univers inventé par Alice ne contient que des textes incomplets, extraits d’œuvres,
ou  souvent  de  simples  titres  mentionnés  dans  des  ouvrages  théoriques,  des
documents d’archives, des coupures de presse tronquées. Ainsi le texte de l’ouvrage

1

2
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The Fall  of  british monarchy est  manquant,  mais nous disposons d’indices qui  en
donnent  le  ton  et  le  thème.  La  couverture, inspirée  des  éditions  Penguin,  est
humoristique et nous rassure sur la gravité de l’événement. D’autre part un article
de presse de 2104 indique que c’est un mariage anglo-français qui a précipité la
monarchie britannique.
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« Ce qui  m’intéresse,  explique Alice Forge,  c’est  d’« inventer un réseau d’auteurs,
d’envisager la littérature comme suggestion. » Son but est de « créer un réseau de
citations interconnectées et de créer une fiction en constellation, une œuvre dont la
plus grande partie est manquante3. » Elle n’est pas tentée d’écrire les livres qu’elle
imagine. D’une part, la multiplicité lui paraît plus riche, d’autre part, une pudeur la
retient. Les auteurs qu’elle invente sont en effet tous dérivés de ses amis les plus
proches, de leurs tempéraments, de leurs fantasmes. Les Éditions Pyrodactyles sont
une forme d’autoportrait  à  travers  les  êtres  chers.  C’est  en tous cas  un univers
complet dans son incomplétude, puisqu’il  n’y a pas d’éléments isolés, les auteurs
étant  réunis  par  des  liens  familiaux,  amicaux,  amoureux  et  intellectuels.
L’inachèvement  simule  l’existence  de  toute  la  bibliothèque.  Inspiré  de  la
bibliothèque  de  Babel,  qui  contient  tous  les  textes,  illimitée  et  infinie,  l’univers
d’Alice Forge se nourrit en outre des possibilités de réseau offertes par la toile. Son
œuvre vise, selon ses propres termes, à une « somme colossale4 ». Fragmentaires,
tous ses textes font partie d’un livre infini, à l’instar du Livre de sable borgésien.

Il faut reconnaître à l’œuvre d’Alice Forge une grande cohérence interne. Certes les
textes  sont  absents,  mais  ils  sont  inspirés  de textes  réels.  Ainsi  l’auteur  inventé
Ernesto Polidori évoque-t-il auprès de son ancienne maîtresse Sémiramis, dans une

3
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lettre du 22 mai 2126, sa lecture de Justine de Laurence Durrell, paru en 1957. Il cite
un passage de cette œuvre :

C’est là que nous nous retrouvions souvent. En été il y avait là une petite échoppe
aux stores de couleurs vives où elle aimait venir manger des tranches de pastèque
et des sorbets roses. […] Nous étions sans pensées, nous tenant par le petit doigt,
buvant à longs traits l’après-midi  à l’odeur de camphre. Nous faisions corps avec
la ville…

et poursuit :

Il y aura cette année vingt ans que nous nous sommes réfugiés là pour la première
fois, dans cette chambre, pour échapper à la torpeur d’un soleil inclément, à la
poussière  sourde  des  rues  égyptiennes,  aux  couleurs  trop  vives  de  la  capitale
vrombissante. Les ombres veloutées  partageaient nos murmures, nos promesses,
la fraîcheur de ton étreinte et la brûlure de tes baisers.

On le voit, Polidori s’inspire du style et du contenu du roman de Durrell. Il en est le
prolongement rêvé, en outre illustré par une photographie dont on se demande si
elle représente « l’échoppe aux stores de couleurs vives » imaginé par Durrell ou « le
petit appartement du Caire » évoqué par Polidori.
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La littérature en tous sens

Les auteurs des Éditions Pyrodactylessont eux-mêmes constitués de textes, comme
tout  écrivain.  Comme chez Borges,  Perec  ou Barthes,  l’auteur  est  avant  tout  un
lecteur qui a « conscience de s’inscrire dans une toile enchevêtrée de textes. Nous
revenons à  la  figure de  l’auteur-bibliothèque,  celui  qui  prétend moins à  l’autorité
qu’au dialogue des livres entre eux, aux conversations chuchotées des livres dans
ses rayonnages5. » Alice Forge revendique l’héritage de Perec qui veut que chacun
de ses livres s’inscrive « dans un ensemble plus vaste qui serait l’ensemble des livres
dont la lecture a déclenché et nourri [s]on désir d’écrire6. » Elle est fascinée par Le
Voyage d’hiver, dans lequel Perec raconte comment un chercheur découvre l’ouvrage
d’un  certain  Hugo  Vernier  contenant  les  meilleures  formules  de  la  littérature
symboliste. Ce qu’il prend d’abord pour un plagiat se révèle avoir été écrit avant les
grandes œuvres des auteurs plagiés…

« Cette image, écrit Alice Forge, éclaire l’idée de Perec de la littérature comme un
ensemble, et d’une certaine façon, donne corps à la chimère d’un auteur-synthèse,
un auteur qui parviendrait à afficher toutes les facettes de son identité de lecteur,
tous les textes passés et à venir, toute une vie de lecture, sans égard pour le temps
lui-même, pour la chronologie. Un auteur-bibliothèque7. »

L’un des écrivains des Éditions Pyrodactyles, Berthold Typhus, a écrit un ouvrage
intitulé Esthétique du technophobe, qui porte en sous-titre : La Machine à écrire dans
le temps. Ce titre révèle une conception de la littérature prônant l’anachronisme, la
présence  simultanée  de  textes  d’époques  différentes,  la  possibilité,  comme  un
Pierre Ménard, de se déplacer d’un siècle d’écriture à l’autre. Le travail d’Alice Forge
soulève la question d’un effet-retour de l’hypertexte sur l’hypotexte, tel que l’évoque
Sophie Rabau : « ce n’est pas le texte premier qui détermine le texte second mais
bien le texte second qui (re) donne accès au texte premier, comme pourrait le faire
un commentaire. En ce sens une écriture intertextuelle influence sur le sens et le
statut du passé, le transforme8. » Des textes fantômes peuvent-ils avoir cet effet
rétrospectif ? En parcourant le travail d’Alice Forge, on est tenté de répondre par
l’affirmative.  Ainsi,  la  suite  du  texte  de  Polidori  inspiré  de  Justine  colore-t-il  a
posteriori l’œuvre de Durrell d’une ineffable mélancolie :

Je t’écris aujourd’hui pour te dire que je n’ai rien oublié, moi, de ce temps qui fut
notre  jeunesse,  et  parce  qu’il  fut  notre  jeunesse,  il  se  teinte  aujourd’hui  d’un

5
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parfum d’éternité, et ne sera jamais délavé des tons mornes du regret. Nous ne
serons plus amants, nous ne sommes plus amants depuis bien longtemps, mais tu
gardes dans ma mémoire les violentes couleurs de l’été cairote,  car la  passion
n’est pas un orage tumultueux. La passion est un jour d’été qui torture la soif.

UNE SCÉNOGRAPHIE DE LA LECTURE

Intertextualité du lecteur

C’est toute une bibliothèque dont ces auteurs sont porteurs, écrivant dans diverses
langues,  et  s’inspirant  de  la  littérature  au  sens  large :  littérature  canonique,
populaire, bandes dessinées, ouvrages théoriques etc. Parfois un simple titre est un
hommage à la littérature, comme l’autobiographie rédigée par Berthold Typhus : My
Life as Monte-Cristo.

Les auteurs ne sont donc que des parties de l’immense bibliothèque, aussi n’y a-t-il
pas lieu de distinguer auteur et personnage, l’homme et l’œuvre. Jeandillou note
que l’auteur supposé est  en général  un être hors du commun9.  C’est  le  cas des
auteurs inventés par Alice Forge.

« L’auteur  qui  inspire  les  Éditions  Pyrodactyles,  écrit-elle,  se  confond  avec  ses
personnages romanesques : il est héroïque, aventureux, s’auréole de la gloire de la
fiction et du jeu, s’autorise à être un lecteur non académique, passionné. Il fait de sa
propre  vie  une fiction ;  on  peut  lire  dans  les  biographies  qui  accompagnent  les
portraits et les archives fabriquées des auteurs des Éditions Pyrodactylesce genre
de choses :  l’un d’entre  eux décide de devenir  le  Capitaine Nemo,  en cherchant
toute sa vie l’Atlantide à bord d’un Nautilus de sa fabrication, sans autre espoir que
de ressusciter la fiction populaire à travers son aventure10 ; deux autres se donnent
réciproquement des défis destinés à nourrir leur production littéraire : l’une devra
vivre pendant un an comme James Bond, boire uniquement des martinis dry, porter
une arme en permanence, séduire des secrétaires et faire des courses en voiture de
sport11 ;  le  second  devra  jouer  les  Monte-Cristo  pendant  une  année,  nourrir
d’implacables vengeances, vivre reclus dans des repères secrets, et cultiver son sens
du romantisme noir12. »

9

10
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Aussi fabrique-t-elle des traces biographiques, des archives qui posent l’écrivain en
héros.  Elle  met  par  exemple  en  scène  des  vols  commis  au  Louvre  par  un
personnage qui signe « Le Crabe ».

Ces  vols  seront  revendiqués  par  Ernesto  Polidori  dans  son  ouvrage  posthume :
Mémoires d’un aigrefin. La couverture de l’ouvrage, représentant une main gantée de
blanc, et le sous-titre : Apologie du détroussage éclairé, font évidemment allusion à la
figure d’Arsène Lupin. De même le portrait d’Ernesto Polidori en dandy séducteur
ou  le  titre  d’un  de  ses  romans :  Code  d’honneur,  viennent  renforcer  le
rapprochement avec le célèbre gentleman cambrioleur. En outre la révélation de
son identité secrète est inspirée de l’ouvrage de Romain Gary :  Vie et Mort d’Émile
Ajar.
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« Mes  auteurs  fictifs  […],  avoue  Alice  Forge,  sont  moins  des  hommages  à  mes
auteurs favoris qu’à leurs personnages13. » Son œuvre est l’héritage des travaux de
Barthes sur la mort de l’auteur, considérant le texte comme « espace à dimensions
multiples »,  « tissu de citations14 ».  Il  n’est pourtant pas anodin que son point de
départ, pour constituer sa bibliothèque, soit les auteurs et non les œuvres. Comme
le note Alain Brunn, l’auteur est un « principe d’organisation de la littérature15 », il
permet « d’instaurer des relations entre les différents textes16. » Aussi propose-t-il
de substituer la notion de cohérence à celle d’intention d’auteur17. C’est la raison

13
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pour laquelle Alice crée des familles d’auteurs. C’est qu’elle se place résolument du
côté de la lecture. Or, note Alain Brunn, l’auteur est une « référence de l’aval, du
temps de la lecture, et c’est par rapport à ce temps qu’il faut le référer18. » On se
souvient d’ailleurs que Barthes avait tempéré ses propos sur la mort de l’auteur en
publiant,  quelques années plus tard,  Le Plaisir  du texte,  dans lequel il  réhabilitait
l’auteur comme une figure nécessaire à la lecture, le lecteur étant habité par le désir
d’auteur19.

Alice Forge défend ardemment la théorie de l’intertextualité du lecteur, s’appuyant
sur les écrits de Pierre Bayard, lequel, dans Le Plagiat par anticipation, soutient que
des  auteurs  se  seraient  inspiré  ou auraient  copié  des  auteurs  à  venir20.  Bayard
montre « qu’en matière de culture, la chronologie linéaire n’a pas court, car elle est
moins  pertinente  que  les  rapports  de  cohérence  intertextuels  que  le  lecteur
fabrique de lui-même21 ».  Notre éditrice revendique en outre l’héritage de Perec,

notamment le projet formé par celui-ci d’un Roman du xixe siècle : «Il s’agit, explique

Perec, de prendre une anthologie de la littérature française du  xixe siècle (genre
Lagarde et Michard) et d’en unifier les extraits, de manière à aboutir à un récit dont
les  chapitres  sont  des  fragments  d’Adolphe,  d’Atala,  etc.  Jusqu’à  Zola22. »  Perec,
commente Alice Forge, « fait apparaître l’intertextualité qui habite chaque lecteur, la
trame où se tissent ensemble les fictions, entremêlant en nous Anna Karénine et les
héroïnes blessées d’Henry James, ou les gascons mousquetaires de Dumas avec le
Cyrano de Rostand23. »

Dans  les  Éditions  Pyrodactyles,  les  livres  sont  perçus  comme  des  vestiges  d’un
monde disparu, et de ce fait il n’y a plus de distinction entre littérature passée et
présente,  existante et inventée. Ainsi  l’auteur inventé Berthold Typhus, dans son
ouvrage  Esthétique  du  technophobe,  paru  en  2081,  évoque  La  Madone  des
Sleepings (1925),  célèbre  roman  exotique  de  l’entre-deux-guerres  de  Maurice
Dekobra, et négligé depuis (malgré une nouvelle édition en 2006). Le texte fantôme
fait  se  lever  un autre  revenant,  un texte  non pas manquant  mais  oublié.  Judith
Schlanger  rappelle  que  les  œuvres  perdues  le  sont  aussi  par  négligence :
« l’abandon  est  responsable  d’immenses  soustractions24 ». Par  son  appel  à  des
textes variés du répertoire, sans souci de leur place dans l’histoire littéraire, Alice
Forge  résiste  à  ce  que  Judith  Schlanger  nomme  « l’insouciant  pouvoir  de

18
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l’incuriosité25 ». Placer dans le futur la réception de ces œuvres, c’est échapper aux
critères esthétiques dominants de notre époque et de notre culture.

Le texte inventé se met ici au service d’un texte démodé qu’il oppose comme un
antidote à une époque qui ressemble à la nôtre, celle de la mondialisation, de la
vitesse et  du numérique.  La littérature est  elle-même le fantôme de civilisations
mortes ou moribondes, texte à jamais troué mais seul salut cependant.

La « liberté grande »

Le lecteur est invité à compléter mentalement ces livres troués, aussi ceux-ci sont-ils
accessibles et séduisants. D’où l’intérêt de s’appuyer sur une littérature populaire et
de fabriquer une iconographie ludique et mystérieuse : les photographies sur fond
noir,  les  auteurs  se  détachant  de  l’ombre,  les  couvertures  des  ouvrages,  les
documents d’archive : tout ce système allusif convie le lecteur à s’installer au cœur
des textes fantômes. En outre la mise en scène humoristique qui entoure ces textes
fantômes  les  place  dans  le  registre  de  la  parodie (de  romans  d’aventures,  de
romans policiers etc.) et propose au lecteur une connivence jubilatoire. « Ces livres
ne sont pas perdus, explique l’artiste, ce sont des livres en puissance, des livres dont

25
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je ne laisse que des indices, laissant le lecteur libre de mener l’enquête, de retrouver
les traces, les mentions et les extraits disséminés dans l’œuvre, mais surtout, libre
de fantasmer leur contenu. » Ces textes fragmentaires appellent à une infinité de
textes  possibles,  au  moyen  de  ce  que  Richard  Saint-Gelais  nomme  la
transfictionnalité,  c’est-à-dire  « le  développement  des  virtualités  du  texte  lui-
même26 ».  Alice  Forge  reprend  pour  son  propre  compte  la  formule  de
Lautréamont citée par Perec : « La poésie doit être faite par tous et non par un27 »
qu’elle lit « comme la proclamation de ce partage de l’autorité, de l’implication du
lecteur, de la liberté et de l’autonomie de l’œuvre, qui appartient à ses lecteurs, qui
se  donne  à  chaque  lecteur  différemment28.  »  Au  lecteur  s’il  le  souhaite  de
poursuivre la création d’Alice, devenant à son tour auteur, comme ce fut le cas pour
le Necronomicon, ouvrage souvent évoqué par Lovecraft, qui aurait été rédigé vers
730 à Damas par Abdul Alhazred. Une traduction de ce livre inventé est parue en
1996 chez Belfond, grâce aux bons soins de Georges Hay et consorts…

LA NOSTALGIE DU LIVRE

Nostalgie de la lecture

L’humour des Éditions Pyrodactylesne doit pas masquer leur origine élégiaque. Alice
Forge, lectrice passionnée, déplore de n’avoir plus le temps de lire dont on dispose
enfant, au cours d’étés sans fin. Dans nos existences d’adultes pressés et connectés
il  est difficile de « trouver du temps pour soi  avec du papier »,  de résister à « la
pollution numérique29 ». Les textes manquants ou tronqués des Éditions sont des
réécritures fantasmées des récits lus dans l’enfance :  romans fantastiques ou de
science-fiction, histoires d’aventures, de pirates, de fantômes, de robots, d’espions,
de détectives… Les textes fantômes sont non seulement un hommage mais une
façon  d’agrandir  à  l’infini  cette  bibliothèque  de  l’enfance,  de  lui  assurer  une
pérennité en la situant dans le futur. L’esthétique, volontairement rétro, convie les
lecteurs à rêver ces textes absents comme ils ont pu rêver les textes réels de leur
enfance. Le monde futur proposé par Alice Forge est un temple de l’imagination.
L’article  sur  « l’Art  héroïque30»,  le  courant  artistique  et  culturel  dans  lequel
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s’inscrivent les auteurs pyrodactyliens rend compte de cette réhabilitation des récits
imaginaires :

L’imagination était restaurée comme la plus grande richesse humaine. C’était du
Livre,  de  l’art,  que  naissait  l’émotion,  et  non  des  hauts  faits  humains  qui  se
déroulaient à quelques 400 millions de kilomètres. Nous tenions dans nos mains,
à portée de nos yeux et  de nos cœurs,  les récits  fabuleux qui  pouvaient nous
transporter  bien  au-delà  de  Mars,  sur  des  contrées  que  l’homme  ne  pourrait
arpenter  qu’en  rêve.  Et  c’était  là  ce  qui  importait :  le  rêve.  À  partir  de  là,  les
ouvrages d’anticipation, la poésie, toutes les littératures de l’imaginaire, méprisées
et considérées comme de grotesques et invraisemblables gribouillages, connurent
un succès sans précédent.

Ce  faisceau  de  textes  fantômes  peut  donc  aussi  se  lire  comme  une  théorie  in
absentia de  la  littérature,  envahie  à  notre  époque  par  le  réalisme  et  les  ego-
documents. Les Éditions Pyrodactylesse caractérisent par l’absence notoire d’Alice
Forge,  jamais nommée ni  représentée,  et  de tout témoignage autobiographique.
Défense de l’imaginaire,  de la  littérature populaire  et  du livre  papier,  ces  textes
absents  forment  un  traité  à  lire  en  creux.  « L’écriture  peut  sauver  l’homme,
proclame Vila-Matas. Même dans l’impossible31. » « Surtout dans l’impossible », lui
répond Alice Forge.

La nostalgie de la littérature

Ces livres fantômes ont donc pour mission de sauver par anticipation tous les livres
réels, c’est-à-dire le livre papier tel que nous le connaissons. Notre éditrice n’est pas
naïve, elle sait que dans le futur où elle situe son entreprise, il est peu probable que
l’on produise encore tous ces livres imprimés. Si elle utilise le numérique, c’est qu’il
se  rend  accessible  au  plus  grand  nombre,  gratuitement,  et  favorise  le  rôle  du
lecteur. Mais les livres qu’elle est en train de concevoir pour la mise en ligne sont
des ouvrages à feuilleter, imitant l’objet livre tel qu’il existe actuellement. Elle rêve
d’ailleurs que ces ouvrages, bien que fragmentaires, soient imprimés. Songeant à un
avenir  où l’imprimerie aura disparu,  elle dit :  « Je voudrais qu’on sache que ça a
existé32 ». Aux futurs textes fantômes, elle oppose la profusion de sa création. Elle
prend acte de la surabondance de textes dont parle Judith Schlanger, mais la voit
plutôt  comme  la  compensation  des  pertes  inévitables.  À  travers  ces  textes
imaginaires,  c’est  une  histoire  sur  la  mort  du  livre,  la  bibliothèque  imaginaire
remplaçant  la  tangible  qui  aura disparu,  pas  seulement  les  livres  mais  aussi  les
textes passés de mode, considérés comme mineurs, qu’on n’aura pas pris la peine
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de numériser. Ce projet, en plaçant la transtextualité au cœur de la création et de la
lecture, considère la littérature d’un regard résolument anachronique, éternisant le
texte,  pour  reprendre  l’expression  de  Sophie  Rabau.  Celle-ci  invite  en  effet  à
« étoiler » les œuvres en développant les textes possibles afin de prémunir celles-là
contre l’oubli33.  En fabriquant une continuité de toutes les écritures,  quelles que
soient les époques et les langues, Alice Forge fabrique une littérature universelle à
jamais perdue et  présente.  C’est  ainsi  qu’elle  imagine que sera retrouvé dans le
futur un manuscrit de Berthold Typhus usant du même code que le manuscrit de
Voynich, livre illustré écrit entre 1450 et 1520 à l'aide d'un alphabet inconnu par un
auteur inconnu. Le texte fantôme — un ouvrage jamais déchiffré — se transmet à
travers  un autre texte fantôme — un texte imaginaire.  L’éditrice  redonne vie  au
manuscrit de Voynich — puisque Typhus l’aurait déchiffré —, et brouille les pistes
entre écritures réelles et inventées.

Puisque cette bibliothèque se veut complète et totalisante, elle possède elle aussi
ses textes perdus. Edwig MacEllington a ainsi publié en 2109 un ouvrage intitulé
L’Atlante  de  cuivre,  en  hommage  à  son  frère  disparu,  l’artiste  Mecallistair,
rassemblant films, portraits, mais aussi la voix de ce dernier. À l’intérieur d’un livre
de cuivre se trouve un phonographe miniature, qui peut s’écouter un nombre limité
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de fois avant de se détruire. Cet ouvrage, édité à seulement cinquante exemplaires,
est offert à des lecteurs jugés dignes de conserver le fantôme du maître. Les extraits
varient  en  fonction  des  exemplaires,  de  sorte  que  chacun  reçoit  une  mémoire
parcellaire et périssable de l’écrivain. Le projet des Éditions Pyrodactylesréactive les
utopies de Borges ou d’Umberto Eco, qui accordent au livre et à la lecture un crédit
tout-puissant,  justement  parce  que  le  texte  est  fantomatique,  insaisissable  et
fragile.

***

Perec  proposait  l’image  d’une  « œuvre  inachevée  à  l’intérieur  d’une  littérature
jamais achevée34 ». Les textes troués, bien loin de grever la littérature, seraient les
garants de sa pérennité. Cela suppose un nouveau mode de lecture, intertextuelle.
« Là où l’on remontait un fleuve, écrit Sophie Rabau, il va falloir parcourir en tous
sens une bibliothèque »,  « passer du temps à l’espace35 ».  Du fond d’un sombre
futur  où  semblent  engagés  tout  ensemble  le  livre  et  la  littérature,  les  Éditions
Pyrodactylescligneront  de  l’œil  vers  les  textes  perdus,  pour  les  lecteurs  gardant
dans  de  poussiéreuses  bibliothèques  les  couvertures  bariolées  de  récits
d’aventures, et les livres jaunes à la chouette, oranges à la louve.
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