fG bula Fabula-LhT

LhT n° 13, 2014
La Bibliothéeque des textes fantémes

TR DOI : https://doi.org/10.58282/1ht.1400

Les Editions Pyrodactyles ou la nostalgie de Ia
littérature

Béatrice Guéna et Alice Forge

Pour citer cet article

Béatrice Guéna et Alice Forge, « Les Editions Pyrodactyles ou la
nostalgie de la littérature », dans Fabula-LhT, n° 13, « La
Bibliotheque des textes fantémes », dir. Marc Escola et Laure
Depretto, Novembre 2014, URL : https://fabula.org/Iht/13/
guenaforge.html, article mis en ligne le 01 Novembre 2014,
consulté le 30 Juin 2025, DOI : http://doi.org/10.58282/Iht.1400

Ce document a été généré automatiquement le 30 Juin 2025


https://doi.org/10.58282/lht.1400

Béatrice Guéna et Alice Forge, « Les Editions Pyrodactyles ou la nostalgie de la littérature »

Mots-clés - Anachronisme, Création, Intertextualité, Numérique, Romanesque

Béatrice Guéna et Alice Forge, « »

Summary - Les Editions Pyrodactyles est une maison d'édition fictive comprenant un panel d'auteurs
inventés par Alice Forge, plasticienne depuis 2009, dans une démarche héritée des univers
vertigineux et ludiques de Borges et Perec. Ces textes fantdmes sont le prolongement d'ceuvres
réelles, souvent issues de la littérature populaire (Roman d'aventure, roman policier, roman
feuilleton et science-fiction). Les auteurs des Editions Pyrodactyles sont eux-mémes issus du
patrimoine littéraire, inspirés qu'ils sont de personnages romanesques, comme le comte de Monte-
Cristo, le capitaine Nemo, Arseéne Lupin, etc. S'ajoute a cette littérature une correspondance et une
paralittérature fictive. Ce monde trés riche saisit, par la bande, I'essence de la littérature, son désir
démiurgique, sa capacité non seulement a doubler le monde, mais a se refléter a l'infini dans
d'imaginaires miroirs. Selon Vila-Matas se confiant au fictif Robert Derain, Walter Benjamin aurait dit
gue : « de nos jours, la seule ceuvre vraiment dotée de sens - de sens critique également- devait étre
un collage de citations, de fragments d'échos d'autres ceuvres. »Cette ceuvre va aboutir a une
bibliothéque en ligne. En effet, l'artiste élabore des livres a feuilleter, présentant les textes fictifs,
assortis d'une iconographie variée (portraits d'auteurs, de maisons d'écrivains, coupures de presses,
articles critiques, correspondance etc.)
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Les Editions Pyrodactyles ou la nostalgie de la
littérature

Béatrice Guéna et Alice Forge

Les Editions Pyrodactyles sont un projet dart numérique mené par Alice Forge
depuis 2008, caractérisé par l'invention d'auteurs fictifs, du contexte politique, social
de leur activité littéraire ou artistique, par la fabrication des multiples traces
biographiques pour accréditer leur existence, et par la construction d'un catalogue
de leurs ceuvres littéraires. Cet univers imaginaire est une société d'auteurs,
déployé actuellement sur cent trente années (de 2039 a 2169), qui ne sont pas tous
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développés au méme degré de complexité. Une trentaine d'entre eux ont été
portraiturés, grace a la complicité de proches, et disposent d'une biographie et
d'une ceuvre plus complete. Une partie des livres cités existent dans le catalogue en
ligne de la maison d’édition (en cours de création), et certains sont présents sous
forme d'extraits dans les livres fabriqués. Chaque auteur des Editions Pyrodactyles
peut se voir attribuer de nouveaux extraits, de nouvelles ceuvres au gré des projets
de livres ; sa courte biographie peut se voir complétée de nouveaux détails, rendant
I'inclusion de nouveaux personnages et la complexification du réseau possible et
ludique. Cet aspect permet aussi de travailler sur une forme d'intertextualité au sein
des textes du projet lui-méme, mais aussi a travers ses échos, citations et clins d'ceil
a la bibliotheque réelle qui linspire, qui s'étend de la littérature populaire au
fantastique, en passant par Borges, Schwob, ou Henry James.

Le travail d'Alice Forge a toutes les apparences de la supposition d'auteurs, laquelle,
note Roger Picard, « consiste a faire croire a l'existence d'un écrivain purement
imaginaire, dont on donne comme authentiques des livres écrits sous son nom par
le mystificateur. [...] Ici, 'écrivain [...] ne se borne pas a imiter ou a pasticher un
auteur connu, il invente l'auteur lui-méme, crée les ceuvres qu'il lui préte, portant
ainsi 'apocryphe a son plus haut degré’. » Alice Forge respecte les contraintes de la
supposition d'auteur énoncées par Jean-Francois Jeandillou: «le nom de l'auteur
supposé doit apparaitre en couverture ou dans le paratexte éditorial » et «les
ceuvres de l'auteur doivent étre au moins partiellement reproduites au sein de
I'ouvrage »2. Toutefois, il ne s'agit pas ici d'une supercherie, mais bien de fiction
d'auteurs, puisque les dates rompent lillusion, les Editions Pyrodactyles ayant été
fondées en... 2039. Il n'y a donc dans ce travail aucune volonté mystificatrice.

*k*

LA BIBLIOTHEQUE DE BABEL

La grande bibliotheque

L'univers inventé par Alice ne contient que des textes incomplets, extraits d'ceuvres,
ou souvent de simples titres mentionnés dans des ouvrages théoriques, des
documents d'archives, des coupures de presse tronquées. Ainsi le texte de I'ouvrage
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The Fall of british monarchy est manquant, mais nous disposons d'indices qui en
donnent le ton et le theme. La couverture, inspirée des éditions Penguin, est
humoristique et nous rassure sur la gravité de I'événement. D'autre part un article
de presse de 2104 indique que c'est un mariage anglo-francais qui a précipité la
monarchie britannique.
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« Ce qui m'intéresse, explique Alice Forge, c'est d'«inventer un réseau d'auteurs,
d'envisager la littérature comme suggestion. » Son but est de « créer un réseau de
citations interconnectées et de créer une fiction en constellation, une ceuvre dont la
plus grande partie est manquante?. » Elle n'est pas tentée d'écrire les livres qu'elle
imagine. D'une part, la multiplicité lui parait plus riche, d'autre part, une pudeur la
retient. Les auteurs qu’elle invente sont en effet tous dérivés de ses amis les plus
proches, de leurs tempéraments, de leurs fantasmes. Les Editions Pyrodactyles sont
une forme d'autoportrait a travers les étres chers. C'est en tous cas un univers
complet dans son incomplétude, puisqu'il n'y a pas d’éléments isolés, les auteurs
étant réunis par des liens familiaux, amicaux, amoureux et intellectuels.
L'inachévement simule l'existence de toute la bibliotheque. Inspiré de Ia
bibliotheque de Babel, qui contient tous les textes, illimitée et infinie, l'univers
d’Alice Forge se nourrit en outre des possibilités de réseau offertes par la toile. Son
ceuvre vise, selon ses propres termes, a une « somme colossale* ». Fragmentaires,
tous ses textes font partie d’'un livre infini, a I'instar du Livre de sable borgésien.

Il faut reconnaitre a I'ceuvre d’Alice Forge une grande cohérence interne. Certes les
textes sont absents, mais ils sont inspirés de textes réels. Ainsi l'auteur inventé
Ernesto Polidori évoque-t-il auprés de son ancienne maitresse Sémiramis, dans une
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lettre du 22 mai 2126, sa lecture de Justine de Laurence Durrell, paru en 1957. Il cite
un passage de cette ceuvre :

C'est la que nous nous retrouvions souvent. En été il y avait la une petite échoppe
aux stores de couleurs vives ou elle aimait venir manger des tranches de pasteque
et des sorbets roses. [...] Nous étions sans pensées, nous tenant par le petit doigt,
buvant a longs traits I'aprés-midi a I'odeur de camphre. Nous faisions corps avec
la ville...

et poursuit :

Il y aura cette année vingt ans que nous nous sommes réfugiés la pour la premiére
fois, dans cette chambre, pour échapper a la torpeur d'un soleil inclément, a la
poussiere sourde des rues égyptiennes, aux couleurs trop vives de la capitale
vrombissante. Les ombres veloutées partageaient nos murmures, nos promesses,
la fraicheur de ton étreinte et la brllure de tes baisers.

On le voit, Polidori s'inspire du style et du contenu du roman de Durrell. Il en est le
prolongement réve, en outre illustré par une photographie dont on se demande si
elle représente « I'échoppe aux stores de couleurs vives » imaginé par Durrell ou « le
petit appartement du Caire » évoqué par Polidori.
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La littérature en tous sens

Les auteurs des Editions Pyrodactylessont eux-mémes constitués de textes, comme
tout écrivain. Comme chez Borges, Perec ou Barthes, I'auteur est avant tout un
lecteur qui a « conscience de s'inscrire dans une toile enchevétrée de textes. Nous
revenons a la figure de l‘auteur-bibliothéque, celui qui prétend moins a l'autorité
gu’'au dialogue des livres entre eux, aux conversations chuchotées des livres dans
ses rayonnages>. » Alice Forge revendique I'héritage de Perec qui veut que chacun
de ses livres s'inscrive « dans un ensemble plus vaste qui serait 'ensemble des livres
dont la lecture a déclenché et nourri [s]on désir d'écrire®. » Elle est fascinée par Le
Voyage d’hiver, dans lequel Perec raconte comment un chercheur découvre I'ouvrage
d'un certain Hugo Vernier contenant les meilleures formules de la littérature
symboliste. Ce qu'il prend d'abord pour un plagiat se révele avoir été écrit avant les
grandes ceuvres des auteurs plagiés...

« Cette image, écrit Alice Forge, éclaire I'idée de Perec de la littérature comme un
ensemble, et d'une certaine fagon, donne corps a la chimere d'un auteur-synthese,
un auteur qui parviendrait a afficher toutes les facettes de son identité de lecteur,
tous les textes passés et a venir, toute une vie de lecture, sans égard pour le temps
lui-méme, pour la chronologie. Un auteur-bibliothéque’. »

L'un des écrivains des Editions Pyrodactyles, Berthold Typhus, a écrit un ouvrage
intitulé Esthétique du technophobe, qui porte en sous-titre : La Machine a écrire dans
le temps. Ce titre révele une conception de la littérature prénant 'anachronisme, la
présence simultanée de textes d'époques différentes, la possibilité, comme un
Pierre Ménard, de se déplacer d'un siecle d'écriture a l'autre. Le travail d'Alice Forge
souleve la question d'un effet-retour de I'hypertexte sur I'hypotexte, tel que I'évoque
Sophie Rabau : « ce n'est pas le texte premier qui détermine le texte second mais
bien le texte second qui (re) donne acces au texte premier, comme pourrait le faire
un commentaire. En ce sens une écriture intertextuelle influence sur le sens et le
statut du passé, le transforme®. » Des textes fantdmes peuvent-ils avoir cet effet
rétrospectif ? En parcourant le travail d'Alice Forge, on est tenté de répondre par
I'affirmative. Ainsi, la suite du texte de Polidori inspiré de Justine colore-t-il a
posteriori I'ceuvre de Durrell d'une ineffable mélancolie :

Je t'écris aujourd’hui pour te dire que je n‘ai rien oublié, moi, de ce temps qui fut
notre jeunesse, et parce gqu'il fut notre jeunesse, il se teinte aujourd’hui d'un

o N o wu
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parfum d'éternité, et ne sera jamais délavé des tons mornes du regret. Nous ne
serons plus amants, nous ne sommes plus amants depuis bien longtemps, mais tu
gardes dans ma mémoire les violentes couleurs de 'été cairote, car la passion
n'est pas un orage tumultueux. La passion est un jour d'été qui torture la soif.

UNE SCENOGRAPHIE DE LA LECTURE

Intertextualité du lecteur

C'est toute une bibliotheque dont ces auteurs sont porteurs, écrivant dans diverses
langues, et s'inspirant de la littérature au sens large: littérature canonique,
populaire, bandes dessinées, ouvrages théoriques etc. Parfois un simple titre est un
hommage a la littérature, comme l'autobiographie rédigée par Berthold Typhus : My
Life as Monte-Cristo.

Les auteurs ne sont donc que des parties de 'immense bibliotheque, aussi n'y a-t-il
pas lieu de distinguer auteur et personnage, 'homme et l'ceuvre. Jeandillou note
que l'auteur supposé est en général un étre hors du commun?®. C'est le cas des
auteurs inventés par Alice Forge.

« L'auteur qui inspire les Editions Pyrodactyles, écrit-elle, se confond avec ses
personnages romanesques : il est héroique, aventureux, s'auréole de la gloire de la
fiction et du jeu, s'autorise a étre un lecteur non académique, passionné. Il fait de sa
propre vie une fiction; on peut lire dans les biographies qui accompagnent les
portraits et les archives fabriquées des auteurs des Editions Pyrodactylesce genre
de choses: I'un d'entre eux décide de devenir le Capitaine Nemo, en cherchant
toute sa vie I'Atlantide a bord d'un Nautilus de sa fabrication, sans autre espoir que
de ressusciter la fiction populaire a travers son aventure'®; deux autres se donnent
réciproquement des défis destinés a nourrir leur production littéraire : 'une devra
vivre pendant un an comme James Bond, boire uniquement des martinis dry, porter
une arme en permanence, séduire des secrétaires et faire des courses en voiture de
sport’; le second devra jouer les Monte-Cristo pendant une année, nourrir
d'implacables vengeances, vivre reclus dans des reperes secrets, et cultiver son sens
du romantisme noir'2, »
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Aussi fabrique-t-elle des traces biographiques, des archives qui posent I'écrivain en
héros. Elle met par exemple en scéne des vols commis au Louvre par un
personnage qui signe « Le Crabe ».
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Ces vols seront revendiqués par Ernesto Polidori dans son ouvrage posthume:
Mémoires d’un aigrefin. La couverture de I'ouvrage, représentant une main gantée de
blanc, et le sous-titre : Apologie du détroussage éclairé, font évidemment allusion a la
figure d’Arsene Lupin. De méme le portrait d'Ernesto Polidori en dandy séducteur
ou le titre dun de ses romans: Code dhonneur, viennent renforcer le
rapprochement avec le célebre gentleman cambrioleur. En outre la révélation de
son identité secréte est inspirée de I'ouvrage de Romain Gary : Vie et Mort d’Emile
Ajar.
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79 ERNISTO POLIDORI

J'ai volé le Louvre, le Metropolitan, le British Musewm,
le musée du Quai Branly et ke musée Guimet. je suis celui
qu'on appelle le Crabe.

J'ai choisi pour banniére cet animal caparagonné, qui se
déplace de coté ; Certains voudront probabl ¥ vair
un symbole. Qu'ils fassent de cette image ce qu'ils vou-
dront. L'objet de ce livre n'est pas d'analyser ce choix, ni
d'expliquer les ficelles du métier de cambrioleur, et cor-
tainement pas de vous éblouir par le récit de ces forfaits,
I résolution de ces énigmes : Vous vous doutez que de
telles opérations impliquent de nombreux complices, que

Fhonneur et 1 fraternité m'interdisent de compromettre.

Non. L'objet de ce livre est de vous inviter 4 compren-
dre et & poursuivre mon ceuvre,

Ces complices, ces fréres darmes, m'ont suivi dans le
projet fou de réparer les injustices commises & Pégard des
pays d'Orient, des terres noires de FAfrique, brillées par
1'Occident, qui partout vient conquérir, asservir, corrom-
pre- Qui partout s'infiltre, comme une csu saumdtre, et
change la terre fertile en désorts de sel. Qui s'accapare los
trésors des nations pordues pour exhiber dans ses musées
les traces des civillsations qu'elle a dénataré et vialé.

L'Occident fait de ses musées des temples profancs & 1a
gloire de san pouvalr de destruction. On y oéldbre bes ves-
tiges }ipreux des peuples assassinds, on place les ftiches
sur des socles de marbre et Ia foule se presse au seuil pour
célébrer une messe de mort, se repaitre des lambeaux de
chair arrachés aux peuples du laintain,
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MEMOIRES D'UN AICREFIN 80

Lecteur, barbare qui porte sur ta langue le sang des
peuples dont je parle, parce que ru &5 regardé de tes yeux
impies, parce que tu t'es enorgueilli des richesses cul-
turelles que ton pays a Pé d mon jug
et repens toi,

Ce livre est un chant guerrier. Ce livre est un appel aux
armes,

1a résistance doit s'organiser,

Réss al ice unilatéral du pouvolr,
Réasi 4 la corr F 3
Résistance & T'injustice sociale,

Mais ne croi pas, lecreur, qu'il #'agisse de faire payer
tribut 2 I'Occident, Je ne vole pas, je rends. [l s'agit de ré-
tablir 'ordre, de rendre I justice. Et si tu dois emprunter
le sentier guerrier qui fur le mien, pour éviscérer
1'Occident, i fire rendre gorge des buting qu'il a fait
sicns par la force, c’est de la ruse et Fastuce de Persée
qu'll te fandra user, pour tuer la Gorgone.
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« Mes auteurs fictifs [...], avoue Alice Forge, sont moins des hommages a mes
auteurs favoris qu'a leurs personnages’3. » Son ceuvre est I'héritage des travaux de
Barthes sur la mort de l'auteur, considérant le texte comme « espace a dimensions
multiples », « tissu de citations' ». Il n'est pourtant pas anodin que son point de
départ, pour constituer sa bibliothéque, soit les auteurs et non les ceuvres. Comme
le note Alain Brunn, I'auteur est un « principe d’'organisation de la littérature’ », il
permet « d'instaurer des relations entre les différents textes'. » Aussi propose-t-il
de substituer la notion de cohérence a celle d'intention d'auteur’’. Cest la raison

13
14
15
16
17

Fabula-LhT, n® 13, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Les Editions Pyrodactyles ou la nostalgie de la littérature

pour laquelle Alice crée des familles d’auteurs. C'est qu’elle se place résolument du
coté de la lecture. Or, note Alain Brunn, l'auteur est une « référence de l'aval, du
temps de la lecture, et c'est par rapport a ce temps qu'il faut le référer’®. » On se
souvient d'ailleurs que Barthes avait tempéré ses propos sur la mort de l'auteur en
publiant, quelques années plus tard, Le Plaisir du texte, dans lequel il réhabilitait
I'auteur comme une figure nécessaire a la lecture, le lecteur étant habité par le désir
d'auteur?”,

Alice Forge défend ardemment la théorie de l'intertextualité du lecteur, s'appuyant
sur les écrits de Pierre Bayard, lequel, dans Le Plagiat par anticipation, soutient que
des auteurs se seraient inspiré ou auraient copié des auteurs a venir?°, Bayard
montre « qu’'en matiere de culture, la chronologie linéaire n'a pas court, car elle est
moins pertinente que les rapports de cohérence intertextuels que le lecteur
fabrique de lui-méme?' ». Notre éditrice revendique en outre I'héritage de Perec,

notamment le projet formé par celui-ci d'un Roman du xix® siécle : «Il s'agit, explique

Perec, de prendre une anthologie de la littérature francaise du xix€ siécle (genre
Lagarde et Michard) et d'en unifier les extraits, de maniére a aboutir a un récit dont
les chapitres sont des fragments d'Adolphe, d'Atala, etc. Jusqu'a Zola??. » Perec,
commente Alice Forge, « fait apparaitre l'intertextualité qui habite chaque lecteur, la
trame ou se tissent ensemble les fictions, entremélant en nous Anna Karénine et les
héroines blessées d’'Henry James, ou les gascons mousquetaires de Dumas avec le
Cyrano de Rostand?3. »

Dans les Editions Pyrodactyles, les livres sont percus comme des vestiges d'un
monde disparu, et de ce fait il n'y a plus de distinction entre littérature passée et
présente, existante et inventée. Ainsi l'auteur inventé Berthold Typhus, dans son
ouvrage Esthétique du technophobe, paru en 2081, évoque La Madone des
Sleepings (1925), célebre roman exotique de I'entre-deux-guerres de Maurice
Dekobra, et négligé depuis (malgré une nouvelle édition en 2006). Le texte fantdme
fait se lever un autre revenant, un texte non pas manquant mais oublié. Judith
Schlanger rappelle que les oceuvres perdues le sont aussi par négligence:
«|'abandon est responsable d'immenses soustractions?* ». Par son appel a des
textes variés du répertoire, sans souci de leur place dans l'histoire littéraire, Alice
Forge résiste a ce que Judith Schlanger nomme «/linsouciant pouvoir de
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Iincuriosité?® ». Placer dans le futur la réception de ces ceuvres, c'est échapper aux
criteres esthétiques dominants de notre époque et de notre culture.

Le texte inventé se met ici au service d'un texte démodé qu’il oppose comme un
antidote a une époque qui ressemble a la ndtre, celle de la mondialisation, de la
vitesse et du numérique. La littérature est elle-méme le fantdme de civilisations
mortes ou moribondes, texte a jamais troué mais seul salut cependant.
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La « liberté grande »

Le lecteur est invité a compléter mentalement ces livres troués, aussi ceux-ci sont-ils
accessibles et séduisants. D'ou l'intérét de s'appuyer sur une littérature populaire et
de fabriquer une iconographie ludique et mystérieuse : les photographies sur fond
noir, les auteurs se détachant de l'ombre, les couvertures des ouvrages, les
documents d’archive : tout ce systeme allusif convie le lecteur a s'installer au coeur
des textes fantdmes. En outre la mise en scéne humoristique qui entoure ces textes
fantbmes les place dans le registre de la parodie (de romans d'aventures, de
romans policiers etc.) et propose au lecteur une connivence jubilatoire. « Ces livres
ne sont pas perdus, explique l'artiste, ce sont des livres en puissance, des livres dont
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je ne laisse que des indices, laissant le lecteur libre de mener 'enquéte, de retrouver
les traces, les mentions et les extraits disséminés dans l'ceuvre, mais surtout, libre
de fantasmer leur contenu. » Ces textes fragmentaires appellent a une infinité de
textes possibles, au moyen de ce que Richard Saint-Gelais nomme Ia
transfictionnalité, cest-a-dire «le développement des virtualités du texte lui-
méme?® », Alice Forge reprend pour son propre compte la formule de
Lautréamont citée par Perec: « La poésie doit étre faite par tous et non par un?’ »
gu'elle lit « comme la proclamation de ce partage de l'autorité, de I'implication du
lecteur, de la liberté et de 'autonomie de I'ceuvre, qui appartient a ses lecteurs, qui
se donne a chaque lecteur difféfremment?®. » Au lecteur s'il le souhaite de
poursuivre la création d'Alice, devenant a son tour auteur, comme ce fut le cas pour
le Necronomicon, ouvrage souvent évoqué par Lovecraft, qui aurait été rédigé vers
730 a Damas par Abdul Alhazred. Une traduction de ce livre inventé est parue en
1996 chez Belfond, grace aux bons soins de Georges Hay et consorts...

LA NOSTALGIE DU LIVRE

Nostalgie de la lecture

L'humour des Editions Pyrodactylesne doit pas masquer leur origine élégiaque. Alice
Forge, lectrice passionnée, déplore de n'avoir plus le temps de lire dont on dispose
enfant, au cours d'étés sans fin. Dans nos existences d'adultes pressés et connectés
il est difficile de «trouver du temps pour soi avec du papier », de résister a «la
pollution numérique® ». Les textes manquants ou tronqués des Editions sont des
réécritures fantasmées des récits lus dans I'enfance : romans fantastiques ou de
science-fiction, histoires d’'aventures, de pirates, de fantdmes, de robots, d’'espions,
de détectives... Les textes fantdmes sont non seulement un hommage mais une
facon d'agrandir a linfini cette bibliotheque de l'enfance, de lui assurer une
pérennité en la situant dans le futur. L'esthétique, volontairement rétro, convie les
lecteurs a réver ces textes absents comme ils ont pu réver les textes réels de leur
enfance. Le monde futur proposé par Alice Forge est un temple de l'imagination.
L'article sur «/['Art héroique3®», le courant artistique et culturel dans lequel
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s'inscrivent les auteurs pyrodactyliens rend compte de cette réhabilitation des récits
imaginaires :

L'imagination était restaurée comme la plus grande richesse humaine. C'était du
Livre, de l'art, que naissait 'émotion, et non des hauts faits humains qui se
déroulaient a quelques 400 millions de kilomeétres. Nous tenions dans nos mains,
a portée de nos yeux et de nos cceurs, les récits fabuleux qui pouvaient nous
transporter bien au-dela de Mars, sur des contrées que 'homme ne pourrait
arpenter qu'en réve. Et c'était 13 ce qui importait: le réve. A partir de 13, les
ouvrages d'anticipation, la poésie, toutes les littératures de I'imaginaire, méprisées
et considérées comme de grotesques et invraisemblables gribouillages, connurent
un succes sans précédent.

Ce faisceau de textes fantdmes peut donc aussi se lire comme une théorie in
absentia de la littérature, envahie a notre époque par le réalisme et les ego-
documents. Les Editions Pyrodactylesse caractérisent par I'absence notoire d'Alice
Forge, jamais nommée ni représentée, et de tout témoignage autobiographique.
Défense de limaginaire, de la littérature populaire et du livre papier, ces textes
absents forment un traité a lire en creux. «L'écriture peut sauver 'nomme,
proclame Vila-Matas. Méme dans I'impossible3’. » « Surtout dans I'impossible », lui
répond Alice Forge.

La nostalgie de la littérature

Ces livres fantdmes ont donc pour mission de sauver par anticipation tous les livres
réels, c'est-a-dire le livre papier tel que nous le connaissons. Notre éditrice n'est pas
naive, elle sait que dans le futur ou elle situe son entreprise, il est peu probable que
I'on produise encore tous ces livres imprimés. Si elle utilise le numérique, c'est qu'il
se rend accessible au plus grand nombre, gratuitement, et favorise le rdéle du
lecteur. Mais les livres qu'elle est en train de concevoir pour la mise en ligne sont
des ouvrages a feuilleter, imitant I'objet livre tel qu'il existe actuellement. Elle réve
d'ailleurs que ces ouvrages, bien que fragmentaires, soient imprimés. Songeant a un
avenir ou l'imprimerie aura disparu, elle dit: «Je voudrais qu'on sache que ¢a a
existé3? », Aux futurs textes fantémes, elle oppose la profusion de sa création. Elle
prend acte de la surabondance de textes dont parle Judith Schlanger, mais la voit
plutdt comme la compensation des pertes inévitables. A travers ces textes
imaginaires, c'est une histoire sur la mort du livre, la bibliotheque imaginaire
remplagant la tangible qui aura disparu, pas seulement les livres mais aussi les
textes passés de mode, considérés comme mineurs, qu'on n‘aura pas pris la peine
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de numeériser. Ce projet, en placant la transtextualité au cceur de la création et de la
lecture, considére la littérature d'un regard résolument anachronique, éternisant le
texte, pour reprendre l'expression de Sophie Rabau. Celle-ci invite en effet a
« étoiler » les ceuvres en développant les textes possibles afin de prémunir celles-la
contre I'oubli33. En fabriquant une continuité de toutes les écritures, quelles que
soient les époques et les langues, Alice Forge fabrique une littérature universelle a
jamais perdue et présente. C'est ainsi qu'elle imagine que sera retrouvé dans le
futur un manuscrit de Berthold Typhus usant du méme code que le manuscrit de
Voynich, livre illustré écrit entre 1450 et 1520 a l'aide d'un alphabet inconnu par un
auteur inconnu. Le texte fantdme — un ouvrage jamais déchiffré — se transmet a
travers un autre texte fantbme — un texte imaginaire. L'éditrice redonne vie au
manuscrit de Voynich — puisque Typhus l'aurait déchiffré —, et brouille les pistes
entre écritures réelles et inventées.
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Puisque cette bibliotheque se veut complete et totalisante, elle possede elle aussi
ses textes perdus. Edwig MacEllington a ainsi publié en 2109 un ouvrage intitulé
L'’Atlante de cuivre, en hommage a son frere disparu, lartiste Mecallistair,
rassemblant films, portraits, mais aussi la voix de ce dernier. A l'intérieur d'un livre
de cuivre se trouve un phonographe miniature, qui peut s'écouter un nombre limité
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de fois avant de se détruire. Cet ouvrage, édité a seulement cinquante exemplaires,
est offert a des lecteurs jugés dignes de conserver le fantdbme du maitre. Les extraits
varient en fonction des exemplaires, de sorte que chacun rec¢oit une mémoire
parcellaire et périssable de I'écrivain. Le projet des Editions Pyrodactylesréactive les
utopies de Borges ou d'Umberto Eco, qui accordent au livre et a la lecture un crédit
tout-puissant, justement parce que le texte est fantomatique, insaisissable et
fragile.

*k*

Perec proposait limage d'une «ceuvre inachevée a lintérieur d'une littérature
jamais achevée3* ». Les textes troués, bien loin de grever la littérature, seraient les
garants de sa pérennité. Cela suppose un nouveau mode de lecture, intertextuelle.
« La ou I'on remontait un fleuve, écrit Sophie Rabau, il va falloir parcourir en tous
sens une bibliotheque », « passer du temps a l'espace® ». Du fond d'un sombre
futur ot semblent engagés tout ensemble le livre et la littérature, les Editions
Pyrodactylescligneront de l'ceil vers les textes perdus, pour les lecteurs gardant
dans de poussiéreuses bibliotheques les couvertures bariolées de récits
d'aventures, et les livres jaunes a la chouette, oranges a la louve.
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