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Summary - Partant du cas du premier roman écrit par Annie Ernaux, dont on sait qu'il fut refusé en
1963 par les Editions du Seuil sous le titre L’Arbre, on se propose de mesurer la place que peut
occuper dans le champ littéraire la premiére ceuvre non publiée d'un écrivain, dont l'existence
continue de hanter son ceuvre publiée et ses prises de position affichées, comme si I'ceuvre
ultérieure se construisait dans le renoncement a l'ceuvre fantdme qu’elle désigne en creux. Il s'agit
d'interpréter les quelques indices livrés au fil du journal d'écriture de l'auteure et de ses entretiens
publics pour tenter de dessiner les contours de ce premier roman inspiré des expérimentations du
Nouveau Roman, afin de réévaluer I'évolution du projet d'écriture ernausien, soutenu par une
interrogation continuelle sur sa « place » dans le champ littéraire contemporain. En effet, le cas de
'ceuvre d’Ernaux semble intéressant a plus d'un titre: d'abord, parce que sa conception comme
« ceuvre totale » s'affirme progressivement au fil des ouvrages, dont chacun ébauche a la fois des
trames possibles pour les livres a venir, et la réécriture, selon un principe de variation ou de
répétition, des fils épars contenus dans les livres antérieurs, I'ceuvre publiée tragant ainsi un champ
des possibles pour I'ceuvre a écrire. Ensuite, parce que la réalisation ou lI'abandon de ces trames et
formes d'écriture successivement envisagées obéit, de maniére plus ou moins affichée, a une
stratégie de positionnement dans le champ littéraire, que les commentaires de l'auteure sur son
ceuvre viennent tour a tour expliciter ou contrdler.
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Je ne fais que courir ici aprés une ombre.
Annie Ernaux, L'Autre fille

Rien de plus éloigné a priori du Nouveau Roman que les ceuvres d’Annie Ernaux,
dont la démarche d'écriture n'a cessé de s'affirmer par son refus absolu de la fiction
et du « beau style », depuis son premier roman publié, Les Armoires vides, jusqu’a
ses derniers textes : Les Années', qui marque I'aboutissement de sa recherche d'une
forme d'autobiographie impersonnelle imbriquant mémoire individuelle et mémoire
collective, ou encore le volume Ecrire la vie2, qui réunit en une anthologie partielle
précédée d'un « photo-journal » une sélection de ses textes, présentés selon l'ordre
de l'autobiographie, les plus représentatifs de sa démarche hybride, «quelque
chose entre histoire, sociologie et littérature? ».

Pourtant, son tout premier roman, écrit au cours de 'année 1962 et envoyé en 1963
aux Editions du Seuil, qui en refusérent la publication, s'inscrit dans cette
mouvance : cest ce quindiquent les quelques indices affleurant au fil des
commentaires fournis par l'auteure sur ce premier « faux départ » dans I'écriture,
qui tendent a lui donner corps et consistance au sein des textes publiés,
construisant ainsi le roman refusé en « hapax » au regard de la cohérence de son
ceuvre. C'est justement ce statut d’exception - et de « fausse route » - qu'il faudra
interroger et réévaluer, au regard de I'évolution du positionnement de I'écrivaine

dans le champ littéraire de la seconde moitié du xx€ siécle.

D’autre part, ce premier roman non publié représente un « cas limite » au regard
d'une théorie des « textes fantdmes » : s'il n‘est effectivement pas « réel », au sens
de « réalisé », puisque le refus éditorial I'a privé d’existence dans le champ littéraire,
il n'est pourtant ni virtuel, ni imaginaire, ni maintenu a I'état de « possible », de
brouillon ou d'ébauche, puisqu’il possede une existence matérielle, concréte et
achevée, sous la forme d'un manuscrit lu en mars 1963 par le comité éditorial du
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Seuil - mais par lui seul. Est-ce a dire que ce roman était « impossible » selon la
configuration du champ littéraire de I'époque ? Le statut d’'ceuvre « impossible » lui
est en tous cas attribué par son auteure elle-méme, pour qui il s'agit d'un livre
impossible a partager avec son lectorat®. Il n'est pas anodin que les termes de
« refus » et d'«impossibilité » qui définissent cette premiére tentative d’entrée en
littérature servent également a caractériser la démarche d’Annie Ernaux depuis ses
premiers livres publiés : refus du « beau style » d'abord avec Les Armoires vides, Ce
qu'ils disent ou rien et La Femme gelée, impossibilité du roman et du romanesque,
voire du « littéraire », a partir de La Place. Refus, impossibilité : ces termes sont aussi
ceux des tenants du Nouveau Roman au début des années 1960 - « Raconter est
devenu proprement impossible® », clamait la désormais célebre formule de Robbe-
Grillet.

Le rejet hors du champ des « possibles », prononcé a la fois par son auteure et par
I'éditeur sollicité, d'une ceuvre dont l'existence fantomatique est par ailleurs révélée
dans les textes publiés et dans les entretiens accordés par Annie Ernaux contribue,
en retour, a susciter l'intérét et la curiosité des lecteurs de I'ceuvre publié®, auxquels
'auteure de cette contribution a une théorie des textes fantdmes n'échappe pas.
Ainsi, la réflexion menée ici prendra la forme d'une enquéte poursuivant deux
objectifs : d'une part, la collecte et le déchiffrement d'indices récoltés au fil des
entretiens, articles critiques, fragments de journaux d'écriture et de journaux
intimes, et des ceuvres publiées d’Annie Ernaux, qui permettent de cerner les
contours de ce premier roman inédit ; de l'autre, la mise au jour d’'une « stratégie’ »
de positionnement dans le champ littéraire et son évolution au fil des livres publiés.
Dans la mesure ou ces deux objectifs ne peuvent étre atteints séparément, puisque
les indices permettant dimaginer les possibles de ce premier roman inédit
demandent a étre interprétés au regard de la trajectoire® de I'écrivaine, cette
enquéte opere une sorte de va-et-vient qui examine les textes a la fois selon la
chronologie de leur écriture et suivant celle de leur publication.

Ainsi, ce que I'on voudrait tester ici, C'est la possibilité de donner corps a une ceuvre
fantomatique en révélant sa présence latente au sein des ceuvres réelles, c'est-a-
dire, dans le cas qui nous intéresse, ultérieurement publiées, et en évaluant son
influence sur celles-ci. Pour le dire autrement, il s'agit de courir apres une ombre et
de faire le récit de cette poursuite.

o N o b
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**k%*

« Faire ceuvre d’art »

C'est dans un entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, publié en 2003 sous le titre
L’Ecriture comme un couteau, que l'on trouve la premiére mention explicite de
I'existence du roman inédit de 1963, d’'emblée désigné comme un échec résultant
d'une « fausse route ». Exprimant son désaccord avec l'idée, persistante selon elle,
que la littérature n'a rien a voir avec la politique, Annie Ernaux explique :

[..]1lorsque jai commencé d'écrire, a vingt ans, javais une vision solipsiste,
antisociale, apolitique, de I'écriture. Il faut savoir qu'au début des années soixante,
l'accent était mis sur l'aspect formel, la découverte de nouvelles techniques
romanesques. Ecrire avait donc pour moi le sens de faire quelque chose de beau,
de nouveau, me procurant et procurant aux autres une jouissance supérieure a
celle de la vie, mais ne servant rigoureusement a rien. Et le beau s'identifiait a
« loin », trés loin du réel qui avait été le mien, il ne pouvait naitre que de situations
inventées, de sentiments et de sensations détachés, débarrassés d’'un contexte
matériel. C'est une période que j'ai appelée ensuite celle de «la tache de lumiére
sur le mur », dans laquelle l'idéal consistait pour moi a exprimer dans la totalité
d'un roman cette sensation que donne la contemplation d'une trace de soleil le
soir sur le mur d'une chambre. Je n'y suis sans doute pas parvenue puisque ce
premier texte - que j'avais d'ailleurs intitulé Du soleil a cinq heures - n'a pas trouvé

d'éditeur?!

Autonomie de l'écriture littéraire par rapport a la réalité sociale et politique,
importance des recherches formelles, volonté de renouveler le roman en tournant
le dos a la tradition réaliste, revendication d’'une vision esthétique de la littérature
allant de pair avec son inutilité affichée et assumée : voici résumées, de maniere
évidemment rapide et nécessairement réductrice, les principes posés par Robbe-
Grillet dans Pour un nouveau roman, paru en 1963 aux Editions de Minuit, 'année
méme ou les Editions du Seuil refusent le manuscrit d’Annie Ernaux. Quelques
pages plus loin, dans le méme entretien, elle précise que son intérét pour le
Nouveau Roman n'a pas cessé depuis I'été 1960 - lors d'un séjour au pair en
Angleterre ou elle passe son temps a lire la littérature contemporaine francaise -
jusqu’a 1962 : « lorsque je me mets a écrire un roman, en octobre 1962, c'est dans
ce courant que je veux me situer trés clairement. Cela signifie pour moi m'inscrire
dans une recherche, la littérature comme recherche, éclatement de la fiction
ancienne'®. »
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Si la conception de I'écriture comme « recherche » s'inscrivant dans une volonté de
rupture avec la « fiction ancienne » coincide tres exactement avec les ambitions du
Nouveau Roman, pourtant, bien des termes de la citation donnée plus haut
traduisent la distance qui sépare l'idée qu'Annie Ernaux, jeune étudiante en Lettres
issue d'un milieu populaire, se fait de la littérature, de la conception qu'en ont Alain
Robbe-Grillet, Michel Butor ou Claude Simon. Avant méme l'idée de « nouveauté »,
c'est le critére essentiel de la « beauté », transmis par I'étude scolaire des grands
textes, qui est mentionné ici, en cohérence avec une vision transcendante qui place
la littérature au-dessus de la vie, comme le montre un autre passage de l'entretien
cité, consacré au réle de la lecture dans le processus d'écriture :

Car la lecture a joué un réle incitatif trés fort a une période de ma vie, exactement
entre vingt et vingt-trois ans, quand j'envisage d'écrire, que je commence a écrire,
que j'écris un drbéle de texte, dont je vous ai parlé, qui sera refusé par le Seuil. Jai
entrepris, a vingt ans, des études de lettres pour rester « dans la littérature » de
toutes les facons, la connaitre, I'enseigner pour vivre, et la pratiquer moi-méme.
D'ou, deux types de lectures, celles qui sont nécessaires a l'obtention des
examens [...] et la production contemporaine. Je m'abonne aux Lettres francaises,
emprunte a la bibliothéque d'Yvetot, ou j'ose pénétrer maintenant, Les Gommes,
Une curieuse solitude de Sollers, Lawrence Durrell, trés a la mode, etc. Avec du
recul, je me rends compte a quel point je suis immergée [...] dans ce qui, a cette
époque, m'apparait comme un autre monde, supérieur absolument, celui des
essences, auquel je veux accéder moi aussi en écrivant L.,

La littérature telle que la concoit Annie Ernaux a I'époque appartient a un monde
« supérieur » avant tout parce que la langue qui en forme la matiere méme est
d’'une tout autre nature - elle confine au sublime - que le langage de son enfance
qui a faconné sa perception du « réel ». Ainsi peut-on comprendre que sa premiere
tentative d'écriture se porte naturellement vers la fiction : non seulement le roman
est le genre le plus valorisé dans le champ littéraire de I'époque’?, mais encore, la
fiction apparait comme la seule voie possible d'entrée en littérature pour une jeune
écrivaine dont la réalité quotidienne vécue depuis I'enfance n'a pas droit de cité en
littérature’3. Ainsi, son désir d'écrire est d'abord désir de passer dans un « autre
monde », d'accéder a une autre vie, plus digne, plus prestigieuse, qui « rachéterait »
la honte de ses origines dont ses ouvrages ultérieurs, en particulier La Place, Une
femme et La Honte, témoignent de la dimension essentiellement langagiére. Aussi
congoit-elle I'entrée en littérature comme un moment de gloire, presque
d’assomption, voire de salut ou de résurrection™. Un article de 1989, intitulé
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« Littérature et politique » et rédigé en réaction a la réception du roman de Claude
Simon, L’nvitation, écrit a son retour dU.RS.S. permet déclairer l'origine
paradoxale de son désir d'écrire :

Quand j'ai commencé de vouloir écrire, a vingt ans, j'espérais, certes, comme on
dit «faire ceuvre d'art » (comment aurais-je pu penser autrement quand jétais
nourrie de ce dogme a l'université?), mais ce n'est pas cela que jai noté
spontanément, naivement - c'est-a-dire naturellement - sur une page de cahier.

Cest: «jécrirai pour venger ma race » (la substitution de «race» a «classe »

n'étant pas un hasard, une étourderie').

Cest précisément le paradoxe intenable réunissant sous cet impérieux désir
d'écriture la double injonction de « faire ceuvre d'art » et de « venger [sa] race » qui
signe I'échec du premier roman. Cet échec s'explique avant tout comme un déni de
la seconde injonction au bénéfice de la premiere, ou, pour le dire autrement,
comme une soumission de la nécessité sociologique a limpératif formel et
esthétique. Le désir du Nouveau Roman ferait ainsi coincider un intérét pour les
recherches les plus novatrices de la littérature contemporaine et une aspiration a
rompre avec ses origines, qui la fait « naivement - c'est-a-dire naturellement »
choisir la voie la plus éloignée de ce milieu, et dong, la plus enviable. Pourtant, c'est
bien la perception de cette distance sociologique qui sépare le monde de la
littérature de son monde d'origine qui la conduit, dans un fragment du journal daté
du 4 avril 1963 ou elle revient sur ce premier échec, a formuler la nécessité de
repenser sa démarche d'écriture en fonction de sa trajectoire sociale :

Sans m'en rendre compte, j'élargis le fossé entre mes parents et moi, mais ils me
sont nécessaires, et, a cause d'eux, je serais capable de beaucoup de choses,
comme si toutes ces souffrances qu'ils ont subies, leurs humiliations, je voulais les
prendre a ma charge et les venger. Si j'ai écrit, C'est un peu a cause d'eux mais ce
n'était pas le roman qu'il fallait, je recommencerai, des nouvelles sans doute
(EV, p. 43).

Dix ans plus tard, la seconde tentative, qui aboutit a la publication des Armoires
vides, prend en charge cette volonté de « vengeance sociale » par le choix d'un sujet
('avortement) qui thématise la double distance séparant la narratrice a la fois de ses
parents et de la littérature inculquée a I'école, et d'un style d'écriture marqué le
langage populaire «illégitime ». Pourtant, ce premier roman publié provient d'un
méme désir de transcender la vie par la littérature, comme le montre un fragment
du journal intime daté du 12 mars 1972, époque de I'écriture des Armoires vides :

14
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Mythique, toujours. Désir de regrouper tous les événements de ma vie en un
roman violent, rouge, oui il y aurait ce mot. Hantée par la phrase de Breton : « S'l
pouvait faire du soleil cette nuit ».

Soleil rouge. J'attends « le mot qui cognera a la porte ».

Je réve encore une fois d'entrer dans cette sorte de religion, mythe de mes années
d'enfance, qui constitue la réalisation d'un but, de I'étre (EV, p. 76).

La référence au Surréalisme, auquel Annie Ernaux a consacré entre temps son
mémoire de maitrise, a supplanté l'influence du Nouveau Roman : si elle permet de
maintenir la position de refus du roman traditionnel tout en réinvestissant la
croyance en une dimension « mythique » de |'écriture littéraire, jusque-la assumée
par le recours au vocabulaire religieux, elle introduit en outre une prise de distance
avec le « beau style », comme le montre le commentaire de 'auteure sur le premier
roman publié dans L’Ecriture comme un couteau :

Jentrais « mal » de facon incorrecte, boueuse dans la littérature, avec un texte qui
déniait les valeurs littéraires, crachait sur tout, blesserait ma mere. Ce n'était pas
un premier roman aimable qui me vaudrait la considération de la province ou je
vivais, les félicitations de ma famille. [...] D’entrée de jeu, sans le vouloir de facon

claire, je me suis située dans une aire dangereuse, j'écrivais « contre », y compris

contre la littérature, que jenseignais par ailleurs'®.

Cette citation permet de lire en négatif une description du roman de 1962-63
comme une tentative d'entrer en littérature «par la grande porte», avec un
« premier roman aimable » qui, en empruntant la voie du Nouveau Roman alors
déja en phase de consécration, clamerait la supériorité des «valeurs littéraires »
acquises a I'Université sur les valeurs héritées du milieu familial, et « vengerait »
'enfance dominée de la jeune écrivaine par le succes obtenu dans le monde des
Lettres. De ce premier roman inédit, on devine ainsi qu'il misait sur une esthétique
de transfiguration du monde par une mise en scene fictionnelle du « je » cultivant
une forme de complicité avec le lecteur lettré que les livres ultérieurs n‘auront de
cesse de miner.

L'impossibilité du Nouveau Roman

Il est significatif que surgisse d'emblée, au moment ou I'écrivaine tente d'expliquer
I'échec de son premier roman, ce qui constituera le principe méme de sa démarche
d'écriture a partir de La Place, son quatrieme livre publié, qui adopte une écriture se
revendiquant de la sociologie. Selon une logique paradoxale mais qui s'avere
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payante, la revendication d'une écriture «infra-littéraire » influencée par une
démarche scientifique permet alors a I'écrivaine de trouver une place nouvelle,
légitime, dans le champ littéraire, en usant de sa position de « dominée » comme
d’'un outil apte a bouleverser a la fois le champ et l'objet de la littérature : ainsi, la
démarche sociologique nourrit une stratégie de légitimation qui permet d'inverser
« le stigmate des origines sociales en embléme littéraire’” ».C'est en effet la lecture,
au début des années 1970, des ouvrages de Pierre Bourdieu, en particulier Les
Héritiers, qui aide Annie Ernaux a se forger une conscience sociologique qu'elle
réinvestit dans sa démarche d'écriture, comme elle I'affirme dans un entretien de
2008 :

C'est la littérature qui est premiére en moi : un roman écrit a 22 ans, en 62, refusé.
Mais j'avais écrit a ce moment-la dans mon journal : « en écrivant je vengerai ma
race », ¢a voulait dire, le monde d'ou je suis issue, les dominés selon Bourdieu.
Sauf que ce que javais écrit, formel et idéaliste, n'avait aucune chance d'atteindre
son objectif. Dans la mouvance de 68, la découverte des Héritiers de Bourdieu et
Passeron sur fond de mal-étre personnel et pédagogique a constitué, exactement,
une injonction secréte a écrire pour, cette fois, plonger dans ma mémoire, écrire la
déchirure de l'ascension sociale, la honte, etc. C'est évidemment une rencontre
immense, déterminante. Par la suite, c'est dans Bourdieu que jai fortifié ma
conception de I'écriture comme mise a jour du réel, la recherche d'autres formes

que le roman'?,

L'influence de Bourdieu joue sans nul doute également, méme si l'auteure ne
revient jamais sur ce point dans les commentaires sur son ceuvre, sur la place
gu'elle continue d’assigner au Nouveau Roman, bien apres I'échec de 1963. En effet,
c'est en se référant au Miroir qui revient', le premier tome des écrits
autobiographiques d'Alain Robbe-Grillet, que Pierre Bourdieu, dans Raisons
pratiques, appelle a la remise en question de la représentation traditionnelle du
récit de vie et de l'illusion biographique en sociologie :

Produire une histoire de vie, traiter la vie comme une histoire, c'est-a-dire comme
le récit cohérent d'une séquence signifiante et orientée d'événements, c'est peut-
étre sacrifier a une illusion rhétorique, a une représentation commune de
I'existence, que toute une tradition littéraire n'a cessé et ne cesse de renforcer.
C'est pourquoi il est logique de demander assistance a ceux qui ont eu a rompre
avec cette tradition sur le terrain méme de son accomplissement exemplaire.
Comme lindique Alain Robbe-Grillet, «lavenement du roman moderne est
précisément lié a cette découverte:le réel est discontinu, formé d'éléments
juxtaposés sans raison dont chacun est unique, d'autant plus difficiles a saisir
qu'ils surgissent de facon sans cesse imprévue, hors de propos, aléatoire?°. »
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« Demander assistance a ceux qui ont eu a rompre avec [une] tradition »:
I'expression de Pierre Bourdieu permet d'interpréter la place assignée par Annie
Ernaux au Nouveau Roman dans sa propre trajectoire et de comprendre la position
paradoxale qu'elle adopte dans l'entretien avec Frédéric-Yves Jeannet ou, dans la
lignée de larticle «Littérature et politique» qui réagissait en 1989 contre
I'évacuation de la réalité historique et sociale caractérisant I'écriture romanesque de
Claude Simon dans L’nvitation, elle formule le grief principal qu'elle adresse au
Nouveau Roman, qui est de liquider la dimension politique de la littérature. Cest
pourtant au moment méme ou elle affiche ce qui la sépare résolument du Nouveau
Roman qu'elle révéle l'existence du roman refusé de 1962 et linfluence de ce
courant sur sa démarche d'écriture :

Il m'est resté de cette fréquentation, puis de la lecture de Claude Simon, Robbe-
Grillet, Sarraute, Pinget, vers 70-71, la certitude - largement partagée, un cliché
désormais - qu'on ne peut pas écrire apres eux comme on l'aurait fait auparavant,

et que I'écriture est recherche et recherche d'une forme, non reproduction. Donc

pas non plus de reproduction du Nouveau Roman?'...

Ainsi s'affiche le paradoxe qui fonde la relation complexe unissant la démarche
d’Annie Ernaux a celle des nouveaux romanciers : c'est au nom des principes posés
par Robbe-Grillet dans Pour un Nouveau Roman, lorsqu'il affirme, par exemple, qu'il
n'y a pas «de moule préalable pour y couler les livres futurs » et que « chaque
romancier, chaque roman, doit inventer sa propre forme??», qu'elle justifie
I'impossibilité d'écrire a son tour un « Nouveau Roman ». Le journal d'écriture des
décennies 1980 et 1990, publié dans le volume L'Atelier noir?, témoigne bien du
souci grandissant de la forme qui préoccupe l'écrivaine, en lien avec la recherche
d'une démarche s'appuyant sur la méthode sociologique. Par exemple, une note du
25 octobre 1983 fait surgir le projet d'écrire « I'histoire d'une rupture personnelle au
jour le jour, ou en flash-back - sorte de recension du passé, mais différente, peut-
étre recherche du récit impossible?*». Dans ces pages, l'expression «roman
objectif » est récurrente, soutenue par une référence constante aux Choses de
Georges Perec, qui vient concurrencer les projets d'écriture intime. Il semble alors
que la «recherche du récit impossible » corresponde a une tentative de combiner
une approche « subjective », liée a I'histoire individuelle, et une approche objective
qui ressortit a 'enquéte sociologique : « Mon probleme essentiel, c'est I'impossibilité
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d'écrire le roman, nouveau ou ancien, d'étre obligée d'inventer mon écriture,
d'aprés ce que je sens, ce que je vois » (journal de 1989%>)

La plupart des passages reproduits dans LAtelier noir témoignent de cette
préoccupation constante de la forme qui sous-tend la démarche d'écriture d’Annie
Ernaux et qu'elle relie, dans la préface du volume, a la croyance que, selon la phrase
de Flaubert, « chaque ceuvre porte en elle sa forme qu'il faut trouver?® ». La
référence a la formule de Flaubert, la encore, met en évidence le lien de filiation qui
'unit au Nouveau Roman. Cest que cette influence, en réalité, n'a jamais cessé
d'étre productive dans son ceuvre?’: elle I'a conduite a affirmer sa place dans le
champ littéraire francais en revendiquant, contre le Nouveau Roman et contre le
roman refusé de 1962-63, la dimension sociale et politique de son écriture, via
Pierre Bourdieu.

L'ombre portée de la « tache de soleil sur le
mur »

Si elles aident a préciser la forme du roman de 1962-63, les prises de position
d’Annie Ernaux sur le Nouveau Roman, ne permettent pourtant pas d'en cerner le
contenu : c'est la lecture des fragments du journal intime reproduits dans le photo-
journal du volume Ecrire la vie qui sert & élucider ce que recouvre cette écriture de la
sensation qu'elle signale étre a l'origine du roman inédit. Ces fragments font
remonter la période dite « de la tache de lumiére sur le mur » aux années 1958-60,
que I'écriture du roman de 1962-63 a, semble-t-il, réinvestie. On peut ainsi lire dans

un fragment daté d'aodt 1988, qui fait « remonter » le souvenir de ces années :

La petite tache de soleil sur le parquet de la chambre a Ernemont, le froid
d'octobre, les cloches, et je suis couchée sur le lit, loin de la tache de soleil, je ne la
rejoindrai pas. Connaitrai-je de plus grand malheur que ce mois-la. Et 'immense
solitude. La foire sur le boulevard, les croustillons, les autos tamponneuses et les
filles du lycée rentrant dans leurs maisons cossues de Bihorel ou Mont-Saint-
Aignan, philosophant. Moi j'étais en dehors de tout. Ces deux années, 58-60, m'ont
« rendue » écrivain, je crois, et 52. Ce sont deux abimes (EV, p. 44).

Les années 58-60 apparaissent liées a cette sensation désignée comme l'objet du
premier désir d'écriture qui, sous la forme matérielle d'une « tache de soleil » sur le
mur ou sur le parquet, métaphorise en la transcendant une sensation que le journal
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intime associe a 1952, 'année de I'événement central de La Honte dont le projet,
avant la publication du livre en 1997, est désigné dans le journal d'écriture par la
mention « 52 ». Le lien entre « 58-60 » et « 52 » s'éclaire a la lecture de la série de
fragments du photo-journal reproduits dans la continuité de celui-ci; plusieurs
d’entre eux font ressurgir « 58-59 » a la faveur d'anamneéses restituant un sentiment
de honte et de solitude, associé a la « lumiere blanche » : « je relis certains poémes
lus pour la premiére fois & Ernemont; “O ma jeunesse abandonnée...” et il me
semble alors approcher le plus pres possible - méme déréliction, lumiere blanche -
de cette année 58-59 » (EV, p. 44) ; ou encore :

Tout l'apres-midi je relis Le Deuxiéme sexe. Progressivement, je me suis ressentie
redevenir I'étre de 1959, lisant a Ernemont cet incroyable livre, entourée de sa
vérité pour moi accablante.[...] Si je résume: javais grandi sans honte sociale,
sans honte sexuelle, 'une et 'autre me sont tombées dessus. La deuxiéme ['été 58.
La double aliénation, ou je puise tout ce que j'écris, mais a l'aveugle (EV, p. 44).

Tous les fragments du journal intime qui évoquent la période 1958-59, reproduits a
la suite dans le photo-journal quelle que soit leur époque d'écriture, permettent
ainsi de cerner la matiere possible du roman de 1962-63 que le deuxieme roman
publié, Ce qu'ils disent ou rien (1977), semble avoir réinvestie dans une forme
radicalement opposée, qui reconduit le ton gouailleur et volontiers ironique des
Armoires vides. C'est ce que laisse entendre le fragment daté d'octobre 1994 :

Cing jours passés a Rouen. C'était la foire Saint-Romain ; la grande voix de la foire
tous les soirs, avec un « you-you » régulier. Toute la tristesse jamais effacée de 58,
I'norreur de vivre. Penser a cela, encore maintenant, c'est le trou. L'indicible de ce
temps, effleuré dans « Ce qu'ils disent ou rien », mais est-ce que je pourrais le dire
en lui-méme ? Plutot dans une suite d'images, dans le récit d'une vie, la mienne [et
pas la mienne] (EV, p. 45).

Sans doute le deuxiéme roman publié a-t-il échoué lui aussi d'une certaine facon a
'endroit méme ou la premiere tentative romanesque avait achoppé, sur
I'impossibilité de rendre compte de la sensation en enfermant I'expérience sensible
dans la gangue de lindividuel, 'adoption d'une narration fictionnelle menée a la
troisieme personne ne permettant pas de donner a l'expérience personnelle
I'épaisseur d’'une vie traversée par la totalité du monde. C'est en effet le projet d'une
autobiographie impersonnelle, telle que I'accomplira en 2008 Les Années, qui est
formulé ici: «dans le récit d'une vie, la mienne [et pas la mienne]. » Parce qu'il
répond justement a cette ambition, le texte des Années offre de nouveaux indices
sur le roman de 1962-63; le premier désir d'écriture y est explicitement évoqué
dans un passage retracant la période des premieres tentatives d'écriture, juste
apres les années 1958-59, ou la volonté d'échapper a la fois a sa condition de
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femme et a son milieu d'origine est rapportée a la recherche d'un langage nouveau
apte a transcender la réalité et a la purifier :

Elle s'est abreuvée d'existentialisme, de surréalisme, a lu Dostoievski, Kafka, tout
Flaubert, également éperdue de nouveauté, Le Clézio et le Nouveau Roman,
comme si seuls les livres récents étaient capables d’'apporter le regard le plus juste
sur le monde d'ici et maintenant.

Plus encore qu'un moyen d'‘échapper a la pauvreté, ses études lui paraissent
I'instrument privilégié de lutte contre I'enlisement de ce féminin qui lui inspire de
la pitié, cette tentation qu'elle a connue de se perdre dans un homme (cf. photo de
lycée, cing ans avant), dont elle a honte. [...]

Dans son journal intime, elle a écrit[...] qu'elle est «a la recherche d'un autre
langage », désirant « retourner a une pureté premiere », elle réve d'écrire dans
une langue inconnue (LA, p. 979-980).

Les fragments du journal intime contenus dans Ecrire la vie qui évoquent le séjour
en Angleterre, a I'été 1960, au cours duquel Annie Ernaux « s'abreuve » de la lecture
des « nouveaux romanciers » et se lance dans une premiere tentative d'écriture,
suggerent un nouveau lien entre 'Angleterre et le roman de 1962-63, alors désigné
sous le titre L’Arbre : « Les dimanches anglais, y a-t-il eu rien de pire que d'étre la-
bas, a presque vingt ans, seule, ou presque. Ne pas avoir évoqué cette période - a
cause de mon premier texte, L’Arbre ? - ne pas le faire, m'est attristant. J'étais si
seule, pas forte, l'avenir était blanc» (EV, p. 46). Ce titre, différent de celui donné
dans LEcriture comme un couteau, est en réalité le titre sous lequel le manuscrit fut
envoyé au Seuil, Du soleil a cinq heures étant le premier titre envisagé mais non
retenu?®. Le motif de I'arbre est présent dans un autre fragment du journal intime,
daté du 29 septembre 1993, qui livre le bref récit d'une anamneése au bol de Ricoré
dont lI'influence proustienne est patente :

A mon bureau, brusquement, buvant & une heure inhabituelle de la Ricoré avec du
lait, je me ressens (ce mot-la, seul, convient, re-sentir) en octobre 62, quand je suis
entrée a la cité U, rue d’'Herbouuville, ce bonheur informe, de la vie devant soi pour
faire des choses (en 60 aussi, mais moins fortement, a I'entrée en fac). Il y avait un
grand arbre roux devant la fenétre de ma chambre, toute petite, mais «une
chambre d'étudiante » ! Jallais écrire... Je possédais le monde (EV, p. 48).

Les fragments qui précedent celui-ci dans le photo-journal font ressurgir, au fil de la
mémoire, des bribes du roman de 1962-63, qui semblent joindre I'expérience de
1958-59 et celle de I'été 1960 sous une méme impression de lourdeur et de
blancheur, transfigurée par une écriture de la sensation déconnectée de tout
enracinement dans le réel et tournée vers le rendu du « bonheur informe » qu'elle
procure. Ainsi, une note de janvier 1989 évoquant un retour sur les lieux du séjour
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en Angleterre de I'été 1960 restitue a la fois un mince fragment du roman de
1962-63 et une premiere phrase écrite en ao(t 1960, dont on peut supposer la
proximité avec le style du premier roman refusé :

Plus de cinéma, [...] ni le petit café ou se rassemblaient les jeunes de 1960 autour
du juke-box, et cette femme a lunettes qui lavait les tasses dans le bruit et les
exclamations. Elle ne demeure que dans mon livre de 62-63, non publié.[...] Jai
pris le métro du retour a Woodside Park, me demandant, dans cette rue si peu
changée, elle, si c’était dans le parc voisin que j'avais commencé d'écrire en aodt
60 : « les chevaux dansaient au bord de la mer ». La suite, c'était une fille qui se
relevait d'un lit ou elle était avec un type (toujours la méme histoire, la seule). Ces
chevaux ralentis, englués dans leur danse, exprimaient la sensation de lourdeur
apres I'amour. Comme je me souviens bien (EV, p. 47).

Cette «sensation de lourdeurapres lamour» méle ainsi de maniére
impressionniste d'une part « I'norreur de vivre » et la blancheur qui caractérisent les
deux périodes (1958-59 et I'été 1960) identifiées a la fois comme origines et matiere
du roman de 1962-63, et de l'autre un mouvement délan vers l'avenir qui se
confond un profond désir d'écrire, cristallisé dans la vision de l'arbre devant la
fenétre de la Cité universitaire de Rouen, ou encore dans I'impression laissée par la
« tache de lumiere » formée par le « soleil a cing heures ».

A la recherche du « roman total »

Les indices livrés par la lecture du photo-journal, notamment la phrase remémorée,
gagnent a étre relus a la lumiere des réflexions consignées dans L’Atelier noir, qui
témoignent de l'existence, des 1982, d'un projet de « roman total », identifié sous les
initiales « R.T. », qui semble posséder un lien de parenté avec le premier roman
refusé : « a 20 ans, j'étais accablée par tout ce que javais a dire, confusion. Puis jai
simplifié et accepté les modeles. Maintenant je retourne a la confusion, la totalité.
Ai-je découvert les moyens de I'appréhender ? » (29 décembre 932°). On se souvient
en effet que l'idée de totalité est présente dans la description du roman de 1962-63
donnée dans LEcriture comme un couteau. Les recherches sur la forme & donner au
«RT.» dans les années 1990 témoignent d'une volonté de combiner la
« subjectivité » du roman de 1962-63 (qui est aussi celle des premiers romans
publiés, Les Armoires vides et Ce qu'ils disent ou rien) et « |'objectivité » de I'écriture
socio-historique expérimentée a partir de La Place :

Ce qui est étrange c'est que je retrouve au fond le premier projet de mon écriture
de 62, mais avec un tout autre point de vue, une épaisseur humaine, I'Histoire, la
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sociologie, etc. Cela signifie qu'il y aura un probléme entre objectif et subjectif ?
(12 novembre 9739).

Ainsi, la lecture de L’Atelier noir révele I'importance de ce qu'Annie Ernaux appelle
dans son journal d'écriture le projet « 58 », souvent évoqué mais jamais réalisé
effectivement, si ce n'est dans le roman de 1962-63 : le texte des Années, on l'a vu,
fait ressurgir « 58 » lorsque le récit aborde la période 1958-60, en objectivant le lien
qui l'unit a la honte de la défloration et a la « lourdeur » du corps féminin - tout ce
gu'évacue le premier roman en le transfigurant par une écriture de la sensation
guidée par I'ambition de « faire ceuvre d’art ». Le texte des Années rend compte dans
ces mémes pages de la forme possible du premier roman, dont la description
succincte vient compléter de maniére cohérente les premiers éléments donnés
dans l'entretien avec Frédéric-Yves Jeannet: « Elle a commencé un roman ou les
images du passé, du présent, les réves nocturnes et Iimaginaire de I'avenir alternent
a lintérieur d’'un “je" qui est le double décollé delle-méme » (LA, p.980). Cette
description frappe autant par sa proximité avec les expérimentations du Nouveau
Roman, que par sa parenté avec le projet proustien et avec le texte méme des
Années, ou la référence a Proust est constante. Pourtant, de l'aveu méme de
I'auteure, la lecture de Proust n'a pas influencé I'écriture du premier roman refusé,
qui s'inspire plutét de I'écriture de la sensation telle que la pratique Virginia Woolf :
ce n'est qu'a partir de ce qu'elle appelle « I'entrée en littérature », apres le premier
roman publié, qu'elle entreprend une lecture compléte et critique d’A la recherche du
temps perdu3".

Ainsi peut-on interpréter le fait que tous les fragments du journal intime publiés
dans le volume Quarto qui sont consacrés aux années 1958-59, soit a la période qui
fournit sa matiere au premier roman refusé, se présentent comme des anamneéses
restituant ces années sur le mode de la réminiscence proustienne: ils sont tous
ultérieurs aux années 1970. Ces anamneéses seront réinvesties dans le texte des
Années sous la forme «nouvelle» d'un «roman total » réalisant I'ambition du
premier projet d’écriture par la synthese a priori impossible entre récit impersonnel,
sociologique et historique, d'une part, et de lautre, récit autobiographique,
personnel et ancré dans une destinée individuelle. Le texte des Années garde
également la trace de I'embryon romanesque écrit a I'été 1960 et livré dans le
photo-journal (« la sensation de lourdeur aprés 'amour »), au moment méme ou la
trame narrative évoque la matiére du livre a venir, qui devra réinvestir les
sensations et les réminiscences provoquées par une simple position de son corps,
évoquées sur un mode proustien, en les combinant a I'écriture d'une «sorte de
destin de femme, entre 1940 et 1985 » :
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Souvent, contre lui, dans le demi-sommeil qui suit I'amour, le dimanche aprés-
midi, elle tombe dans un état particulier. Elle ne sait plus d'ou, de quelles villes,
proviennent les bruits de voiture, de pas et de paroles au dehors. [...] C'est un
temps d’'une nature inconnue qui s'empare de sa conscience et aussi de son corps,
un temps dans lequel le présent et le passé se superposent sans se confondre, ou
il lui semble réintégrer fugitivement toutes les formes de I'étre qu'elle a été
(LA, p. 1058).

De nombreux passages de la fin des Années viennent en effet révéler la proximité
entre le premier roman inédit et le projet de « roman total », qui existe comme
possible de I'écriture, voire comme horizon et aboutissement du désir de I'écrivaine
depuis les années quatre-vingt. Ainsi, tout se passe comme si le texte des Années
réinvestissait la matiere du livre refusé de 1962-63, dont la lecture de Proust est
venue ensuite nourrir la démarche totalisante et mémorielle, pour servir de
fondement a une entreprise d'« autobiographie impersonnelle » : I'invention d'une
forme narrative nouvelle, lentement surgie des réflexions sur la démarche auto-
socio-biographique expérimentée depuis La Place, aura permis la résolution du
probleme formel désigné comme la cause de I'échec du roman refusé. Le projet de
« roman total » qui, comme un fantdéme, « double son existence depuis plus de vingt
ans » (LA, p. 1081), trouve bel et bien son origine dans I'échec de la premiere
tentative d'écriture, dont la résonnance se fait sentir par dela les années :

Cette forme susceptible de contenir sa vie, elle a renoncé a la déduire de la
sensation qu'elle éprouve, les yeux fermés au soleil sur la plage, dans une
chambre d’'hétel, de se démultiplier et d'exister corporellement dans plusieurs
lieux de sa vie, d'accéder a un temps palimpseste. Jusqu'ici cette sensation ne I'a
menée nulle part dans l'écriture, ni dans la connaissance de quoi que ce soit.
Comme les minutes qui suivent I'orgasme, elle donne envie d'écrire, pas plus. Et,
d'une certaine facon, elle préfigure déja, sinon la mort, du moins I'état ou elle sera
un jour, s'abimant, comme le font les tres vieux, dans la contemplation [...] des
arbres, de ses fils et des ses petits-enfants, dépouillée de toute culture et de toute
histoire, la sienne et celle du monde, ou alzheimerienne, ne sachant plus quel jour
ni mois ni saison on est (LA, p. 1081).

Ainsi, au moment ou le modele proustien se trouve finalement rejeté pour son
inaptitude a saisir la dimension collective et historique de la sensation, c'est bien le
souvenir du roman de 1962-63 qui est convoqué par I'écrivaine, a travers I'évocation
de «l'orgasme » dont les pages de 1960 tentaient de retranscrire la « lourdeur »
blanche, mais aussi par le biais de la référence a l'arbre dont la contemplation
solipsiste conduit a une sortie hors de la réalité, hors « de toute culture et de toute
histoire ». La démarche « nouvelle » qui fournit une forme au «roman total » se
construit donc autant contre le projet proustien que contre le roman de 1962-63, les
deux entreprises jouant a la fois le role d'aiguillon et de repoussoir pour I'écrivaine.
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La notion de «sensation collective» qui offre la clé d'une écriture a la fois
autobiographique et impersonnelle s'élabore ainsi dans le dépassement de I'échec
du premier roman refusé3? :

C'est dans une autre sensation qu'elle a puisé l'intuition de ce que sera la forme de
son livre, celle qui la submerge lorsque a partir d'une image fixe du souvenir [...] il
lui semble se fondre dans une totalité indistincte, dont elle parvient a arracher par
un effort de la conscience critique, un a un, les éléments qui la composent,
coutumes, gestes, paroles, etc. Le minuscule moment du passé s'agrandit,
débouche sur un horizon a la fois mouvant et d'une tonalité uniforme, celui d'une
ou de plusieurs années. Elle se retrouve alors, dans une satisfaction profonde,
quasi éblouissante - que ne lui donne pas l'image, seule, du souvenir personnel -,
une sorte de vaste sensation collective, dans laquelle sa conscience, tout son étre,
est pris (LA, p. 1082).

Lorsqu’a la toute fin des Années, I'écrivaine résume en un raccourci fulgurant sa
trajectoire d'écriture, elle fait se rejoindre, en un subterfuge énonciatif qui doit
beaucoup a Proust, le livre a venir et celui que le lecteur est sur le point de
refermer, mais aussi, plus subtilement, le premier désir décriture et
'accomplissement du projet de «roman total»: la sensation fondatrice dans
laquelle le roman de 1962-63 puisait son origine et sa matiere est comme
ressuscitée par les dernieres phrases des Années, qui se referme sur l'ultime
souvenir de «la tache de soleil sur le mur» transfigurée par limage de
« I'éblouissant soleil sur les murs de San Michele depuis 'ombre des Fondamenta
Nuove » (LA, p. 1085). Tout se passe comme si 'ambitionformulée a la clausule de
I'ouvrage, « Sauver quelque chose du temps ou I'on ne sera plus jamais », consistait
aussi, en quelque sorte, a « sauver » le fantdme du premier roman de l'inexistence
et de 'ombre33,

*k*x

Ainsi, la lecture croisée des Années et du journal d'écriture révele 'ombre portée du
premier roman inédit sur l'ceuvre publié, qui garde la trace d'une recherche
constante sur la forme a donner au projet de « roman total » fondé sur |'écriture de
la sensation, amorcé depuis 1963 et jamais abandonné. Les fragments du journal
intime publiés & I'ouverture du volume Ecrire la vie jettent quant & eux un tout autre
jour sur ce premier roman en livrant des indices textuels qui révelent la continuité
du projet mémoriel de I'écrivaine par dela les années, et permettent d'en imaginer
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les contours plus précisément que ne lavaient fait jusque-la les autres textes
publiés. A travers Les Années, L'Atelier noir et Ecrire la vie, c'est bien une ceuvre
« totale », cyclique, qui se donne a lire au lecteur, au sein de laquelle les livres déja
publiés révelent qu'ils portaient déja en germe, depuis le début, les livres a venir,
ceux-ci réalisant tour a tour les possibilités abandonnées ou délaissées par les
textes antérieurs.

Tandis que la trame des Années réinvestit le premier désir d’écriture dont témoigne
le roman de 1963 en I'accomplissant, in fine, par un double déplacement de I'enjeu
et de la forme, le volume Quarto integre le « fantdme » de ce premier roman a
I'écriture de la vieen [ui assignant uneplace dans la chronologie du photo-journal. La
mémoire du premier roman se voit ainsi réhabilitée, comme réintégrée a l'ceuvre
publié. En retour, cette place assignée a un « texte fantdme » éclaire I'ceuvre publié
et la démarche d'écriture qui la sous-tend : la publication des Années en 2008, puis
celles du journal d'écriture et du volume Ecrire la vie en 2011, marquent alors un
nouveau tournant dans la trajectoire d'écriture d’Annie Ernaux, par l'infléchissement
d’'une posture d'écrivain jusque-la caractérisée par le « hors-champ littéraire ».
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