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Cet article est basé sur une transcription d'une série de conférences que j'ai tenue en octobre 2003, au
Collége d’Osaka du Centre International de Recherches en Sciences Humaines de I'Université du Kinki.

1

Jaimerais parler aujourd’hui de «la fin de la littérature moderne ». Cette fin ne
signifie pas, qu'aprés la littérature moderne, viendra, par exemple, la littérature
postmoderne, ni que la littérature disparaitra totalement. Ce dont je voudrais
parler, c'est le réle spécifique qu'a joué la littérature dans la modernité, en revétant
une importance et une valeur toutes particulieres, et la fin de ce phénomeéne. Cette
fin, je n'ai méme pas besoin de la claironner. Elle est un fait. Peu de personnes
considerent aujourd’hui que la littérature est importante. Je n'ai donc pas a m'en
faire le porte-parole. Au contraire, il faudrait presque insister aujourd’hui sur le fait
gu'il fut un temps ou la littérature a joué un role tres important.

JJai eu moi-méme beaucoup a faire avec la littérature. Je n‘ai pourtant aucune
intention de vous inciter a faire de méme et je considére qu'il n'en est nullement
besoin. Cependant, il est nécessaire de réfléchir sur cette époque ou la littérature
paraissait éternelle, ainsi que sur ce que signifie sa disparition, puisque cette
réflexion nous amene finalement a penser notre époque.

Quand je dis littérature moderne, je pense au roman. La littérature moderne ne se
réduit évidemment pas au seul domaine du roman, mais le fait que le roman vy a
occupé une place primordiale constitue sa particularité. La « littérature » a existé
avant la modernité. Elle comptait pour la classe dirigeante et l'intelligentsia. Or le
roman n'y était pas inclus. En Europe, la poétique a toujours existé depuis Aristote,
mais celle-ci, s'appliquait au théatre et non au roman. Nous retrouvons la méme
situation au Japon. La littérature signifiait les textes chinois (kanbun) et classiques, et
les romans ou les récits fictifs (Haishi') n'étaient pas pris en considération par les
intellectuels. Cest seulement a partir des années 20 de l'ére Meiji? qu'on a
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commencé a reconnaitre limportance du roman. En somme, si la littérature
moderne a joué un rble prépondérant, c'est parce que le roman y a occupé une
place centrale donnant lieu a des ceuvres d’envergure.

La fin de la littérature moderne marque donc la fin d'une époque ou le roman et les
romanciers occupaient une place importante. C'est ainsi que jaimerais parler tout
d'abord d'un romancier. Il s'agit de Sartre. Peut-étre m'objectera-t-on que Sartre
était philosophe, auteur de pieces de théatre et de romans, critique de tous les arts,
journaliste et militant social. Il reste malgré tout a mes yeux essentiellement
romancier.

En feuilletant l'autre jour une anthologie d'articles et d'entretiens donnés par
Deleuze (traduite en anglais), je suis tombé sur ces paroles déclarant que son
uniqgue maitre avait été Sartre. Deleuze distinguait les « maitres privés » des
« maitres publics » et affirmait que Sartre avait été son seul « maitre privé ». Ceci
montre justement que Sartre a été «romancier». Sartre n'a jamais été un
philosophe professeur d’'université. Sa philosophie était essentiellement littérature,
ou plutét quelque chose qui ressemblait de tres pres a des romans.

Deleuze cite les paroles suivantes de Sartre : « En un mot, la littérature constitue la
subjectivité d’'une société en état de révolution permanente. » Autrement dit, la
littérature se charge de la révolution permanente lors méme que la politique
révolutionnaire se transforme en conservatisme. Or il est remarquable que Sartre
parle ici de « littérature » et non de « philosophie ». Il a touché a tout, pas seulement
au roman. Et ce qui le lui a permis, c'est le roman, son point de vue de romancier.

Sa présence a été d'un tel poids qu’en France, ceux qui sont venus apres lui ont eu
beaucoup de mal. Nombre d’entre eux ont fait le choix de critiquer ou de ridiculiser
sa pensée pour se démarquer et assurer leur propre existence. Mais en réalité, ils
I'admiraient. Sartre avait d'ailleurs prévu toutes ces critiques. Derrida a attaqué par
exemple « la philosophie de la présence », mais c'est justement ce que Sartre avait
tenté de faire en écrivant sur «l'imagination ». Quant a l'anti-roman, il lui doit sa
reconnaissance en tant que littérature et La Nausée n'est autre qu’'un anti-roman.

Prenons le concept d'écriture qui a connu un grand succes dans les années 1960. ||
désignait des ceuvres qui nétaient ni des romans, ni de la philosophie. Or, disons les
choses franchement, ses représentants ne savaient écrire ni des romans ni des
pieces de théatre comme Sartre, ils ont donc réfuté ces formes, tout en réhabilitant,
par le concept de I'écriture, ce que Sartre appelait « littérature ». Ceci pour dire que
« I'écriture » n'a signifié que la fin du roman (y compris le Nouveau Roman) comme
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littérature moderne, et qu'il était tout a fait illusoire dy voir une quelconque
possibilité d'une nouvelle littérature.

Dans l'exercice de ma fonction en tant que critique littéraire au Japon, jai la nette
sensation d'avoir vu la fin de la littérature moderne dans les années 1980. C'était la
période de I'économie de la bulle, de la société de consommation, cette époque
gu’'on a qualifiée de postmoderne. La plupart des jeunes d'alors lisaient la « pensée
contemporaine »? plutdt que les romans. Autrement dit, la littérature n'exercait plus
un pouvoir d'avant-garde comme elle l'avait fait jusque-la. Dans ce sens, on peut
dire que ce que Sartre avait nommé « littérature » était passé dans une forme
d'écriture critique qui n'a d'ailleurs pas duré longtemps. Quand je dis «fin de la
littérature moderne », j'y inclus aussi la notion d’'écriture en tant que critique de la
littérature moderne ainsi que la critique et la philosophie déconstructivistes. Les
choses sont apparues ainsi dans les années 1990. Au Japon, c'était juste apres la
mort de Kenji Nakagami.

2

Avant de chercher le pourquoi et le comment de ce déclin et de cette perte
d'influence de la littérature, jJaimerais préciser que ce phénomene ne se limite pas
au Japon. Jai déja mentionné la France, mais aux Etats-Unis, la littérature avait déja
connu un recul plus tét, car c'est la que la culture de masse, dont notamment la
télévision, s'était développée le plus tot, dans les années 1950. Etant donné le
nombre important des minorités aux Etats-Unis, la littérature y est devenue dés
cette époque, une littérature des minorités. Dées les années 1970, on voit apparaitre
des écrivains femmes noires ou d'origine asiatique. Ces auteurs jouissaient certes
d'une grande vitalité littéraire, mais celle-ci n'était pas de nature a exercer une
influence sur 'ensemble de la société. Nous retrouvons la méme situation dans le
Japon des années 1980 avec des noms comme Kenji Nakagami, Yangji Lee ou YOko
Tsushima.

Les Etats-Unis nous ont largement devancés. La preuve en est que 'apparition dans
les universités japonaises de sections de « création littéraire » ou enseignent des
écrivains est un phénomeéne que I'on connaissait aux Etats-Unis dés les années
1950. Il est arrivé a Faulkner de dire que le meilleur moyen de devenir écrivain était
de tenir un bordel ; or on en était en réalité bien loin : des écrivains commencaient
déja a naitre de cursus universitaires de création. Cependant dans I'Amérique
d'aujourd’hui, la faculté de lettres n'est plus du tout populaire. Elle ne survivrait pas
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si 'on n'avait pas eu recours aux études sur le cinéma. Il est vrai qu'au Japon aussi,
les facultés de lettres tendent a disparaitre.

Mais la ou jai vraiment senti la fin de la littérature, c'est lorsque j'ai appris que la
littérature perdait subitement son influence en Corée. Ce fut un choc. Jai eu de
nombreuses occasions, dans les années 1990, de participer a des réunions
d'écrivains japonais et coréens et de rencontrer des écrivains coréens, des réunions
ou j'ai ressenti I'impression que ce qui était arrivé au Japon n'arriverait pas en Corée.
Par exemple, aussi tard qu'en 2000, j'ai proclamé, lors d'une conférence de presse
en Corée, que la littérature était morte au Japon. Je voulais dire par la que la
littérature japonaise créait certes encore des produits qui pouvaient étre mis en
circulation dans le circuit global tels que les ceuvres de Haruki Murakami, mais
gu'elle avait perdu le réle qu'elle jouait, la signification qu'elle avait au sein de la
société japonaise. J'ai appris plus tard que ces paroles avaient connu de nombreux
échos parce qu'elles décrivaient une situation qui n'était pas étrangere en Corée : la
vogue de Haruki Murakami avait aussi atteint les jeunes lecteurs coréens. On
m’'avait alors demandé ce que je pensais de l'avenir de la littérature en Corée, et
javais répondu qu'elle continuerait de jouer un réle important dans ce pays. La
littérature y resterait, comme y subsisteraient les mouvements politiques.

Or ce ne fut pas le cas pour la littérature. Les mouvements étudiants se sont certes
apaisés, mais ceux des ouvriers sont encore en plein essor; des cocktails Molotov
ont été lancés lors du congres des ouvriers de 'automne 2003. Si les mouvements
étudiants ont été si puissants en Corée, cest parce qu'ils suppléaient a
I'impossibilité d'organiser des mouvements ouvriers et plus généralement des
mouvements politiques. C'est pourquoi il est tout a fait normal que les mouvements
étudiants se soient affaiblis des que les mouvements politiques et ouvriers n‘ont
plus connu de restriction spéciale. Il en fut de méme pour la littérature. La
littérature, en Corée, occupait effectivement la méme place que les mouvements
étudiants. Elle tenait lieu de tout ce qui restait impossible dans la réalité.

Or le déclin de la littérature semble y avoir commencé dés la fin des années 1990.
Jong Chul Kim, critique littéraire renommé, a abandonné la littérature pour initier un
mouvement écologique ; il publie notamment une revue intitulée « Critique verte ».
Il m’a invité a 'automne 2002 pour faire une conférence en Corée, car il savait que je
m’étais éloigné de la littérature pour animer le mouvement NAM. Pour éviter tout
malentendu, je tiens a insister que Jong Chul Kim est le genre de personne qui me
dira avoir lu récemment Bruine de neige de Jun'lchiro Tanizaki pour la quatrieme fois.
Je lui ai demandé pourquoi il avait abandonné la littérature. Il m'a répondu avoir
choisi la voie littéraire car il avait cru que la littérature concernait toutes sortes de
problemes, allant du moi jusqu’a la politique, comprenant méme les contradictions
insolvables. Or il s'était rendu compte que depuis quelque temps, elle ne
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s'intéressait plus qu'a des problemes tres restreints, ce qui a ses yeux n'était plus de
la littérature et c'est pourquoi il avait choisi de la quitter. Je lui ai exprimé mon
assentiment.

J'ai appris plus tard que tous les critiques littéraires coréens que javais rencontrés
dans les années 1990 s'étaient retirés de la scene littéraire. Nombre de ces critiques
étaient non seulement des critiques, mais publiaient aussi des revues, ou
possédaient des maisons d'édition. Ces gens-la ont tous abandonné la littérature en
méme temps. Je ne pense pas que ce fut parce que ces critiques ne pouvaient plus
comprendre la sensibilité des jeunes générations. Non, cela signifiait que la
littérature a laquelle ils avaient cru était finie. Je n'aurais jamais imaginé que les
choses se dérouleraient aussi rapidement en Corée. Et c'est ainsi que j'ai été amené
a me convaincre de la réalité de la fin de la littérature.

3

Jaimerais maintenant réfléchir a la signification spéciale qu'a prise la littérature
moderne, C'est-a-dire le roman. La littérature existait avant la modernité, ainsi que
les théories littéraires. C'est la poétique. Or, comme je l'ai déja signalé, le roman
n'en faisait pas partie. Le roman existait certes déja, et avait beaucoup de succes
tout en n'étant pas pris en considération.

Or il est tres significatif que le concept d'« esthétique » ait fait son apparition au
xviii€ siécle. A l'origine, aesthetic signifiait philosophie de la sensibilité. Cest
essentiellement dans ce sens, par exemple, que Kant emploie ce mot dans sa
Critique de la raison pure. Ceci signifie que l'esthétique est une science de la
sensibilité ou de l'affection. Il ne faut cependant pas oublier qu'il y a la une nouvelle
pensée. La sensibilité ou l'affection étaient jusque-la des facultés humaines sous-
estimées par la philosophie. On souhaitait s'en éloigner pour étre rationnel. Or il
était a cette époque question de les relier a des facultés intellectuelles et morales
(telles que I'entendement ou la raison) par le biais de limagination dont on s'était
meéfié jusque-la comme faculté prétant a illusion, et c'est a partir de cette période
gu'on a commencé a la reconnaitre en tant que faculté créatrice. C'est sur fond de
ce changement que la littérature a été amenée a jouer un role de plus en plus
important.

L'esthétique est née en Angleterre et a connu un essor particulier dans le
romantisme allemand. Or ce qui est curieux, c'est qu'on a assisté a la méme

époque, & un phénoméne semblable au Japon. Dans la seconde moitié du xviii€
siecle, Norinaga Motoori (1730-1801) a insisté sur la primauté du mono no aware (le
sentiment des choses)* en tant qu’empathie ou imagination, sur la connaissance et
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la morale que prénait le néo-confucianisme. En se basant sur cette notion, il affirma
que c'était Le Dit du Genji (1001), qui, malgré ses apparences dimmoralité, recelait la
vraie morale. Cette pensée a surgi loin des influences occidentales. Elle possede
pourtant quelque chose qui n‘est pas sans rapport avec I'Occident : cette attitude
qui consiste a affirmer la sensibilité ou les affections, découle d'une société civile
constituée principalement par la classe commercante et industrielle.

D’'un autre point de vue, cela signifie que 'on commence a I'époque a découvrir
dans le «roman», qui jusque-la n'était considéré que comme lecture de
divertissement relevant du domaine du sensible, une dimension épistémologique et
véritablement morale, bien que différente de la philosophie et de la religion. Le
roman sera a la base d'une « communauté empathique », c'est-a-dire, d'une nation
en tant que communauté imaginaire. C'est lui qui identifiera les intellectuels et le
peuple, ainsi que les diverses classes sociales, grace a I'« empathie », afin de former
une nation.

C'est ainsi que le roman, dévalorisé jusque-la, entame son ascension. Mais le prix a
payer en sera lourd. Car si le roman n'est qu’un plaisir relevant du « sensible », il ne
sera pas esthétique. Pour que la littérature dépasse la connaissance et la morale, il
faut, en retour, qu'elle se les inflige a elle-méme de facon permanente. Il fut une
époque ou I'on a défendu la poésie par rapport a la morale et la religion. Or ce qui
peut étre considéré de nos jours comme intellectuel et moral par rapport a la
littérature c'est le politique ou le marxisme. Les débats sur «la religion et la
politique » ou «la politique et la littérature » sont nés de cette promotion de la
littérature qui a cessé d'étre un simple plaisir.

Dans le cadre du débat autour de « la religion et la littérature », les défenseurs de
cette derniére prétendaient que celle-ci était plus religieuse qu'une religion
institutionnalisée et qu'elle pouvait servir d'indice moral ou que, tout en étant
fictive, elle pouvait étre plus véridique que ce que l'on appelle communément la
vérité. Dans le débat autour de « la politique et la littérature » également, la défense
de la littérature consistait, dans la plupart des cas, a avancer que sous des dehors
apolitiques d'impuissance et d'inaction, elle pouvait tendre vers quelque chose de
plus révolutionnaire que la politique révolutionnaire (institutionnalisée), ou que,
tout en n'étant que de la fiction, elle présentait une connaissance surpassant la
connaissance ordinaire. Cest ce que signifiait Sartre lorsqu’il disait que «la
littérature constitue la subjectivité d'une société en état de révolution
permanente ». Ces paroles de Sartre décrivent la situation post-kantienne de la
littérature.
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Mais aujourd’hui personne ne prend la défense de la littérature. Car personne ne la
critique non plus. On en fait vaguement cas du point de vue social, tout en
considérant qu'elle releve, au fond, de l'ordre des enfantillages. Il n‘en est plus
question aujourd’hui, mais il y a environ trente ans encore, on discutait « de
politique et de littérature », en affirmant par exemple que la littérature devait
préserver son indépendance face a la politique. Pour dire les choses plus
clairement, c'était une facon de demander aux littérateurs leur position vis-a-vis de
la politique, ou plus précisément, du communisme. Cest pourquoi le discrédit du
parti communiste marque la fin du probléme « politique et littérature ». Un écrivain
ne doit-il pas étre capable d'écrire tout ce qu'il veut ? Inutile de parler de politique,
c'est ringard ! Tels sont, en gros, les propos qui en découlent.

Tout n'est cependant pas si simple. Car la promotion du statut de la littérature a
partie liée avec la charge morale dont on linvestit. Si elle s'en libere, elle n'est plus
que simple plaisir. Si on ne s'en formalise pas, tant mieux. Et vive la littérature ! Jai
d'ailleurs toujours été d'avis qu'il ne fallait pas la forcer & étre éthique ou politique. A
dire la vérité, je considere qu'il y a des choses plus importantes que la littérature.
J'estime, dans le méme temps, que le roman qui est a l'origine de la littérature
moderne est une forme historique qui a fait son temps.

4

Avant les temps modernes, le monde était constitué de plusieurs empires. La
langue, sous ces empires, se résumait a la langue écrite : les idéogrammes dans
I'Asie de I'Est, le latin en Europe de I'Ouest, I'arabe pour les pays de I'lslam. C'étaient
des langues mondiales que les gens ordinaires ne savaient ni lire ni écrire. Les Etats-
nations ont surgi d'une fragmentation de ces empires, en se créant chacun sa
propre langue populaire (vernaculaire) et se détachant ainsi des langues mondiales.

Concretement parlant, chaque langue a été créée non pas tant a partir d'une activité
d'écriture directe dans la langue populaire, mais a partir de traduction de langues
mondiales, comme le latin, en langues populaires. Luther a traduit la Bible en
langue populaire et a jeté les bases de l'allemand moderne. De méme pour le
roman de Dante, La Vita Nova, qu'il écrivit dans une des langues populaires de l'ltalie
qui deviendra par la suite litalien moyen. On a regretté que cet écrivain, réputé
pour sa maitrise du latin, n'ait pas écrit dans cette langue. Je pense cependant que si
sa langue est devenue de référence, c'est parce qu'elle a été écrite comme une
traduction du latin.

Selon Dante, on ne peut pas écrire sur les sentiments amoureux en latin. Le fait que
Shikibu Murasaki qui était versée en kanbun® (écriture chinoise) n'a aucunement eu
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recours au kango (lexique chinois) dans Le Dit du Genji est a comprendre dans le
méme sens. Une langue aussi intellectuelle que le kanbun n'était pas propre a
décrire toutes les nuances des sentiments. Or la langue yamato® (japonaise) de
Shikibu Murasaki n'est nullement une langue populaire de la région de Kyoto, mais
elle a été écrite comme une traduction du kango et c'est pourquoi elle a pu devenir
une langue classique de référence.

Cest ainsi que dans chaque Etat moderne, la traduction d’une langue universelle et
intellectuelle tel le latin ou le kanbun a été a l'origine de I'élaboration d'un nouveau
langage écrit. Dans le cas du Japon, il a été nécessaire de recréer a I'époque de Meiji,
un nouveau langage écrit se basant sur la langue populaire (orale). C'est ce que I'on
appelle le genbun icchi sx—%('harmonisation entre l'oral et I'écrit) qui a été réalisé
la aussi par les romanciers. Tout a I'heure, lorsque jai parlé de '« esthétique », jai
évoqué limportance accrue de limagination comme faculté faisant le lien entre la
sensibilité et la raison. On peut dire la méme chose sur le plan linguistique. Le
genbun icchi a consisté a relier le sensible, 'émotionnel, le concret, a des concepts
abstraits et intellectuels.

Partout oU un Etat-nation moderne est né, on a pu assister a ce processus. En Chine
aussi, on a commencé a écrire en genbun icchi, délaissant le kanbun traditionnel. On
dit qu'apres la guerre sino-japonaise, de jeunes Chinois qui sont venus étudier en
masse au Japon ont tiré des lecons du genbun icchi et 'ont adapté au chinois. La
encore, les romans ont joué un réle important.

Or aujourd’hui, les Etats-nations sont déja constitués. Ceci revient & dire que les
identités nationales se sont bien enracinées dans tous les coins du globe. Pour ce
faire, la littérature avait été indispensable, tandis qu'aujourd’hui il n'est plus besoin
de se forger une identité imaginaire. Nous sommes de plus en plus amenés a
penser la nation en simples termes de profits économiques réels.

A présent, les Etats-nations du monde entier sont « culturellement » menacés par la
globalisation capitaliste, ce qui invite a des réactions, sans pour autant donner lieu a
de fortes poussées nationalistes. Or s'il s'agissait de désavantage économique, on
assisterait probablement a une réaction furieuse. Ce qui déclenche aujourd’hui une
tres forte réaction contre la globalisation n'est ni le nationalisme ni la littérature,
mais les fondamentalismes chrétiens ou islamiques, qui s'érigent quant a eux en
ennemis de la littérature.

Fabula-LhT, n°® 6, 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La fin de la littérature moderne

5

La fin de la littérature moderne, je le répete, signifie, en fait, la fin du roman
moderne, la caractéristique de la littérature moderne étant la prédominance du
roman sur tous les autres genres. Jai noté tout a I'heure que le roman moderne
s'était chargé de problémes intellectuels et moraux inconnus de lui jusqu'alors. Or la
question est maintenant de savoir pourquoi ce devait étre le roman et non un autre
genre littéraire. Pour élucider ce probléme, jaimerais me tourner vers d'autres
perspectives en constatant, par exemple, que cette forme d'expression que
constitue le roman n'est pas sans rapport avec la technologie telle que celle de
I'imprimerie.

Les romans de la période Edo’ étaient illustrés. Le Hakkenden® de Bakin Kyokutei
(1767-1848) était par exemple illustré par Hokusai. Peu de gens lisaient seulement
avec des lettres. De plus, on lisait a voix haute. Comme I'a montré Ai Maéda dans sa
Naissance du lecteur moderne (1973), jusqu’a la moitié de I'ere Meiji, les romans, y
compris les feuilletons étaient lus a haute voix par une personne, tandis que les
autres l'écoutaient. C'est pourquoi on préférait le style gikobun (style pseudo-
ancien)?, plus métrique, aux textes en genbun icchi. On peut ainsi dire que le roman
moderne est né lorsqu’on a aboli les illustrations et la voix : le roman moderne se lit
silencieusement. Sa lecture rend naturellement les gens introvertis (psychologiques)
et il est difficile de lire a haute voix un roman poussant a lintroversion
(psychologique).

Or nous assistons a un curieux phénomeéne au milieu de I'ere Meiji qui illustre bien
cette caractéristigue du roman moderne. Shimei Futabatei (1864-1909) a par
exemple écrit Nuage flottant(Ukigumo, 1891'°) en genbun icchi. Or Futabatei a
abandonné la rédaction de cette ceuvre a mi-chemin et le roman n'a pas eu une
aussi grande influence qu'on a voulu le croire. En revanche, des ceuvres comme
Premier amour de Tourgueniev que le méme Futabatei a traduit, a exercé une
grande influence sur la littérature moderne du Japon. Pourquoi Nuage flottant n'a-t-il
pas pu connaitre un pareil sort ?

Jai longtemps cru que ceci était dG a ce que Futabatei ne s'était pas entierement
débarrassé de I'emprise des kokkei bon (livres drolatiques) de I'époque Edo. C'est ce
que j'ai écrit dans Les Origines de la littérature moderne japonaise (1980). Mais méme
si c'est un fait établi pour Futabatei, qu'en est-il alors de la littérature occidentale

7
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qgu'il a étudiée ? Ne ressemble-t-elle pas d'assez pres aux livres drolatiques ? Cette
filiation, de Gogol a Dostoievski, n‘est pas celle des écrivains du réalisme moderne
comme Tourgueniev. Les romans de Dostoievski, par exemple, étaient dictés
oralement, et sont plus propres a étre écoutés que lus.

Futabatei a été frappé par les romans de Dostoievski en écoutant la lecture qu'en
avait faite son professeur de russe. Il a raconté qu’en les lisant plus tard, ils ne les
avaient pas trouvés tres intéressants. Ce qui nous éclaire sur le fait que Nuage
flottant est une ceuvre dans la lignée de Gogol et de Dostoievski et non du réalisme
de la littérature moderne. Disons qu'il a été un roman « de la Renaissance ». Je
pense qu'on peut dire la méme chose de Soseki (1867-1916). Laurence Sterne, que
Soseki aimait beaucoup, était lui aussi un romancier «de la Renaissance ».
Evidemment, on ne dit pas la méme chose selon quon le considére comme
précédant le réalisme ou comme le dépassant. A I'époque, il était considéré comme
précédant le réalisme, en Angleterre comme au Japon.

Ce n'est pas un hasard si Soseki a présenté Je suis un chat (1907) une premiere fois
sous forme d'une lecture a voix haute. Dans ce sens, Botchan (1907) ou Oreiller
d’herbes (1906) aussi doivent paraitre plus intéressants dans une lecture a voix
haute. C'est bien celle-ci qui profite également a Nuage flottant de Shimei Futabatei.
Voila bien la raison pour laquelle cette ceuvre est restée en dehors du courant
principal de la littérature moderne qui se base sur la lecture silencieuse et qui se
caractérise par le réalisme et le romantisme. L'anecdote rapportée par Deleuze sur
la lecture que Kafka a faite du Proces et qui a fait rire tous les auditeurs, s'avere ainsi
tres révélatrice.

6

Le roman moderne s'est débarrassé de la voix et des illustrations et s'est constitué
une existence autonome, qui dorénavant, va demander beaucoup d’imagination a
I'auteur aussi bien qu'aux lecteurs. Cependant, 'apparition de médias audiovisuels a
rendu cette imagination superflue. Jusqu'a linvention du cinéma, les romanciers
déployaient toute leur créativité pour tenter d'écrire leurs romans comme du
cinéma. Mais une fois la technologie du cinéma inventée, cette sorte d'inventivité n'a
plus fait sens.

Ce scénario ressemble a celui de la peinture face a la naissance de la photographie.

Lorsque celle-ci apparut en France vers le milieu du xix€ siécle, les portraitistes n‘ont
plus pu gagner leur pain. La peinture jusqu'a ce jour était fondée sur le méme
principe de la camera obscura que la photographie. La perspective en découlait. Or,
une fois la photographie inventée, elle n'avait plus de raison d’étre. C'est pourquoi
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les impressionnistes ont tenté de faire quelque chose que la photographie ne
pouvait réaliser. On peut dire que c'est a partir de la que commence la peinture
moderne. llIs rencontrent alors les ukiyo-e. Or ironie du sort, c'est peu apres que les
Japonais de Meiji acceptent de prendre pour modele la peinture occidentale qui
précede I'impressionnisme.

Il en fut de méme pour le roman. La caractéristique du roman moderne est avant
tout le réalisme. Sa problématique a été de savoir comment faire croire a du réel
rien qu'avec du récit (de la fiction). Panofsky a étudié le probleme du réalisme en
peinture sur deux plans, a savoir celui du sujet et celui de la forme que prend ce
sujet. Du point de vue du sujet, le réalisme signifiera un passage des sujets
historiques ou religieux aux sujets traitant des étres humains ou des paysages
ordinaires. Au niveau de la forme (forme symbolique), il s'agira de l'utilisation de la
perspective géométrique, une invention qui permet de donner une forme munie de
profondeur a un espace bidimensionnel, grace a un tracé que l'on effectue en
perspective a partir d'un point fixe unique. Or nous pouvons dire de méme pour le
réalisme des romans.

Rien n'est plus évident sur le plan du sujet. En simplifiant les choses, on peut dire
que le réalisme choisira des scenes et des étres ordinaires pour sujet. Cependant,
jai déja noté, dans un essai ou je m'appuyais sur I'exemple des Gens inoubliables
(1898) de Doppo Kunikida (1871-1908), que ce choix impliquait un grand
bouleversement. L'« inoubliable » n'est autre que des scenes sans importance.
D’autre part, du point de vue de la forme, c'est le mode de la « description objective
a la troisieme personne » qui engendre le réalisme. Cette technique consiste a faire
comme s'il n'y avait pas de narrateur, car celui-ci empéche d’avoir un point fixe et
risque de réduire l'effet de présence, ou plutét, d'une certaine « profondeur ».
Néanmoins, comme je I'ai remarqué a propos de Shimei Futabatei, c'est lorsque la
littérature occidentale a commencé a douter du réalisme a la troisieme personne
objective, qu'au Japon, on s'est évertué a l'acquérir. La aussi nous retrouvons un
parallélisme avec le probleme de la peinture.

Si les écrivains japonais tenaient au shishésetsu (roman du moi), c'est probablement
parce qu'ils ne pouvaient se faire a cette « forme symbolique » que représentait la
description objective a la troisieme personne. Nombres de shishésetsu sont écrits a
la troisieme personne, mais le point de vue correspond a celui du héros. On n'y voit
pas ce que le héros ne peut voir. En revanche, l'«objectivité a la troisieme
personne » fonctionne, comme dans le cas de la perspective, en tant que fiction.
C'est pourquoi les romans objectifs a la troisieme personne paraissent n'étre que
des romans vulgaires aux yeux des écrivains du shishésetsu. Il est en effet tout a fait
légitime de se dire que la troisieme personne ou la perspective géométrique est
mensongere.
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Aujourd’hui comme hier, on n'a pas manqué de critiquer le shishésetsu comme un
produit batard et retardataire dérivé du roman moderne. Malgré tout, il a ses
raisons d'étre. Je pense qu'il a voulu aller jusqu'au bout du « réalisme ». Dans cette
perspective, la fiction d'une objectivité a la troisieme personne devient
impardonnable. A 'opposé de cette vision objective se situe la pensée d’Akutagawa
(1892-1927), qui lui a apprécié le shishésetsu comme un mouvement précurseur
comparable au post-impressionnisme. De méme, il a montré avec beaucoup de
subtilité dans son Dans le fourré (mondialement connu par le film Rashémon que
Kurosawa en a tiré) en maniant trois perspectives différentes, que l'objectivité a la
troisieme personne n'était qu'une fiction. Beaucoup plus tard, en France, Sartre a
douté le premier de l'objectivité de la troisieme personne et c'est ainsi qu'est né
I'anti-roman. Depuis, je crois que «l'objectivité a la troisieme personne» a été
abandonnée. Effectivement, que ce soit Kenzaburo Oé (1935-) ou Haruki Murakami
(1949-), les écrivains, de nos jours, écrivent a la premiere personne. Kenji Nakagami
(1946-1992) n'a pas écrit a la premiere personne, mais il n'écrivait jamais tout
bonnement «il » ou «elle». Au lieu de cela, il répétait le nom des personnages.
Toutefois, en se privant de la valeur du réalisme qu'octroyait « 'objectivité a la
troisieme personne», le roman moderne se dépouille de son caractere
révolutionnaire : il redevient simple histoire.

Lorsqu’apparut la photographie, la peinture s'est donné pour tache de faire ce qui
n'était pas dans les possibilités de la photographie. Le roman moderne a réagi de
méme & lapparition du cinéma. A cet égard, il me semble que les romans

modernistes du xx€ siécle peuvent prétendre avoir défini ce que pouvait étre le
roman face au cinéma : tenter de faire ce que seul le roman est capable de faire.
James Joyce en est représentatif, ainsi que l'anti-roman francais. Ils étaient tres
conscients du cinéma. De plus, ils y ont été tres profondément impliqués. Duras,
par exemple, a tourné une dizaine de films, et a signé le scénario du film d'Alain
Resnais Hiroshima mon amour.

Il ne s'agit pas cependant de faire face au seul cinéma. Celui-ci s'est vu a son tour
traqué ; par la télévision, la vidéo, la numérisation informatique des images et des
sons. Dans ces conditions, il est tout a fait naturel que la culture de I'imprimerie, ou
autrement dit le roman, fruit de la typographie moderne, perde sa suprématie. A
titre d'exemple, on peut comprendre I'expansion des mangas au Japon comme un
retour aux romans de I'époque Tokugawa: ceux-ci étaient illustrés et se
composaient presque exclusivement de dialogues.

Comme je I'ai évoqué tout a I'heure, on ne peut nier le fait que le roman moderne a

servi de base a la formation des Etats-nations modernes. Or, a la fin du xx€ siécle,
on trouve tres peu dexemples de littérature ayant joué un rdle dans le
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nationalisme. Et je crois qu'ils se feront de plus en plus rares. De nos jours, nous ne
pouvons plus espérer que des romans s'écrivent davantage dans les pays en voie de
développement et que le nombre de lecteurs y augmente. Si lecteurs il y a, ils liront
probablement Harry Potter.

Jai entendu dire que les Islandais, probablement en raison de linsularité de leur
pays, ont longtemps été fiers d'étre des Islandais authentiques. Il est vrai que leur
langue par exemple n'a pas changé depuis les Saga islandais. Les caracteres
ethniques étaient tres marqués que ce soit dans le domaine de la danse, de la
chanson, ou des divertissements pour les jeunes. C'est pourquoi un journaliste
ameéricain a cru que cet état de choses se pérenniserait. Il a suffi pourtant qu'une
entreprise suédoise introduise la télévision par cable dans ce pays, pour que, selon
lui, tous les Islandais s'américanisent en I'espace d'une nuit.

Ces circonstances ne signifient pas une diminution du nationalisme, mais
simplement, qu'il sera dorénavant difficile pour la littérature de jouer un role
fondateur par rapport au nationalisme. Il est beaucoup plus expéditif de faire un
film que d'écrire un roman lorsque I'on a un but politique. Ou bien un manga. Bref, il
vaut mieux utiliser des moyens audio-visuels que typographiques. Car on atteint
ainsi beaucoup plus aisément la masse. L'étape que constitue la littérature moderne
ou le roman n'est donc pas forcément indispensable ou inévitable ou que ce soit. Il y
a naturellement beaucoup de problémes a « sauter » cette étape. Je pense que I'on
devra payer un jour ou l'autre pour l'avoir sautée.

7

Il y a une écrivaine indienne du nom d’Arundhati Roy. Elle a recu le Booker Prize en
1997. Son livre s'est alors beaucoup vendu et cest ainsi qu'elle est devenue tres
célebre. Mais apres ce premier roman, elle n'en a plus écrit et passe le plus clair de
son temps a manifester contre la construction d’'un barrage en Inde, ou bien contre
la guerre. Ces écrits ne sont plus que des essais de ce genre. D'habitude, les
écrivains indiens ayant remporté du succes en Occident se transplantent soit aux
Etats-Unis soit en Angleterre pour mener une vie littéraire pleine d'éclats.
Questionnée sur les raisons pour lesquelles elle n'écrivait plus de roman, Roy a
répondu en affirmant qu’elle n'en écrivait pas parce qu'elle était romanciere, qu'elle
n'écrivait que lorsqu’elle en sentait la nécessité, ou bien qu’'on ne pouvait pas avoir
le loisir d'écrire des romans dans une époque de crise comme la nétre.

Ces paroles de Roy ne montrent-elles pas que le réle social que jouait la littérature
est terminé ? Puisque I'eére ou I'on avait I'impression de faire bouger la société avec
la littérature s'acheve, il n‘est plus question d'écrire des romans authentiques ou
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d'étre romancier, ce dernier ne représentant qu'un simple titre professionnel. Roy
n'a pas abandonné la littérature pour choisir I'action sociale. On peut dire qu'elle a
plutdt hérité de « la littérature » de facon authentique.

Pour ajouter quelques mots, jaimerais faire remarquer que le Booker Prize a
principalement été décerné ces derniers temps a des étrangers issus de minorité
comme Rushdie ou Ishiguro. C'est le méme phénomene que celui que j'ai décrit plus
haut pour les Etats-Unis et le Japon. Cela veut dire que la littérature y a fait son
temps la aussi. Elle y survivra encore un peu, étant donné que le Royaume-Uni est
un pays beaucoup plus multi-ethnique et multi-culturel que le Japon. Toutefois,
'époque ou «la littérature » était influente, chargée qu'elle était des probléemes
éthiques et intellectuels, est en principe révolue. Il n'en reste que des traces.

Il y a des personnes qui soutiennent que la littérature existe encore aujourd’hui. Ce
genre daffirmation ne me dérange pas tant qu'elle provient de ces écrivains
minoritaires qui sont préts a faire face a la solitude. Jai d'ailleurs beaucoup écrit
pour encourager ces gens-la et il se peut que je continue de le faire.
Malheureusement ceux qui prétendent que la littérature se porte bien ne font pas
partie de ces gens. Au contraire, ce sont toujours des personnes dont l'existence
méme n'est que la preuve évidente de la fin de la littérature. Au Japon, nous avons
encore des revues littéraires qui font paraitre mensuellement leur publicité dans les
quotidiens. En réalité, elles ne se vendent pas du tout. Le tirage est dérisoire. Et
lorsqu’un roman se vend, c'est pour une tout autre raison que la « littérature ». Mais
toutes ces choses concourent a créer lillusion d'une littérature florissante.

Je ne demande pas aux écrivains de revenir a « |a littérature ». Je ne critique pas non
plus les écrivains qui écrivent des ceuvres populaires. La fin du roman moderne
signifie naturellement, dans le contexte historique du Japon, l'apparition des
yomihon (littéralement « livres de lecture »)!" et des ninjébon (littéralement « livres
des sentiments relationnels »)'2. Pourquoi pas ? Essayez donc d’en faire de bonne
qualité pour en faire des produits mondiaux. A 'exemple des mangas. On retrouve
en fait beaucoup de tels écrivains dans le genre des romans policiers. Par contre, les
auteurs qui se prétendent de la haute littérature et qui ne créent que des ceuvres
vulgaires qui sont tout juste bonnes a étre consommées entre Japonais, eux,
devraient fermer leur caquet.

"
12
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8

Je viens donc d'esquisser les grands traits de la fin de la littérature moderne. On ne
cerne cependant pas vraiment le probléme et on n’en voit pas toute la portée si on
reste dans le seul domaine de la littérature ou du roman. Rien que le terme
«moderne » est déja trés obscur. Crier a la critique de la modernité ou du
postmoderne ne sert certainement pas a clarifier la situation. Je suis d'avis qu'il faut
considérer ce probleme dans I'évolution du capitalisme mondial. J’aimerais lillustrer
par un découpage chronologique sommaire (voir tableau suivant).

1750 - 1810 1810 - 1870 1870 - 1930 1930- 1990
capitalisme . . , L capitalisme
. mercantilisme libéralisme impérialisme ,
mondial avanceée
pays Angleterre Etats-Unis
L, _ (impérialiste) (impérialiste)
hegemonique (libéral) (libéral)
capitaux marchands industriels financiers monopole d’Etat
roduits _ . . _ industries _
P _ lainages industries textiles biens durables
mondiaux lourdes
. , . _ socialisme/ ,
Etat absolutisme Etat-nation . Etat-providence
fascisme
de L. société de
ethos _ ascetique _
consommation consommation
psycho|Ogie détermination
_ introdétermination extrodétermination
sociale traditionnelle
art principal  Récit roman cinéma télévision

Ce tableau semble a premiere vue montrer les changements survenus avec le
développement de la production. Ceci est flagrant par exemple lorsque I'on observe
la rubrique des produits mondiaux ou des principaux arts (médias). Ce qui implique
bien évidemment un développement technologique. Pourtant, d'un autre c6té, on
voit apparaitre dans ce tableau un changement circulaire (répétitif). Regardons la
rubriquedu capitalisme mondial.

Lorsque ce tableau indique le mercantilisme, le libéralisme ou limpérialisme
comme les étapes successives du capitalisme mondial, cela ne veut pas forcément
dire que le monde entier a suivi ces étapes. Pour ne citer qu'un exemple, le
libéralisme n'était que la stratégie économique adoptée par I'Angleterre qui était
alors une suprématie mondiale, et les autres pays, loin d’étre libéraux, se sont
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tournés vers le protectionnisme pour la contrer. Il suffit de songer au cas du Japon
encore en pleine époque Edo. Ou bien prenons le cas de l'impérialisme, qui était
I'apanage des seules puissances européennes - le Japon de Meiji s'est développé a
toute vitesse pour y prendre part -, forcant la majorité des pays a étre conquis et
colonisés.

Si 'on peut malgré tout caractériser de « libérale » la période allant de 1810 a 1870,
c'est parce que quelle que soit la politique adoptée par les différents pays, on peut
considérer qu'ils prenaient tous part au capitalisme mondial ou I'économie anglaise
était hégémonique. Dans le capitalisme mondial, les différents Etats, qui se situent &
des stades différents, coexistent en formant une division internationale du travail.
C'est cette structure synchronique d'envergure mondiale, dans laquelle chaque
économie nationale vient se placer, qui est importante.

D'autre part, les stades tels que le mercantilisme (1750-1810) ou limpérialisme
(1870-1930) peuvent étre compris comme des étapes ou de nouvelles puissances
émergeantes se disputent la place des pays qui détenaient jusqu’alors 'hégémonie
économique et qui sont a présent en déclin. Or les évolutions de I'impérialisme et
de libéralisme reviennent tous les soixante ans.

by

Dans cette perspective, la période allant de 1930 a 1990, que l'on appelle
communément période de capitalisme avancé ou encore de la guerre froide, peut
étre considérée, d'un autre point de vue, comme celle du « libéralisme » fondé sur
'hégémonie américaine. Sous son emprise, les pays capitalistes développés
collaboraient face a leur ennemi commun, I'Union soviétique, et sur le plan
domestique, menaient une politique de protection des ouvriers et d'assistance
sociale.

C'est ainsi que la zone soviétique sur le plan international et les partis socialistes sur
le plan national, loin de menacer le capitalisme mondial, ont fonctionné, malgré leur
position apparemment antagoniste et critique, comme des éléments stabilisateurs
de celui-ci. C'est donc plutdt la période des années 1990 que I'on devrait considérer
comme celle du «nouvel-impérialisme », puisque avec [affaiblissement de
I'économie américaine, la place d'une nation véritablement hégémonique est restée
vacante.

Ainsi les changements dus au développement du capitalisme sont doublés d'un
mouvement circulaire a répétition. Regardons la rubrique « capitaux » pour nous en
assurer. Il est vrai que le mercantilisme qui tirait ses profits des excédents généreés
par la circulation des produits a été remplacé par le capitalisme industriel, qui lui,
puise dans la production. Or nous pouvons assimiler le capitalisme financier ou
spéculatif qui vient tout de suite derriere a un retour du mercantilisme. Weber a
souligné que la naissance du capitalisme industriel n'était pas due au désir de

Fabula-LhT, n°® 6, 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La fin de la littérature moderne

consommation comme dans le cas du mercantilisme, mais plutét, a une attitude
ascétique réprimant un tel désir. Mais cette attitude sera reniée a son tour dans le
capitalisme avanceé ou la « société de consommation » basée sur la production et la
consommation de masse. Ces changements sont visibles sous la rubrique « ethos ».
Nous y reviendrons.

9

J'aimerais d'abord réfléchir sur la « psychologie sociale ». J'ai parlé tout a I'heure des
Etats-Unis dans les années 1950. Ce qui s'y est passé alors comprend déja, & I'état
embryonnaire, presque tout ce que l'on qualifiera plus tard de postmoderne. Par
conséquent, le travail des critiques ou des sociologues nord-américains qui s'y sont
attelés alors, a été anticipateur. Daniel J. Boorstin, par exemple, a montré que
I'événement avait été remplacé par le pseudo-événement, ce qui sera repris plus
tard par Baudrillard dans la notion de simulacre. Ou encore MacLuhan, critique
littéraire canadien, qui a tres bien vu que le nouveau médium de la télévision allait
bouleverser la société.

Je voudrais a l'occasion me référer au travail de Riesman, Anatomie de la société
moderne : la foule solitaire. Riesman a remarqué que ces changements se faisaient
jour en tant que probléme du «sujet». Il distingua tout d'abord trois groupes
dindividus dans la société, les individus a détermination traditionnelle, ceux
introdéterminés (déterminés par rapport a soi), et ceux extrodéterminés
(déterminés par rapport aux autres), pour ensuite affirmer que la société
américaine est passée des individus modernes introdéterminés aux
extrodéterminés. Les introdéterminés possedent un moi autonome, qui se laisse
difficilement ébranler, que ce soit par la tradition ou par les autres. Au point de vue
social, ils sont principalement représentés par les paysans indépendants du middle-
west. Or, selon Riesman, ces gens-la se sont rapidement transformés en individus
extrodéterminés.

Les extrodéterminés, a la différence des individus a détermination traditionnelle, ne
possedent pas de normes stables objectives. Les extrodéterminés sont déterminés
a agir, comme I'a montré Hegel, par rapport au désir de l'autre, c'est-a-dire, par
rapport au désir d'étre reconnu par l'autre. Et I'autre vers lequel ils se tournent n'est
gu'un produit de limagination forgé par les individus qui se constituent
mutuellement une image de l'autre. C'est ainsi que dans des pseudo-événements et
dans de nouveaux média ont contribué a l'apparition de nouveaux individus, qui
semblaient s'éloigner des normes traditionnelles pour affirmer leur subjectivité. En
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réalité ils étaient tout a fait dépourvus de subjectivité, déracinés, constituant ce que
nous appelons la foule.

Ceci n'est pas un phénomene uniquement américain. Il est commun a toutes les
périodes ou le capitalisme industriel passe des industries du premier et du
deuxieme secteur au troisieme, c'est-a-dire, de la production des choses a celle de
linformation. Mais si ce phénoméne est apparu en premier aux Etats-Unis, c'est
parce que dans ce pays, non seulement il n'existait pas d'individu a détermination
traditionnelle, mais aussi, parce que la couche des introdéterminés était mince. Les
paysans du middle-west que Riesman considérait comme représentatifs des
introdéterminés n'étaient autres que des immigrés ayant refusé la détermination
traditionnelle, et la communauté qu’ils formaient, dépourvus qu'ils étaient de
normes traditionnelles, ne pouvait que s'extrodéterminer a outrance.

L'introdétermination apparait la ou domine la détermination traditionnelle, par
réaction & celle-ci, en faisant figure d'autonomie intérieure. Aux Etats-Unis ou la
détermination traditionnelle faisait défaut, les gens n‘ont pourtant pas été portés a
agir chacun selon leurs propres principes. On observe ce que font les autres et on
va se régler sur ce qu'on a observé. C'est ce qui va tenir lieu de détermination
traditionnelle. Voici la raison pour laquelle on a longtemps parlé d'un conformisme
ameéricain tres marqué, malgré I'absence de pression étatiqgue comme en Union
Soviétique. Il n'est des lors pas étonnant que la société de masse et de
consommation se soit développée le plus tot et sans incident dans ce pays.

Hegel distingua le désir du besoin. Dans cette perspective, le désir est désir de
l'autre, c'est-a-dire le désir d'étre reconnu par l'autre. Pour Hegel, I'histoire du
monde est constituée de tels désirs et de la lutte qu'ils engendrent, la réalisation de
I'histoire signifiant sa fin. C'est ainsi que I'négélien Alexandre Kojeve a été amené a
penser 'homme apres ['histoire. Kojéve voyait la «fin de [l'histoire» dans le
communisme a venir. Or il précisait que sa réalisation n'était pas seulement future
mais d'ores et déja visible et citait '« American way of life » en exemple, c'est-a-dire
la société de consommation basée sur la production et la consommation de masse,
qui avait déja fait son apparition dans les années 1950 aux Etats-Unis.

Selon Kojeve, cette société ne comprend plus de lutte et ne possede plus de classe.
Cest une société « animale » ou la nécessité spéculative de « comprendre le monde
ou le moi» n'est plus de mise. Cependant, le « style de vie américain » auquel se
réfere Kojeve n'est, en reprenant les termes de Riesman, ni a détermination
traditionnelle ni introdéterminé, mais extrodéterminé. Par conséquent, ce que
Kojeve qualifie d'« animal », loin de désigner des modes d'étre animal, indique bien
au contraire des modes d’étres humains pour lesquels il n‘existe rien d’autre que le
désir de l'autre.
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Pour Kojeve, le monde devait s'« américaniser » tét ou tard. Il semble pourtant qu'il
ait « radicalement changé davis» apreés sa visite au Japon en 1959. Kojeve y
découvrit un monde post-historique qui n‘avait plus connu de guerre depuis la
bataille de Sekigahara'3. Les Japonais peuvent par exemple commettre un suicide
« gratuit » (hara-kiri) par pur snobisme, sans aucune raison « humaine ». Et Kojeve
de conclure: «linteraction récemment amorcée entre le Japon et le Monde
occidental aboutira en fin de compte [...] a une “japonisation” des Occidentaux (les
Russes y compris). » (Note a la deuxieme édition d'Introduction a la lecture de Hegel).

Bien sdr, ce que Kojéve appelle les « Etats-Unis » ou le «Japon » ne sont pas a
proprement parler des objets d'étude réels, mais plutét des formes
philosophiquement réfléchies comme on en retrouve souvent chez Hegel. Dans ce
sens, on peut dire que le snobisme japonais désigne un style de vie dans lequel on
n'hésiterait pas a donner sa vie pour un simple jeu formaliste vide de sens, sans
idée historique et sans contenu intellectuel ou moral. Ce style n'est ni a
détermination traditionnelle, ni introdéterminé, mais une forme exacerbée
d’'extrodétermination. Il n'y a la que désir d’étre reconnu par l'autre. Il est propre a
des personnes qui souvent, par exemple, ne pensent qu'a ce que l'autre pensera
tout en n‘ayant jamais eu une véritable pensée pour l'autre, des gens qui, dotés
d'une tres forte conscience de soi, ne possedent aucune intériorité. Ces derniers
temps, on ne retrouve que ¢a parmi les jeunes critiques.

Kojeéve a reconnu la fin de I'histoire dans « le style de vie japonais » de I'époque Edo,
faisant preuve d'une grande prescience. Car ce qui s'est révélé au grand jour vingt
ans plus tard, dans l'explosion économique du Japon (économie de bulle) qu'on a
appelé postmoderne, n'était autre que la reproduction de ce snobisme spécifique
élaboré et distillé pendant les trois siecles de paix de la période Edo.

L'introdétermination n’a, de toute facon, jamais existé au Japon. Elle est apparue
avec la littérature moderne et la pensée japonaises de l'aprés-Meiji. On peut dire
que les intellectuels de Meiji ont travaillé a affirmer un « sujet » autonome. Or, dans
les années 80, il est devenu de plus en plus évident qu'on cherchait au contraire a
tourner en dérision un tel « sujet » et ses « significations », pour s'adonner a un jeu
linguistique formaliste. Le roman moderne a laissé place aux mangas et aux dessins
animés, aux jeux vidéos, au design ou a une littérature et a un art associés a ces
nouvelles apparitions. Il s'agissait en fait de vider davantage de son contenu la
culture de masse née en Amérique, tout en l'esthétisant, en la raffinant.

L'économie de la bulle du Japon a éclaté peu apres. Mais c'est surtout apres cet
éclatement que ce genre de culture a connu une expansion globalisante. En ce sens,
il est vrai que nous avons l'impression d'assister a une « japonisation » du monde. Il
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n'y a la cependant qu’'un phénomene d'extrodétermination globale engendré par le
capitalisme global qui a balayé la détermination traditionnelle et
I'introdétermination qui prédominaient jusque-la. C'est ainsi que se sont achevées la
modernité et la littérature moderne.

10

Comme je l'ai évoqué tout a I'heure, Weber a insisté sur le fait que cétait I'«
ascétisme dans le monde » et non le profit ou le désir qui a propulsé le capitalisme
industriel. C'est I'ascétisme qui aurait préparé le terrain a une éthique sérieuse du
travail dérivée du protestantisme (christianisme). Qu'en est-il alors du Japon? Le
protestantisme n'est pas une condition absolue; I'« ascétisme dans le monde »
signifie un retardement dans la réalisation du désir, et c'est la I'essentiel.

Bien sar, l'influence du christianisme (protestantisme) a été considérable dans le
Japon de Meiji. Par exemple, nombre d'écrivains tels que Tdékoku Kitamura
(1868-1894) ou Doppo Kunikida sont passés par le christianisme. Mais il existe une
autre donnée qui, bien avant le protestantisme, a mobilisé tous les Japonais vers un
style de vie ascétique centré sur le travail. C'est le carriérisme (risshin shusse shugi) et
c'est de la que doit partir notre réflexion. Il est a la base de la réforme de I'éducation
et du service militaire qui ont marqué la politique du début de I'ére Meiji. On le
retrouve aussi dans le célébre serment impérial des cinq articles'. La publication
de L'Appel a l'étude (1872) de Yukichi Fukuzawa et Self-Help: With lllustrations of
Character, Conduct, and Perseverance de Samuel Smiles (traduit par Masanao
Nakamura) qui sont devenus des best-sellers, participe de ce méme mouvement.

Le carriérisme est le principe spirituel moteur des Japonais modernes. Il existe
plusieurs facons de refuser les castes du systeme féodal. Et I'égalité des hommes
n'est souvent que rhétorique, loin d'une réelle égalité. Or ce qui a changé avec Meiji,
c'est ce systeme de classes qui, dans le Japon post-Meiji, s'est effectué, pour la
premiere fois, en fonction de la formation académique. Il existait déja a I'époque
Tokugawa une certaine mobilité sociale, du moins plus qu’'on a tendance a le croire,
et cette tendance s'est donc généralisée aprés Meiji. Ainsi la plupart des Japonais,
les parents aussi bien que les fils, en sont arrivés a s'acharner au travail pour faire
carriere. C'est ce qui reste visible dans la course aux concours. On ne peut négliger
cet aspect des choses si I'on veut comprendre le Japon moderne.

Le carriérisme ne se manifeste pas pour autant directement en littérature moderne.
Cette derniere surgit plutdt la ou on a failli au carriérisme, ou celui-ci parait dénué
de sens. Cest ce qui arrive aux alentours des années 20 de I'ére Meiji. La Danseuse
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(1890) de Ogai Mori (1862-1922), aussi bien que Nuage flottant de Shimei Futabatei,
mettent en scene des personnages de ce genre.

L'intériorité ou le moi moderne dans le Japon de Meiji sont souvent considérés
comme ayant fait leur apparition a la suite de I'échec du Mouvement de la Liberté et
des Droits du Peuple (Jiyd Minken Und6)'>. Tokoku Kitamura en est le représentant.
Cependant, le Mouvement était tres vaste. On y retrouve notamment le conflit avec
le carriérisme, comme dans le cas de Daisetsu Suzuki (1870-1966) ou Kitaro Nishida
(1870-1945) qui ont démissionné de leur université pour s'opposer a la
centralisation du systeme éducatif. Ils se sont par la suite tous les deux plongés
dans la religion. Globalement parlant, on peut dire que Futabatei Shimei également
a arrété ses études qui devaient 'amener a faire carriere sous l'effet de ce
mouvement. C'est ce qui est a l'arriere-fond de Nuage Flottant. Dans le cas de Soseki,
tout en suivant apparemment la voie tracée pour les élites, il était toujours en proie
a un désir violent de la renier, de la détruire. Soseki est entré plus tardivement dans
la littérature, mais il est de la méme génération que Tékoku, Futabatei et Kitaro
Nishida. Quand je lis Le Pauvre Cceur des hommes, je ne puis m'empécher de voir
dans les personnages tels que K ou le professeur I'image de Tékoku ou de Kitaro
Nishida dans les années 10 de I'ere Meiji.

D'autre part, le véritable agent qui a contribué a I'émergence d'une intériorité
moderne ainsi qu'a l'introduction de la littérature et de I'amour dans le Japon de
Meiji est le christianisme. Si l'on restreint pourtant la question a celle d'une
influence, on ne comprendra pas pourquoi ce fut le christianisme a ce moment
précis. J'ai écrit a ce propos dans mon livre Les Origines de la littérature japonaise
moderne. Beaucoup des personnes qui se sont converties au christianisme étaient
originairement des officiers du gouvernement (Bakufu) d’Edo. C'étaient des
personnes qui réussissaient mal dans le carriérisme et avaient perdu l'objet de leur
fidélité, leur « maitre »; ils se sont alors tournés vers le Christ (en tant que
« maitre »). Ce phénomeéne est donc aussi tributaire du carriérisme et du contexte
historique. Il est en tous les cas évident que leur intériorité a surgi sous la pression
du carriérisme. lls ont tenté de se libérer de cette société qui leur imposait de faire
carriere, et C'est sur cette voie qu'ils ont rencontré le christianisme (protestantisme).

Je pense que ce qui a été a la base de I'éthique du travail assidu et de lI'ascétisme
chez les Japonais de I'ere Meiji, C'est le carriérisme. Selon Riesman, le carriérisme
n‘est pas une détermination traditionnelle. En effet, le carriérisme renie la
différence des classes sociales qui suppose une succession de pere en fils sur le
plan du travail. Il n’est pas non plus introdéterminé mais extrodéterminé. Ony brale
d'étre reconnu par l'autre. Le moi moderne suppose une aspiration vers une
autonomie au-dela des traditions ou du regard de l'autre. Ce qui s'avere difficile
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dans le carriérisme. C'est pourquoi les Japonais de Meiji se sont tournés vers le
christianisme, ou plutdt, de maniere définitive, vers « la littérature ».

Qu’'en est-il alors de tout cela aujourd’hui ? Longtemps par exemple a prédominé le
systeme du soi-disant « élitisme académique », ou la « classe » est déterminée en
fonction de [l'université dans laquelle on a été admis, l'université de Tokyo
représentant le sommet de la pyramide. C'était un fait qui semblait inébranlable. Or,
depuis la vague de globalisation qui déferle a partir des années 1990, on assiste a
un démantelement subit de ce systeme. On le voit aussi du coté des étudiants : ils
quittent sans regret les grandes compagnies qu'ils ont intégrées apres une tres
longue course aux concours dentrée. lls deviennent des freeters (travailleurs
temporaires)'®; ils écriront peut-étre des romans. On ne retrouvera pas cependant
dans leurs romans lintériorité de la littérature moderne qui, elle, a été le fruit du
déclassement ou de I'exclusion du carriérisme. En vérité, je trouve cette tendance
pas si mal que ca. Je dirais méme plus ; ces gens n‘'ont pas a s'occuper de littérature.
J'aimerais qu'ils nous montrent la voie en réalisant d'autres facons de vivre.

1

Le sexe, et non le travail, s'avere étre le domaine ou l'ascétisme profane apparait le
plus en évidence. Méme a I'époque Edo, les commercants étaient ascétiques. Or
que font-ils une fois qu’ils ont accumulé leur fortune au terme de longues années ?
Il ne reste plus que I'amour des femmes. Koyd Ozaki (1868-1903) a décrit ce genre
de situation dans ces romans. Il se trouve que celui qui s'est attaqué violemment a
Kyaramakura, ceuvre d'Ozaki, n'est autre que Tokoku Kitamura. Il qualifia de
« iki » (élégant)'” le monde peint par Ozaki, un monde de nihilisme plébéien qui a vu
le jour dans les maisons closes de I'époque féodale. TOkoku oppose a cela 'amour.
Dans Le poéte misanthrope et les femmes, il écrit que « dans la lutte entre le monde
imaginaire et le monde réel, celui qui s'est battu du c6té du monde imaginaire et qui
se voit vaincu, s'enfermera dans cette forteresse qu'on appelle 'amour », ou encore
que « l'amour, une fois que l'on s'est sacrifié pour lui, devient un miroir clair ou se
projette notre image », attribuant ainsi a 'amour une valeur novatrice.

Tokoku était I'apbtre de I'amour platonique, mais contrairement a ses cadets tels
que Katai Tayama (1872-1930) ou Tdsson Shimazaki (1872-1943) qui sont partis de
ce principe, Tokoku avait fait, encore tres jeune, l'expérience du monde de la
débauche décrit par Koyb. Ce qui n'est pas étonnant de quelqu’un qui avait participé
au Mouvement de la Liberté et des Droits du Peuple (jiyd minken und6) quand il était
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encore a lI'école élémentaire. Il était aussi tres conscient des difficultés réelles de
'amour. Voici par exemple ce qu'il en dit: « O mystére, le poéte misanthrope se
laisse aussi aisément éblouir par l'amour que décevoir par le mariage. [...] Le
mariage qui débute dans un espoir trop grand, amenera plus tard des déceptions,
pour en arriver quelquefois a la misére de la lutte entre le mari et la femme ».
Tokoku lui-méme a divorcé de sa femme Mina Ishizaka, et s'est suicidé a 25 ans.

Voyons maintenant le cas de K&y critiqué par Tokoku. Kdyo était tellement épris de
Saikaku lhara (1642-1693) qu'il a édité ses ceuvres completes, et I'a imité. Je ne
pense pas que l'on puisse appliquer a Saikaku la critique de Tékoku d'un nihilisme
plébéien de I'époque Tokugawa. Au contraire, Saikaku ou Chikamatsu (1653-1725)
qui vivaient dans le Osaka de la période Genroku'®, ont bien su saisir la montée en
puissance de la classe marchande au regard de laquelle palissait celle des
samourais, tandis que ce que Tdkoku fustige sous le nom de « iki », ne correspond
gu'a I'Edo de Bunka-Bunsei'® et d’époques postérieures. (J'ajouterai que plus tard,
Shiz6 Kuki (1888-1941) donnera sens a cette pensée nihiliste et plébéienne née
dans les maisons closes, en l'appelant « le systéme du /ki », et que Heidegger en a
été particulierement intrigué).

Malheureusement Kéyd, qui prolonge pourtant la littérature d’Edo, a mal compris
Saikaku tout en allant jusqu'a éditer ses ceuvres compléetes. Ou peut-étre est-il plus
juste de dire qu'il n'a pas tres bien compris I'époque dans laquelle il vivait. Ce que
Koyb a retenu de Saikaku, c'est la connaissance que tout est dicté par I'économie
des marchandises. Or cette connaissance prend un sens tout a fait différent selon
que son contexte soit celui d'une société féodale dominée par les Samourais du

début du xviii€ siécle, ou qu'il soit celui des années 20 de l'ere Meiji (en gros les
années 1890). A ce moment-13, le capitalisme marchand dont Saikaku a été témoin,
a déja été remplacé par le capitalisme industriel. Dans le capitalisme marchand, la
puissance prenait la forme de capitaux commerciaux (des commerces) ou
d'usuriers, tandis que dans le capitalisme industriel, les banques font leur
apparition, qui n‘ont rien a voir avec les usuriers datant de temps trés anciens.

Koyo lui-méme, croyait avoir ultérieurement beaucoup changé sa position en ce qui
concerne I'amour, ce qui, au fond, n'est pas vrai. Ceci est tout a fait perceptible dans
Le Démon doré (Konjikiyasha), sa derniere ceuvre, écrite en 36 de l'ere Meiji (1904),
juste avant la guerre russo-japonaise, cCest-a-dire au moment ou I'économie
japonaise se tournait vers lindustrie lourde et ou le pays entrait dans une étape
impérialiste. Or ce que K&yd a peint dans ce roman, c'est un personnage (Kan'ichi)
qui tente de se venger d'une femme (Omiya) qu'il soupconne de lui avoir préféré la

18
19

Fabula-LhT, n°® 6, 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La fin de la littérature moderne

richesse (Tomiyama), en devenant usurier. Cette intrigue est en elle-méme
anachronique. Elle est trés loin de la réalité de I'époque. A cet égard, 'amour selon
Tokoku, bien qu'il n'ait pas été proné dans cette intention, correspondait en réalité
parfaitement a une éthique indispensable au capitalisme industriel, a savoir
I'ascétisme profane. Ne pas satisfaire tout de suite ses besoins, mais en retarder
I'accomplissement. Ou bien cumuler les droits de les assouvir. Voici « I'esprit » du
capitalisme industriel.

Mais si Le Démon doré de Kéyd Ozaki a connu un succes sans précédent en l'an 36
de l'ere Meiji et les années qui suivent, cela ne signifie-t-il pas que la mentalité des
gens de I'époque n'était pas tellement différente de celle de la période Tokugawa ? Il
y a par exemple une scene ou I'étudiant Kan'ichi donne un coup de pied avec son
geta (prononcé guéta, sorte de sabot-sandale traditionnel japonais) a Omiya qui l'a
trahi, sur la plage d’Atami. D'ailleurs, un pin portant le nom de la jeune fille doit sy
trouver encore aujourd’hui. Jusqu'a assez récemment, ce pin était un site touristique
important. Kan'ichi dit : « je noierai de mes larmes la lune du méme jour» de l'année
prochaine, de celle d'apres et encore de plusieurs dizaines d'années plus tard. Il lui
cherche noise pour sa trahison en prétendant qu'«ils étaient comme mari et
femme », ce qui me semblait, au début, un peu exagéré. Or en relisant bien l'ceuvre
originale, jai compris qu'ils avaient vécu en concubinage pendant preés de cing ans.
lls avaient aussi l'accord des parents. Et c'est en toute connaissance de cause et
sans aucun égard que Tomiyama vient demander la main d'Omiya. La jeune fille
prend alors elle-méme conscience de sa valeur : « je vaux plus cher » se dit-elle. Ce
sont ses propres paroles dans le roman.

Les lecteurs d’aujourd’hui seront étonnés de les lire. Or non seulement les lecteurs
d’alors ne l'ont pas été, mais ils ont énormément apprécié cette ceuvre. Cependant
apres l'avenement de l'ere Showa (1926-1989), Le Démon doré joué par le théatre
shinpa (parti nouveau)?° s'éloigne ostensiblement de l'original. J'ai connu Le Démon
doré juste avant d'entrer en cinquiéme, en voyant la version film ou Fujiko
Yamamoto tenait le rble principal. Ou peut-étre ai-je vu le film parce que je
connaissais un peu l'histoire. Peut-étre est-ce tout aussi bien parce qu'on en avait
beaucoup parlé en tant que film de couleurs naturelles, ce qui était encore rare a
I'époque. Toujours est-il que dans ce film, Omiya était une douce vierge et dans une
relation platonique avec Kan'ichi, un étre proche, lorsque Tomiyama vient
brutalement faire sa demande en mariage. Elle songe alors a I'avenir de Kan'ichi et
c'est en pleurant en son for intérieur qu'elle I'accepte.

Pourtant, lorsque Koyd écrivit ce roman dans les années 30 de I'ere Meiji, les choses
n‘en étaient pas la. C'est seulement a partir des années 20 (de Meiji) qu'on a
commencé a parler de virginité ou d'amour platonique et Tokoku en a été I'un des
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porte-parole les plus fervents. Mais tout était différent au niveau populaire, surtout
chez les paysans. Des coutumes comme les visites nocturnes (yobai?') y ont survécu
jusque dans les années d'aprés-guerre. De méme dans les grandes villes. La virginité
importait peu. La seule différence entre la ville et la campagne, c'est que dans les
zones urbaines, le sexe était souvent une affaire d'argent. C'est-a-dire que les
femmes étaient conscientes de leur valeur marchande. En termes plus explicites,
c'est l'esprit du « c'est pas gratuit ». Il n'est des lors pas étonnant que travailler dans
une maison close ne posat pas un grand probleme de conscience. Exception faite de
la classe des samourais pénétrée de morale confucéenne. Apres Meiji, cette morale
s'est peu a peu répandue dans toutes les classes sociales, en se mélant a la
conscience morale moderne.

Or quand nous lisons Le démon doré, nous apprenons que les choses n‘ont pas
beaucoup changé au niveau populaire, méme dans les années 30 de I'ere Meiji (en
gros les années 1900). Omiya a beau étre sortie d'une école des femmes, sa réalité
correspond plutdt a celle d'une geisha. Jusqu'au milieu de l'ere Meiji, beaucoup
d’hommes politiques et de savants se mariaient avec des geishas. Il n'y a qu'a
penser aux célebres bals du Rokumeikan??qui étaient de fait organisés par des ex-
geishas. Les femmes normales ne savaient pas se comporter en société. Les écoles
des femmes ont été créées dans le but de remédier a cette situation. Qu’Omiya soit
sortie d'une de ces écoles ne signifiait pas plus pour Kéyd qu'un statut de geisha.
Omiya fait réflexion que sa beauté vaut mieux qu'un Kan'ichi. Seulement, il ne faut
pas en conclure que le Japon était en retard sur 'Occident ou pas encore assez
occidentalisé. Par exemple dans les romans psychologiques francais mettant en
scene la cour, il n‘est pas rare de trouver des cocottes promues duchesses ou
comtesses. Elles n‘en étaient pas pour autant critiquées. Dans les cultures
protestantes, ce genre de manifestation est souvent vivement blamé, du moins
officiellement. Quant a Tékoku, quaker puritain, comment aurait-il pu accepter une
culture née des maisons closes ? Kuki par exemple, fait correspondre la notion d'iki
au « chic » francais, et il est difficile de croire qu'un Allemand comme Heidegger ait
pu saisir toutes les nuances du iki.

En revanche, Tomiyama, qui est allé faire ses études en Occident, ne differe
nullement en attitude des bourgeois qui fréquentaient les maisons closes de
I'époque Tokugawa. C'est pour cela qu'il demande la main d’'Omiya tout en sachant
gu'elle est la concubine de Kan'ichi, comme <'il achetait la liberté d'une geisha, car
cette démarche n‘avait rien d'incongru. En outre, une fois la geisha faite sienne, il
perd son intérét pour elle et la délaisse, ce qui arrivait souvent. C'est alors qu'Omiya
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se souvient de Kan'ichi et est envahie de remords. Bref, voici les grands traits de
cette histoire.

Jai dit tout a I'heure que les lecteurs d'aujourd’hui seront étonnés a la lecture de ce
roman. Je pense cependant que les jeunes d'aujourd’hui, loin d'étre étonnés par
cette lecture, seront plutdt stupéfiés par les propos de Tékoku Kitamura. En effet,
les femmes qui a l'instar d’Omiya sont conscientes de leur valeur marchande et ne
cessent de calculer pour se vendre plus cher sont pléthore de nos jours, et ni les
hommes, ni les femmes ne se soucient de virginité. Il y a quelques années, un
sociologue a voulu donner un sens révolutionnaire au enjyokésai (relation entre
homme et femme pour aider), une forme de prostitution de mineures. Mais ce
phénomene social ne signifie qu'un plus profond enracinement du capitalisme. Si le
enjyokdsai était révolutionnaire, la Vie d'une amie de la volupté de Saikaku serait
beaucoup plus terriblement révolutionnaire.

De plus, il se trouve parmi les jeunes gens, beaucoup dinvestisseurs comme
Kan'ichi qui révent de tirer le gros lot. Qu'est-ce que ca signifie ? Dans I'échelle de
I'évolution du capitalisme, ce phénomene signifierait que dans une forme tardive du
capitalisme industriel, on verrait réapparaitre une sorte de capitalisme marchand
ou l'on tente de gagner une plus-value, non pas sur la production, mais sur la
différence résultant des échanges dans la circulation. Ce n'est peut-étre pas un
phénomene général, mais cette nature du capital est trés visible aujourd’hui. C'est
pourquoi les choses d'un passé récent semblent mieux s'accorder au présent. Voila
ce qui fonde réellement « la répétition historique ».

Un dernier mot pour conclure. Dans la situation actuelle, il est impensable que la
littérature (le roman) puisse tenir le méme réle que par le passé. Toutefois, la fin de
la littérature moderne ne signifie pas celle de la logique capitaliste et celle des Etats-
nations qui nous gouvernent. Elles subsisteront méme en détruisant toutes sortes
d'environnements humains. Nous devons leur opposer une résistance. Seulement,
sur ce point, quant a moi, je n‘attends plus rien de la littérature.

Fabula-LhT, n°® 6, 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La fin de la littérature moderne

PLAN

w N =

o 0o N o L I~

—_
o

.
—
—

AUTEUR

Kdjin Karatani
Voir ses autres contributions

Fabula-LhT, n°® 6, 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://fabula.org/revue/index/auteurs/Karatani+K%C3%B4jin

	La fin de la littérature moderne
	Kôjin Karatani
	La fin de la littérature moderne
	Kôjin Karatani


	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	PLAN
	AUTEUR


