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La fin de la littérature moderne

Kôjin Karatani

in K. Karatani, Kindaï bungaku no owari, Tokyo, éd Inscript, 2005, p.35-80. Texte traduit par Misako
Nemoto,  maître de conférences à l’Université Meiji, Tokyo, avec l’aimable autorisation de l’auteur.

Cet article est basé sur une transcription d’une série de conférences que j’ai tenue en octobre 2003, au
Collège d’Osaka du Centre International de Recherches en Sciences Humaines de l’Université du Kinki.

1

J’aimerais  parler  aujourd’hui  de  « la  fin  de  la  littérature  moderne ».  Cette  fin  ne
signifie  pas,  qu’après  la  littérature  moderne,  viendra,  par  exemple,  la  littérature
postmoderne,  ni  que  la  littérature  disparaîtra  totalement.  Ce  dont  je  voudrais
parler, c’est le rôle spécifique qu’a joué la littérature dans la modernité, en revêtant
une importance et une valeur toutes particulières, et la fin de ce phénomène. Cette
fin, je n’ai  même pas besoin de la claironner.  Elle est un fait.  Peu de personnes
considèrent aujourd’hui que la littérature est importante. Je n’ai donc pas à m’en
faire le porte-parole. Au contraire, il faudrait presque insister aujourd’hui sur le fait
qu’il fut un temps où la littérature a joué un rôle très important.

J’ai  eu  moi–même  beaucoup  à  faire  avec  la  littérature.  Je  n’ai  pourtant  aucune
intention de vous inciter à faire de même et je considère qu’il n’en est nullement
besoin. Cependant, il est nécessaire de réfléchir sur cette époque où la littérature
paraissait  éternelle,  ainsi  que  sur  ce  que  signifie  sa  disparition,  puisque  cette
réflexion nous amène finalement à penser notre époque. 

Quand je dis littérature moderne, je pense au roman. La littérature moderne ne se
réduit évidemment pas au seul domaine du roman, mais le fait que le roman y a
occupé une place primordiale constitue sa particularité. La « littérature » a existé
avant la modernité. Elle comptait pour la classe dirigeante et l’intelligentsia. Or le
roman n’y était pas inclus. En Europe, la poétique a toujours existé depuis Aristote,
mais celle-ci, s’appliquait au théâtre et non au roman. Nous retrouvons la même
situation au Japon. La littérature signifiait les textes chinois (kanbun) et classiques, et
les romans ou les récits fictifs (Haïshi1) n’étaient pas pris en considération par les
intellectuels.  C’est  seulement  à  partir  des  années  20  de  l’ère  Meiji2 qu’on  a
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commencé  à  reconnaître  l’importance  du  roman.  En  somme,  si  la  littérature
moderne a joué un rôle prépondérant, c’est parce que le roman y a occupé une
place centrale donnant lieu à des œuvres d’envergure.

La fin de la littérature moderne marque donc la fin d’une époque où le roman et les
romanciers occupaient une place importante. C’est ainsi que j’aimerais parler tout
d’abord d’un romancier.  Il  s’agit  de Sartre.  Peut-être m’objectera-t-on que Sartre
était philosophe, auteur de pièces de théâtre et de romans, critique de tous les arts,
journaliste  et  militant  social.  Il  reste  malgré  tout  à  mes  yeux  essentiellement
romancier.

En  feuilletant  l’autre  jour  une  anthologie  d’articles  et  d’entretiens  donnés  par
Deleuze  (traduite  en  anglais),  je  suis  tombé  sur  ces  paroles  déclarant  que  son
unique  maître  avait  été  Sartre.  Deleuze  distinguait  les  « maîtres  privés »  des
« maîtres publics » et affirmait que Sartre avait été son seul « maître privé ». Ceci
montre  justement  que  Sartre  a  été  « romancier ».  Sartre  n’a  jamais  été  un
philosophe professeur d’université. Sa philosophie était essentiellement littérature,
ou plutôt quelque chose qui ressemblait de très près à des romans. 

Deleuze cite les paroles suivantes de Sartre : « En un mot, la littérature constitue la
subjectivité  d’une  société  en  état  de  révolution  permanente. »  Autrement  dit,  la
littérature  se  charge  de  la  révolution  permanente  lors  même  que  la  politique
révolutionnaire se transforme en conservatisme. Or il est remarquable que Sartre
parle ici de « littérature » et non de « philosophie ». Il a touché à tout, pas seulement
au roman. Et ce qui le lui a permis, c’est le roman, son point de vue de romancier.

Sa présence a été d’un tel poids qu’en France, ceux qui sont venus après lui ont eu
beaucoup de mal. Nombre d’entre eux ont fait le choix de critiquer ou de ridiculiser
sa pensée pour se démarquer et assurer leur propre existence. Mais en réalité, ils
l’admiraient. Sartre avait d’ailleurs prévu toutes ces critiques. Derrida a attaqué par
exemple « la philosophie de la présence », mais c’est justement ce que Sartre avait
tenté de faire en écrivant sur  « l’imagination ». Quant à l’anti-roman, il  lui doit sa
reconnaissance en tant que littérature et La Nausée n’est autre qu’un anti-roman.

Prenons le concept d’écriture qui a connu un grand succès dans les années 1960. Il
désignait des œuvres qui n’étaient ni des romans, ni de la philosophie. Or, disons les
choses franchement,  ses  représentants  ne savaient  écrire  ni  des  romans ni  des
pièces de théâtre comme Sartre, ils ont donc réfuté ces formes, tout en réhabilitant,
par le concept de l’écriture, ce que Sartre appelait « littérature ». Ceci pour dire que
« l’écriture » n’a signifié que la fin du roman (y compris le Nouveau Roman) comme
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littérature  moderne,  et  qu’il  était  tout  à  fait  illusoire  d’y  voir  une  quelconque
possibilité d’une nouvelle littérature.

Dans l’exercice de ma fonction en tant que critique littéraire au Japon, j’ai la nette
sensation d’avoir vu la fin de la littérature moderne dans les années 1980. C’était la
période de l’économie de la bulle,  de la société de consommation, cette époque
qu’on a qualifiée de postmoderne. La plupart des jeunes d’alors lisaient la « pensée
contemporaine »3 plutôt que les romans. Autrement dit, la littérature n’exerçait plus
un pouvoir d’avant-garde comme elle l’avait fait jusque-là. Dans ce sens, on peut
dire  que  ce  que  Sartre  avait  nommé  « littérature »  était  passé  dans  une  forme
d’écriture critique qui  n’a d’ailleurs pas duré longtemps.  Quand je dis  « fin de la
littérature moderne », j’y inclus aussi la notion d’écriture en tant que critique de la
littérature moderne ainsi  que la critique et la philosophie déconstructivistes.  Les
choses sont apparues ainsi dans les années 1990. Au Japon, c’était juste après la
mort de Kenji Nakagami. 

2

Avant  de  chercher  le  pourquoi  et  le  comment  de  ce  déclin  et  de  cette  perte
d’influence de la littérature, j’aimerais préciser que ce phénomène ne se limite pas
au Japon. J’ai déjà mentionné la France, mais aux États-Unis, la littérature avait déjà
connu un recul plus tôt, car c’est là que la culture de masse, dont notamment la
télévision,  s’était  développée  le  plus  tôt,  dans  les  années  1950.  Étant  donné  le
nombre important des minorités aux États-Unis,  la littérature y est  devenue dès
cette époque, une littérature des minorités. Dès les années 1970, on voit apparaître
des écrivains femmes noires ou d’origine asiatique. Ces auteurs jouissaient certes
d’une  grande vitalité  littéraire,  mais  celle-ci  n’était  pas  de  nature  à  exercer  une
influence sur l’ensemble de la société. Nous retrouvons la même situation dans le
Japon des années 1980 avec des noms comme Kenji Nakagami, Yangji Lee ou Yûko
Tsushima.

Les États-Unis nous ont largement devancés. La preuve en est que l’apparition dans
les universités japonaises de sections de « création littéraire » où enseignent des
écrivains  est  un  phénomène que l’on  connaissait  aux  États-Unis  dès  les  années
1950. Il est arrivé à Faulkner de dire que le meilleur moyen de devenir écrivain était
de tenir un bordel ; or on en était en réalité bien loin : des écrivains commençaient
déjà  à  naître  de  cursus  universitaires  de  création.  Cependant  dans  l’Amérique
d’aujourd’hui, la faculté de lettres n’est plus du tout populaire. Elle ne survivrait pas
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si l’on n’avait pas eu recours aux études sur le cinéma. Il est vrai qu’au Japon aussi,
les facultés de lettres tendent à disparaître.

Mais là où j’ai vraiment senti la fin de la littérature, c’est lorsque j’ai appris que la
littérature perdait  subitement son influence en Corée.  Ce fut un choc.  J’ai  eu de
nombreuses  occasions,  dans  les  années  1990,  de  participer  à  des  réunions
d’écrivains japonais et coréens et de rencontrer des écrivains coréens, des réunions
où j’ai ressenti l’impression que ce qui était arrivé au Japon n’arriverait pas en Corée.
Par exemple, aussi tard qu’en 2000, j’ai proclamé, lors d’une conférence de presse
en  Corée,  que  la  littérature  était  morte  au  Japon.  Je  voulais  dire  par  là  que  la
littérature japonaise créait  certes encore des produits qui pouvaient être mis en
circulation  dans  le  circuit  global  tels  que les  œuvres  de  Haruki  Murakami,  mais
qu’elle avait perdu le rôle qu’elle jouait, la signification qu’elle avait au sein de la
société japonaise. J’ai appris plus tard que ces paroles avaient connu de nombreux
échos parce qu’elles décrivaient une situation qui n’était pas étrangère en Corée : la
vogue  de  Haruki  Murakami  avait  aussi  atteint  les  jeunes  lecteurs  coréens.  On
m’avait alors demandé ce que je pensais de l’avenir de la littérature en Corée, et
j’avais  répondu qu’elle  continuerait  de jouer un rôle important  dans ce pays.  La
littérature y resterait, comme y subsisteraient les mouvements politiques.

Or ce ne fut pas le cas pour la littérature. Les mouvements étudiants se sont certes
apaisés, mais ceux des ouvriers sont encore en plein essor ; des cocktails Molotov
ont été lancés lors du congrès des ouvriers de l’automne 2003. Si les mouvements
étudiants  ont  été  si  puissants  en  Corée,  c’est  parce  qu’ils  suppléaient  à
l’impossibilité  d’organiser  des  mouvements  ouvriers  et  plus  généralement  des
mouvements politiques. C’est pourquoi il est tout à fait normal que les mouvements
étudiants se soient affaiblis dès que les mouvements politiques et ouvriers n’ont
plus  connu  de  restriction  spéciale.  Il  en  fut  de  même  pour  la  littérature.  La
littérature, en Corée, occupait effectivement la même place que les mouvements
étudiants. Elle tenait lieu de tout ce qui restait impossible dans la réalité.

Or le déclin de la littérature semble y avoir commencé dès la fin des années 1990.
Jong Chul Kim, critique littéraire renommé, a abandonné la littérature pour initier un
mouvement écologique ; il publie notamment une revue intitulée « Critique verte ».
Il m’a invité à l’automne 2002 pour faire une conférence en Corée, car il savait que je
m’étais éloigné de la littérature pour animer le mouvement NAM. Pour éviter tout
malentendu, je tiens à insister que Jong Chul Kim est le genre de personne qui me
dira avoir lu récemment Bruine de neige de Jun’Ichiro Tanizaki pour la quatrième fois.
Je lui ai demandé pourquoi il avait abandonné la littérature. Il m’a répondu avoir
choisi la voie littéraire car il avait cru que la littérature concernait toutes sortes de
problèmes, allant du moi jusqu’à la politique, comprenant même les contradictions
insolvables.  Or  il  s’était  rendu  compte  que  depuis  quelque  temps,  elle  ne
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s’intéressait plus qu’à des problèmes très restreints, ce qui à ses yeux n’était plus de
la littérature et  c’est  pourquoi  il  avait  choisi  de la quitter.  Je  lui  ai  exprimé mon
assentiment.

J’ai appris plus tard que tous les critiques littéraires coréens que j’avais rencontrés
dans les années 1990 s’étaient retirés de la scène littéraire. Nombre de ces critiques
étaient  non  seulement  des  critiques,  mais  publiaient  aussi  des  revues,  ou
possédaient des maisons d’édition. Ces gens-là ont tous abandonné la littérature en
même temps. Je ne pense pas que ce fut parce que ces critiques ne pouvaient plus
comprendre  la  sensibilité  des  jeunes  générations.  Non,  cela  signifiait  que  la
littérature à laquelle ils  avaient cru était  finie.  Je n’aurais jamais imaginé que les
choses se dérouleraient aussi rapidement en Corée. Et c’est ainsi que j’ai été amené
à me convaincre de la réalité de la fin de la littérature.

3

J’aimerais  maintenant  réfléchir  à  la  signification  spéciale  qu’a  prise  la  littérature
moderne, c’est-à-dire le roman. La littérature existait avant la modernité, ainsi que
les théories littéraires. C’est la poétique. Or, comme je l’ai déjà signalé, le roman
n’en faisait pas partie. Le roman existait certes déjà, et avait beaucoup de succès
tout en n’étant pas pris en considération. 

Or il  est très significatif  que le concept d’« esthétique » ait  fait  son apparition au

xviiie siècle.  À  l’origine,  aesthetic signifiait  philosophie  de  la  sensibilité.  C’est
essentiellement  dans  ce  sens,  par  exemple,  que  Kant  emploie  ce  mot  dans  sa
Critique  de  la  raison  pure.  Ceci  signifie  que  l’esthétique  est  une  science  de  la
sensibilité ou de l’affection. Il ne faut cependant pas oublier qu’il y a là une nouvelle
pensée. La sensibilité ou l’affection étaient jusque-là des facultés humaines sous-
estimées par la philosophie. On souhaitait s’en éloigner pour être rationnel. Or il
était à cette époque question de les relier à des facultés intellectuelles et morales
(telles que l’entendement ou la raison) par le biais de l’imagination dont on s’était
méfié jusque-là comme faculté prêtant à illusion, et c’est à partir de cette période
qu’on a commencé à la reconnaître en tant que faculté créatrice. C’est sur fond de
ce changement que la littérature a été amenée à jouer un rôle de plus en plus
important.

L’esthétique  est  née  en  Angleterre  et  a  connu  un  essor  particulier  dans  le
romantisme  allemand.  Or  ce  qui  est  curieux,  c’est  qu’on  a  assisté  à  la  même

époque,  à un phénomène semblable au Japon.  Dans la seconde moitié du  xviiie

siècle, Norinaga Motoori (1730-1801) a insisté sur la primauté du mono no aware (le
sentiment des choses)4 en tant qu’empathie ou imagination, sur la connaissance et
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la morale que prônait le néo-confucianisme. En se basant sur cette notion, il affirma
que c’était Le Dit du Genji (1001), qui, malgré ses apparences d’immoralité, recelait la
vraie morale.  Cette pensée a surgi  loin des influences occidentales.  Elle possède
pourtant quelque chose qui n’est pas sans rapport avec l’Occident : cette attitude
qui consiste à affirmer la sensibilité ou les affections, découle d’une société civile
constituée principalement par la classe commerçante et industrielle. 

D’un autre point de vue, cela signifie que l’on commence à l’époque à découvrir
dans  le  « roman »,  qui  jusque-là  n’était  considéré  que  comme  lecture  de
divertissement relevant du domaine du sensible, une dimension épistémologique et
véritablement morale,  bien que différente de la philosophie et  de la religion.  Le
roman sera à la base d’une « communauté empathique », c’est-à-dire, d’une nation
en tant que communauté imaginaire. C’est lui qui identifiera les intellectuels et le
peuple, ainsi que les diverses classes sociales, grâce à l’« empathie », afin de former
une nation.

C’est ainsi que le roman, dévalorisé jusque-là, entame son ascension. Mais le prix à
payer en sera lourd. Car si le roman n’est qu’un plaisir relevant du « sensible », il ne
sera pas esthétique. Pour que la littérature dépasse la connaissance et la morale, il
faut, en retour, qu’elle se les inflige à elle-même de façon permanente. Il fut une
époque où l’on a défendu la poésie par rapport à la morale et la religion. Or ce qui
peut  être  considéré  de  nos  jours  comme intellectuel  et  moral  par  rapport  à  la
littérature  c’est  le  politique  ou  le  marxisme.  Les  débats  sur  « la  religion  et  la
politique »  ou « la  politique et  la  littérature »  sont  nés de cette promotion de la
littérature qui a cessé d’être un simple plaisir.

Dans le cadre du débat autour de « la religion et la littérature », les défenseurs de
cette  dernière  prétendaient  que  celle-ci  était  plus  religieuse  qu’une  religion
institutionnalisée  et  qu’elle  pouvait  servir  d’indice  moral  ou  que,  tout  en  étant
fictive, elle pouvait être plus véridique que ce que l’on appelle communément la
vérité. Dans le débat autour de « la politique et la littérature » également, la défense
de la littérature consistait, dans la plupart des cas, à avancer que sous des dehors
apolitiques d’impuissance et d’inaction, elle pouvait tendre vers quelque chose de
plus  révolutionnaire  que  la  politique  révolutionnaire  (institutionnalisée),  ou  que,
tout en n’étant que de la  fiction,  elle  présentait  une connaissance surpassant la
connaissance  ordinaire.  C’est  ce  que  signifiait  Sartre  lorsqu’il  disait  que  « la
littérature  constitue  la  subjectivité  d’une  société  en  état  de  révolution
permanente ».  Ces  paroles  de  Sartre  décrivent  la  situation  post-kantienne  de  la
littérature.

4
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Mais aujourd’hui personne ne prend la défense de la littérature. Car personne ne la
critique  non  plus.  On  en  fait  vaguement  cas  du  point  de  vue  social,  tout  en
considérant  qu’elle  relève,  au  fond,  de  l’ordre  des  enfantillages.  Il  n’en  est  plus
question  aujourd’hui,  mais  il  y  a  environ  trente  ans  encore,  on  discutait  «  de
politique  et  de  littérature »,  en  affirmant  par  exemple  que  la  littérature  devait
préserver  son  indépendance  face  à  la  politique.  Pour  dire  les  choses  plus
clairement, c’était une façon de demander aux littérateurs leur position vis-à-vis de
la politique, ou plus précisément, du communisme. C’est pourquoi le discrédit du
parti communiste marque la fin du problème « politique et littérature ». Un écrivain
ne doit-il pas être capable d’écrire tout ce qu’il veut ? Inutile de parler de politique,
c’est ringard ! Tels sont, en gros, les propos qui en découlent.

Tout n’est cependant pas si simple. Car la promotion du statut de la littérature a
partie liée avec la charge morale dont on l’investit. Si elle s’en libère, elle n’est plus
que simple plaisir. Si on ne s’en formalise pas, tant mieux. Et vive la littérature ! J’ai
d’ailleurs toujours été d’avis qu’il ne fallait pas la forcer à être éthique ou politique. À
dire la vérité, je considère qu’il y a des choses plus importantes que la littérature.
J’estime,  dans le  même temps,  que le  roman qui  est  à  l’origine de la  littérature
moderne est une forme historique qui a fait son temps.

4

Avant  les  temps  modernes,  le  monde  était  constitué  de  plusieurs  empires.  La
langue, sous ces empires, se résumait à la langue écrite :  les idéogrammes dans
l’Asie de l’Est, le latin en Europe de l’Ouest, l’arabe pour les pays de l’Islam. C’étaient
des langues mondiales que les gens ordinaires ne savaient ni lire ni écrire. Les États-
nations  ont  surgi  d’une  fragmentation  de  ces  empires,  en  se  créant  chacun  sa
propre langue populaire (vernaculaire) et se détachant ainsi des langues mondiales.

Concrètement parlant, chaque langue a été créée non pas tant à partir d’une activité
d’écriture directe dans la langue populaire, mais à partir de traduction de langues
mondiales,  comme  le  latin,  en  langues  populaires.  Luther  a  traduit  la  Bible  en
langue  populaire  et  a  jeté  les  bases  de  l’allemand moderne.  De  même pour  le
roman de Dante, La Vita Nova, qu’il écrivit dans une des langues populaires de l’Italie
qui deviendra par la suite l’italien moyen. On a regretté que cet écrivain,  réputé
pour sa maîtrise du latin, n’ait pas écrit dans cette langue. Je pense cependant que si
sa langue est  devenue de référence,  c’est  parce qu’elle  a  été écrite comme une
traduction du latin.

Selon Dante, on ne peut pas écrire sur les sentiments amoureux en latin. Le fait que
Shikibu Murasaki qui était versée en kanbun5 (écriture chinoise) n’a aucunement eu
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recours au  kango (lexique chinois) dans  Le Dit du Genji  est à comprendre dans le
même  sens.  Une  langue  aussi  intellectuelle  que  le  kanbun n’était  pas  propre  à
décrire  toutes  les  nuances  des  sentiments.  Or  la  langue  yamato6 (japonaise)  de
Shikibu Murasaki n’est nullement une langue populaire de la région de Kyoto, mais
elle a été écrite comme une traduction du kango et c’est pourquoi elle a pu devenir
une langue classique de référence.

C’est ainsi que dans chaque État moderne, la traduction d’une langue universelle et
intellectuelle tel le latin ou le kanbun a été à l’origine de l’élaboration d’un nouveau
langage écrit. Dans le cas du Japon, il a été nécessaire de recréer à l’époque de Meiji,
un nouveau langage écrit se basant sur la langue populaire (orale). C’est ce que l’on
appelle le genbun icchi 言文一致(l’harmonisation entre l’oral et l’écrit) qui a été réalisé
là aussi par les romanciers. Tout à l’heure, lorsque j’ai parlé de l’« esthétique », j’ai
évoqué l’importance accrue de l’imagination comme faculté faisant le lien entre la
sensibilité  et  la  raison.  On peut  dire  la  même chose sur  le  plan linguistique.  Le
genbun icchi a consisté à relier le sensible, l’émotionnel, le concret, à des concepts
abstraits et intellectuels.

Partout où un État-nation moderne est né, on a pu assister à ce processus. En Chine
aussi, on a commencé à écrire en genbun icchi, délaissant le kanbun traditionnel. On
dit qu’après la guerre sino-japonaise, de jeunes Chinois qui sont venus étudier en
masse au Japon ont tiré des leçons du  genbun icchi et l’ont adapté au chinois. Là
encore, les romans ont joué un rôle important.

Or aujourd’hui,  les États-nations sont déjà constitués.  Ceci  revient à dire que les
identités nationales se sont bien enracinées dans tous les coins du globe. Pour ce
faire, la littérature avait été indispensable, tandis qu’aujourd’hui il n’est plus besoin
de  se  forger  une  identité  imaginaire.  Nous  sommes  de  plus  en  plus  amenés  à
penser la nation en simples termes de profits économiques réels.

À présent, les États-nations du monde entier sont « culturellement » menacés par la
globalisation capitaliste, ce qui invite à des réactions, sans pour autant donner lieu à
de fortes poussées nationalistes. Or s’il s’agissait de désavantage économique, on
assisterait probablement à une réaction furieuse. Ce qui déclenche aujourd’hui une
très forte réaction contre la globalisation n’est ni le nationalisme ni la littérature,
mais les fondamentalismes chrétiens ou islamiques, qui s’érigent quant à eux en
ennemis de la littérature.
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5

La  fin  de  la  littérature  moderne,  je  le  répète,  signifie,  en  fait,  la  fin  du  roman
moderne,  la  caractéristique de la  littérature moderne étant  la  prédominance du
roman sur tous les autres genres. J’ai noté tout à l’heure que le roman moderne
s’était chargé de problèmes intellectuels et moraux inconnus de lui jusqu’alors. Or la
question est maintenant de savoir pourquoi ce devait être le roman et non un autre
genre  littéraire.  Pour  élucider  ce  problème,  j’aimerais  me  tourner  vers  d’autres
perspectives  en  constatant,  par  exemple,  que  cette  forme  d’expression  que
constitue le  roman n’est  pas sans rapport  avec la  technologie telle  que celle  de
l’imprimerie.

Les romans de la période Edo7 étaient illustrés. Le  Hakkenden8 de Bakin Kyokutei
(1767-1848) était par exemple illustré par Hokusai. Peu de gens lisaient seulement
avec des lettres. De plus, on lisait à voix haute. Comme l’a montré Aï Maéda dans sa
Naissance du lecteur moderne (1973), jusqu’à la moitié de l’ère Meiji, les romans, y
compris les feuilletons étaient lus à haute voix par une personne, tandis que les
autres  l’écoutaient.  C’est  pourquoi  on  préférait  le  style  gikobun (style  pseudo-
ancien)9, plus métrique, aux textes en genbun icchi. On peut ainsi dire que le roman
moderne est né lorsqu’on a aboli les illustrations et la voix : le roman moderne se lit
silencieusement. Sa lecture rend naturellement les gens introvertis (psychologiques)
et  il  est  difficile  de  lire  à  haute  voix  un  roman  poussant  à  l’introversion
(psychologique).

Or nous assistons à un curieux phénomène au milieu de l’ère Meiji qui illustre bien
cette  caractéristique  du  roman  moderne.  Shimei  Futabatei  (1864-1909)  a  par
exemple  écrit  Nuage  flottant(Ukigumo,  189110)  en  genbun  icchi. Or  Futabatei  a
abandonné la rédaction de cette œuvre à mi-chemin et le roman n’a pas eu une
aussi  grande influence qu’on a voulu le croire.  En revanche, des œuvres comme
Premier  amour de  Tourgueniev  que  le  même  Futabatei  a  traduit,  a  exercé  une
grande influence sur la littérature moderne du Japon. Pourquoi Nuage flottant n’a-t-il
pas pu connaître un pareil sort ?

J’ai longtemps cru que ceci était dû à ce que Futabatei ne s’était pas entièrement
débarrassé de l’emprise des kokkei bon (livres drolatiques) de l’époque Edo. C’est ce
que j’ai écrit dans Les Origines de la littérature moderne japonaise (1980). Mais même
si c’est un fait établi pour Futabatei, qu’en est-il alors de la littérature occidentale
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qu’il a étudiée ? Ne ressemble-t-elle pas d’assez près aux livres drolatiques ? Cette
filiation, de Gogol à Dostoïevski, n’est pas celle des écrivains du réalisme moderne
comme  Tourgueniev.  Les  romans  de  Dostoïevski,  par  exemple,  étaient  dictés
oralement, et sont plus propres à être écoutés que lus. 

Futabatei a été frappé par les romans de Dostoïevski en écoutant la lecture qu’en
avait faite son professeur de russe. Il a raconté qu’en les lisant plus tard, ils ne les
avaient  pas  trouvés  très  intéressants.  Ce  qui  nous  éclaire  sur  le  fait  que  Nuage
flottant est une œuvre dans la lignée de Gogol et de Dostoïevski et non du réalisme
de la  littérature moderne.  Disons qu’il  a  été  un roman « de la  Renaissance ».  Je
pense qu’on peut dire la même chose de Soseki (1867-1916). Laurence Sterne, que
Soseki  aimait  beaucoup,  était  lui  aussi  un  romancier  « de  la  Renaissance ».
Évidemment,  on  ne  dit  pas  la  même  chose  selon  qu’on  le  considère  comme
précédant le réalisme ou comme le dépassant. À l’époque, il était considéré comme
précédant le réalisme, en Angleterre comme au Japon.

Ce n’est pas un hasard si Soseki a présenté Je suis un chat (1907) une première fois
sous forme d’une lecture à  voix  haute.  Dans ce sens,  Botchan (1907)  ou  Oreiller
d’herbes (1906)  aussi  doivent  paraître  plus  intéressants  dans  une  lecture  à  voix
haute. C’est bien celle-ci qui profite également à Nuage flottant de Shimei Futabatei.
Voilà  bien la  raison pour  laquelle  cette  œuvre est  restée en dehors  du courant
principal de la littérature moderne qui se base sur la lecture silencieuse et qui se
caractérise par le réalisme et le romantisme. L’anecdote rapportée par Deleuze sur
la lecture que Kafka a faite du Procès et qui a fait rire tous les auditeurs, s’avère ainsi
très révélatrice.

6

Le roman moderne s’est débarrassé de la voix et des illustrations et s’est constitué
une existence autonome, qui dorénavant, va demander beaucoup d’imagination à
l’auteur aussi bien qu’aux lecteurs. Cependant, l’apparition de médias audiovisuels a
rendu cette  imagination superflue.  Jusqu’à  l’invention du cinéma,  les  romanciers
déployaient  toute  leur  créativité  pour  tenter  d’écrire  leurs  romans  comme  du
cinéma. Mais une fois la technologie du cinéma inventée, cette sorte d’inventivité n’a
plus fait sens.

Ce scénario ressemble à celui de la peinture face à la naissance de la photographie.

Lorsque celle-ci apparut en France vers le milieu du xixe siècle, les portraitistes n’ont
plus  pu gagner  leur  pain.  La  peinture jusqu’à  ce  jour  était  fondée sur  le  même
principe de la camera obscura que la photographie. La perspective en découlait. Or,
une fois la photographie inventée, elle n’avait plus de raison d’être. C’est pourquoi
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les  impressionnistes  ont  tenté  de  faire  quelque  chose  que  la  photographie  ne
pouvait réaliser. On peut dire que c’est à partir de là que commence la peinture
moderne. Ils rencontrent alors les ukiyo-e. Or ironie du sort, c’est peu après que les
Japonais de Meiji  acceptent de prendre pour modèle la peinture occidentale qui
précède l’impressionnisme.

Il en fut de même pour le roman. La caractéristique du roman moderne est avant
tout le réalisme. Sa problématique a été de savoir comment faire croire à du réel
rien qu’avec du récit (de la fiction). Panofsky a étudié le problème du réalisme en
peinture sur deux plans, à savoir celui du sujet et celui de la forme que prend ce
sujet.  Du  point  de  vue  du  sujet,  le  réalisme  signifiera  un  passage  des  sujets
historiques  ou  religieux  aux  sujets  traitant  des  êtres  humains  ou  des  paysages
ordinaires. Au niveau de la forme (forme symbolique), il s’agira de l’utilisation de la
perspective géométrique, une invention qui permet de donner une forme munie de
profondeur  à  un  espace  bidimensionnel,  grâce  à  un  tracé  que  l’on  effectue  en
perspective à partir d’un point fixe unique. Or nous pouvons dire de même pour le
réalisme des romans.

Rien n’est plus évident sur le plan du sujet. En simplifiant les choses, on peut dire
que le réalisme choisira des scènes et des êtres ordinaires pour sujet. Cependant,
j’ai déjà noté, dans un essai où je m’appuyais sur l’exemple des  Gens inoubliables
(1898)  de  Doppo  Kunikida  (1871-1908),  que  ce  choix  impliquait  un  grand
bouleversement.  L’« inoubliable »  n’est  autre  que  des  scènes  sans  importance.
D’autre part, du point de vue de la forme, c’est le mode de la « description objective
à la troisième personne » qui engendre le réalisme. Cette technique consiste à faire
comme s’il n’y avait pas de narrateur, car celui-ci empêche d’avoir un point fixe et
risque  de  réduire  l’effet  de  présence,  ou  plutôt,  d’une  certaine  « profondeur ».
Néanmoins, comme je l’ai remarqué à propos de Shimei Futabatei, c’est lorsque la
littérature occidentale a commencé à douter du réalisme à la troisième personne
objective, qu’au Japon, on s’est évertué à l’acquérir.  Là aussi nous retrouvons un
parallélisme avec le problème de la peinture.

Si les écrivains japonais tenaient au shishôsetsu (roman du moi), c’est probablement
parce qu’ils ne pouvaient se faire à cette « forme symbolique » que représentait la
description objective à la troisième personne. Nombres de shishôsetsu sont écrits à
la troisième personne, mais le point de vue correspond à celui du héros. On n’y voit
pas  ce  que  le  héros  ne  peut  voir.  En  revanche,  l’« objectivité  à  la  troisième
personne » fonctionne, comme dans le cas de la perspective, en tant que fiction.
C’est pourquoi les romans objectifs à la troisième personne paraissent n’être que
des romans vulgaires aux yeux des écrivains du shishôsetsu. Il est en effet tout à fait
légitime de se dire que la troisième personne ou la perspective géométrique est
mensongère.
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Aujourd’hui comme hier, on n’a pas manqué de critiquer le  shishôsetsu comme un
produit  bâtard  et  retardataire  dérivé  du  roman  moderne.  Malgré  tout,  il  a  ses
raisons d’être. Je pense qu’il a voulu aller jusqu’au bout du « réalisme ». Dans cette
perspective,  la  fiction  d’une  objectivité  à  la  troisième  personne  devient
impardonnable. À l’opposé de cette vision objective se situe la pensée d’Akutagawa
(1892-1927),  qui  lui  a  apprécié  le  shishôsetsu comme un mouvement  précurseur
comparable  au post-impressionnisme.  De même,  il  a  montré  avec  beaucoup de
subtilité dans son  Dans le fourré (mondialement connu par le film  Rashômon que
Kurosawa en a tiré) en maniant trois perspectives différentes, que l’objectivité à la
troisième personne n’était qu’une fiction. Beaucoup plus tard, en France, Sartre a
douté le premier de l’objectivité de la troisième personne et c’est ainsi qu’est né
l’anti-roman.  Depuis,  je  crois  que  « l’objectivité  à  la  troisième  personne »  a  été
abandonnée. Effectivement, que ce soit Kenzaburo Oé (1935-) ou Haruki Murakami
(1949-), les écrivains, de nos jours, écrivent à la première personne. Kenji Nakagami
(1946-1992)  n’a  pas  écrit  à  la  première  personne,  mais  il  n’écrivait  jamais  tout
bonnement « il »  ou « elle ».  Au lieu de cela,  il  répétait  le nom des personnages.
Toutefois,  en  se  privant  de  la  valeur  du  réalisme  qu’octroyait  « l’objectivité  à  la
troisième  personne »,  le  roman  moderne  se  dépouille  de  son  caractère
révolutionnaire : il redevient simple histoire.

Lorsqu’apparut la photographie, la peinture s’est donné pour tâche de faire ce qui
n’était pas dans les possibilités de la photographie. Le roman moderne a réagi de
même  à  l’apparition  du  cinéma.  À  cet  égard,  il  me  semble  que  les  romans

modernistes du  xxe siècle peuvent prétendre avoir  défini  ce que pouvait  être le
roman face au cinéma : tenter de faire ce que seul le roman est capable de faire.
James  Joyce  en  est  représentatif,  ainsi  que  l’anti-roman français.  Ils  étaient  très
conscients du cinéma. De plus, ils y ont été très profondément impliqués. Duras,
par exemple, a tourné une dizaine de films, et a signé le scénario du film d’Alain
Resnais Hiroshima mon amour.

Il ne s’agit pas cependant de faire face au seul cinéma. Celui-ci s’est vu à son tour
traqué ; par la télévision, la vidéo, la numérisation informatique des images et des
sons. Dans ces conditions, il est tout à fait naturel que la culture de l’imprimerie, ou
autrement dit le roman, fruit de la typographie moderne, perde sa suprématie. À
titre d’exemple, on peut comprendre l’expansion des mangas au Japon comme un
retour  aux  romans  de  l’époque  Tokugawa :  ceux-ci  étaient  illustrés  et  se
composaient presque exclusivement de dialogues.

Comme je l’ai évoqué tout à l’heure, on ne peut nier le fait que le roman moderne a

servi de base à la formation des États-nations modernes. Or, à la fin du xxe siècle,
on  trouve  très  peu  d’exemples  de  littérature  ayant  joué  un  rôle  dans  le
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nationalisme. Et je crois qu’ils se feront de plus en plus rares. De nos jours, nous ne
pouvons plus espérer que des romans s’écrivent davantage dans les pays en voie de
développement et que le nombre de lecteurs y augmente. Si lecteurs il y a, ils liront
probablement Harry Potter.

J’ai entendu dire que les Islandais, probablement en raison de l’insularité de leur
pays, ont longtemps été fiers d’être des Islandais authentiques. Il est vrai que leur
langue  par  exemple  n’a  pas  changé  depuis  les  Saga islandais.  Les  caractères
ethniques étaient  très marqués que ce soit  dans le  domaine de la  danse,  de la
chanson,  ou  des  divertissements  pour  les  jeunes.  C’est  pourquoi  un  journaliste
américain a cru que cet état de choses se pérenniserait. Il a suffi pourtant qu’une
entreprise suédoise introduise la télévision par câble dans ce pays, pour que, selon
lui, tous les Islandais s’américanisent en l’espace d’une nuit.

Ces  circonstances  ne  signifient  pas  une  diminution  du  nationalisme,  mais
simplement,  qu’il  sera  dorénavant  difficile  pour  la  littérature  de  jouer  un  rôle
fondateur par rapport au nationalisme. Il est beaucoup plus expéditif de faire un
film que d’écrire un roman lorsque l’on a un but politique. Ou bien un manga. Bref, il
vaut mieux utiliser des moyens audio-visuels que typographiques.  Car on atteint
ainsi beaucoup plus aisément la masse. L’étape que constitue la littérature moderne
ou le roman n’est donc pas forcément indispensable ou inévitable où que ce soit. Il y
a naturellement beaucoup de problèmes à « sauter » cette étape. Je pense que l’on
devra payer un jour ou l’autre pour l’avoir sautée. 

7

Il y a une écrivaine indienne du nom d’Arundhati Roy. Elle a reçu le Booker Prize en
1997. Son livre s’est alors beaucoup vendu et c’est ainsi qu’elle est devenue très
célèbre. Mais après ce premier roman, elle n’en a plus écrit et passe le plus clair de
son temps à manifester contre la construction d’un barrage en Inde, ou bien contre
la  guerre.  Ces  écrits  ne  sont  plus  que  des  essais  de  ce  genre.  D’habitude,  les
écrivains indiens ayant remporté du succès en Occident se transplantent soit aux
États-Unis  soit  en  Angleterre  pour  mener  une  vie  littéraire  pleine  d’éclats.
Questionnée sur les  raisons pour lesquelles  elle  n’écrivait  plus de roman,  Roy a
répondu en affirmant qu’elle n’en écrivait pas parce qu’elle était romancière, qu’elle
n’écrivait que lorsqu’elle en sentait la nécessité, ou bien qu’on ne pouvait pas avoir
le loisir d’écrire des romans dans une époque de crise comme la nôtre.

Ces paroles de Roy ne montrent-elles pas que le rôle social que jouait la littérature
est terminé ? Puisque l’ère où l’on avait l’impression de faire bouger la société avec
la littérature s’achève, il  n’est plus question d’écrire des romans authentiques ou
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d’être romancier, ce dernier ne représentant qu’un simple titre professionnel. Roy
n’a pas abandonné la littérature pour choisir l’action sociale. On peut dire qu’elle a
plutôt hérité de « la littérature » de façon authentique.

Pour  ajouter  quelques  mots,  j’aimerais  faire  remarquer  que  le  Booker  Prize  a
principalement été décerné ces derniers temps à des étrangers issus de minorité
comme Rushdie ou Ishiguro. C’est le même phénomène que celui que j’ai décrit plus
haut pour les États-Unis et le Japon. Cela veut dire que la littérature y a fait son
temps là aussi. Elle y survivra encore un peu, étant donné que le Royaume-Uni est
un  pays  beaucoup plus  multi-ethnique  et  multi-culturel  que  le  Japon.  Toutefois,
l’époque où  « la  littérature »  était  influente,  chargée  qu’elle  était  des  problèmes
éthiques et intellectuels, est en principe révolue. Il n’en reste que des traces.

Il y a des personnes qui soutiennent que la littérature existe encore aujourd’hui. Ce
genre  d’affirmation  ne  me  dérange  pas  tant  qu’elle  provient  de  ces  écrivains
minoritaires qui sont prêts à faire face à la solitude. J’ai d’ailleurs beaucoup écrit
pour  encourager  ces  gens-là  et  il  se  peut  que  je  continue  de  le  faire.
Malheureusement ceux qui prétendent que la littérature se porte bien ne font pas
partie de ces gens. Au contraire, ce sont toujours des personnes dont l’existence
même n’est que la preuve évidente de la fin de la littérature. Au Japon, nous avons
encore des revues littéraires qui font paraître mensuellement leur publicité dans les
quotidiens. En réalité, elles ne se vendent pas du tout. Le tirage est dérisoire. Et
lorsqu’un roman se vend, c’est pour une tout autre raison que la « littérature ». Mais
toutes ces choses concourent à créer l’illusion d’une littérature florissante.

Je ne demande pas aux écrivains de revenir à « la littérature ». Je ne critique pas non
plus les écrivains qui écrivent des œuvres populaires.  La fin du roman moderne
signifie  naturellement,  dans  le  contexte  historique  du  Japon,  l’apparition  des
yomihon (littéralement « livres de lecture »)11 et des  ninjôbon (littéralement « livres
des sentiments relationnels »)12. Pourquoi pas ? Essayez donc d’en faire de bonne
qualité pour en faire des produits mondiaux. À l’exemple des mangas. On retrouve
en fait beaucoup de tels écrivains dans le genre des romans policiers. Par contre, les
auteurs qui se prétendent de la haute littérature et qui ne créent que des œuvres
vulgaires  qui  sont  tout  juste  bonnes  à  être  consommées  entre  Japonais,  eux,
devraient fermer leur caquet.

11

12
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Je viens donc d’esquisser les grands traits de la fin de la littérature moderne. On ne
cerne cependant pas vraiment le problème et on n’en voit pas toute la portée si on
reste  dans  le  seul  domaine  de  la  littérature  ou  du  roman.  Rien  que  le  terme
« moderne »  est  déjà  très  obscur.  Crier  à  la  critique  de  la  modernité  ou  du
postmoderne ne sert certainement pas à clarifier la situation. Je suis d’avis qu’il faut
considérer ce problème dans l’évolution du capitalisme mondial. J’aimerais l’illustrer
par un découpage chronologique sommaire (voir tableau suivant).

1750 - 1810 1810 - 1870 1870 - 1930 1930 - 1990 1990 -

capitalisme

mondial
mercantilisme libéralisme impérialisme

capitalisme

avancé

néo-

libéralisme

pays

hégémonique
(impérialiste)

Angleterre

(libéral)
(impérialiste)

États-Unis

(libéral)
(impérialiste)

capitaux marchands industriels financiers monopole d’État multinationaux

produits

mondiaux
lainages industries textiles

industries

lourdes
biens durables informations

État absolutisme État-nation
socialisme/

fascisme
État-providence régionalisme

ethos
de

consommation
ascétique

société  de

consommation

psychologie

sociale

détermination

traditionnelle
introdétermination extrodétermination

art principal Récit roman cinéma télévision multimédia

Ce  tableau  semble  à  première  vue  montrer  les  changements  survenus  avec  le
développement de la production. Ceci est flagrant par exemple lorsque l’on observe
la rubrique des produits mondiaux ou des principaux arts (médias). Ce qui implique
bien évidemment un développement technologique. Pourtant, d’un autre côté, on
voit apparaître dans ce tableau un changement circulaire (répétitif). Regardons la
rubriquedu capitalisme mondial. 

Lorsque  ce  tableau  indique  le  mercantilisme,  le  libéralisme  ou  l’impérialisme
comme les étapes successives du capitalisme mondial, cela ne veut pas forcément
dire  que  le  monde  entier  a  suivi  ces  étapes.  Pour  ne  citer  qu’un  exemple,  le
libéralisme n’était  que la stratégie économique adoptée par l’Angleterre qui était
alors  une  suprématie  mondiale,  et  les  autres  pays,  loin  d’être  libéraux,  se  sont
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tournés vers le protectionnisme pour la contrer. Il suffit de songer au cas du Japon
encore en pleine époque Edo. Ou bien prenons le cas de l’impérialisme, qui était
l’apanage des seules puissances européennes – le Japon de Meiji s’est développé a
toute vitesse pour y prendre part –, forçant la majorité des pays à être conquis et
colonisés.

Si l’on peut malgré tout caractériser de « libérale » la période allant de 1810 à 1870,
c’est parce que quelle que soit la politique adoptée par les différents pays, on peut
considérer qu’ils prenaient tous part au capitalisme mondial où l’économie anglaise
était hégémonique. Dans le capitalisme mondial, les différents États, qui se situent à
des stades différents, coexistent en formant une division internationale du travail.
C’est  cette  structure  synchronique  d’envergure  mondiale,  dans  laquelle  chaque
économie nationale vient se placer, qui est importante. 

D’autre  part,  les  stades  tels  que  le  mercantilisme  (1750-1810)  ou  l’impérialisme
(1870-1930) peuvent être compris comme des étapes où de nouvelles puissances
émergeantes se disputent la place des pays qui détenaient jusqu’alors l’hégémonie
économique et qui sont à présent en déclin. Or les évolutions de l’impérialisme et
de libéralisme reviennent tous les soixante ans.

Dans  cette  perspective,  la  période  allant  de  1930  à  1990,  que  l’on  appelle
communément période de capitalisme avancé ou encore de la guerre froide, peut
être considérée, d’un autre point de vue, comme celle du « libéralisme » fondé sur
l’hégémonie  américaine.  Sous  son  emprise,  les  pays  capitalistes  développés
collaboraient  face  à  leur  ennemi  commun,  l’Union  soviétique,  et  sur  le  plan
domestique,  menaient  une  politique  de  protection  des  ouvriers  et  d’assistance
sociale.

C’est ainsi que la zone soviétique sur le plan international et les partis socialistes sur
le plan national, loin de menacer le capitalisme mondial, ont fonctionné, malgré leur
position apparemment antagoniste et critique, comme des éléments stabilisateurs
de celui-ci. C’est donc plutôt la période des années 1990 que l’on devrait considérer
comme  celle  du  « nouvel-impérialisme »,  puisque  avec  l’affaiblissement  de
l’économie américaine, la place d’une nation véritablement hégémonique est restée
vacante.

Ainsi  les  changements  dus  au développement  du capitalisme sont  doublés  d’un
mouvement circulaire à répétition. Regardons la rubrique « capitaux » pour nous en
assurer. Il est vrai que le mercantilisme qui tirait ses profits des excédents générés
par la circulation des produits a été remplacé par le capitalisme industriel, qui lui,
puise dans la  production.  Or nous pouvons assimiler  le  capitalisme financier  ou
spéculatif qui vient tout de suite derrière à un retour du mercantilisme. Weber a
souligné  que  la  naissance  du  capitalisme  industriel  n’était  pas  due  au  désir  de
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consommation comme dans le cas du mercantilisme, mais plutôt, à une attitude
ascétique réprimant un tel désir. Mais cette attitude sera reniée à son tour dans le
capitalisme avancé ou la « société de consommation » basée sur la production et la
consommation de masse. Ces changements sont visibles sous la rubrique « ethos ».
Nous y reviendrons.

9

J’aimerais d’abord réfléchir sur la « psychologie sociale ». J’ai parlé tout à l’heure des
États-Unis dans les années 1950. Ce qui s’y est passé alors comprend déjà, à l’état
embryonnaire, presque tout ce que l’on qualifiera plus tard de postmoderne. Par
conséquent, le travail des critiques ou des sociologues nord-américains qui s’y sont
attelés  alors,  a  été  anticipateur.  Daniel  J.  Boorstin,  par  exemple,  a  montré  que
l’événement avait été remplacé par le pseudo-événement, ce qui sera repris plus
tard par  Baudrillard dans la  notion de simulacre.  Ou encore MacLuhan,  critique
littéraire canadien, qui a très bien vu que le nouveau médium de la télévision allait
bouleverser la société.

Je voudrais à l’occasion me référer au travail  de Riesman,  Anatomie de la société
moderne : la foule solitaire. Riesman a remarqué que ces changements se faisaient
jour  en  tant  que  problème  du  « sujet ».  Il  distingua  tout  d’abord  trois  groupes
d’individus  dans  la  société,  les  individus  à  détermination  traditionnelle,  ceux
introdéterminés  (déterminés  par  rapport  à  soi),  et  ceux  extrodéterminés
(déterminés  par  rapport  aux  autres),  pour  ensuite  affirmer  que  la  société
américaine  est  passée  des  individus  modernes  introdéterminés  aux
extrodéterminés. Les introdéterminés possèdent un moi autonome, qui se laisse
difficilement ébranler, que ce soit par la tradition ou par les autres. Au point de vue
social, ils sont principalement représentés par les paysans indépendants du middle-
west. Or, selon Riesman, ces gens-là se sont rapidement transformés en individus
extrodéterminés.

Les extrodéterminés, à la différence des individus à détermination traditionnelle, ne
possèdent pas de normes stables objectives. Les extrodéterminés sont déterminés
à agir,  comme l’a montré Hegel,  par rapport au désir  de l’autre,  c’est-à-dire,  par
rapport au désir d’être reconnu par l’autre. Et l’autre vers lequel ils se tournent n’est
qu’un  produit  de  l’imagination  forgé  par  les  individus  qui  se  constituent
mutuellement une image de l’autre. C’est ainsi que dans des pseudo-événements et
dans de nouveaux média ont contribué à l’apparition de nouveaux individus, qui
semblaient s’éloigner des normes traditionnelles pour affirmer leur subjectivité. En

La fin de la littérature moderne

Fabula-LhT, n° 6, 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



réalité ils étaient tout à fait dépourvus de subjectivité, déracinés, constituant ce que
nous appelons la foule.

Ceci n’est pas un phénomène uniquement américain. Il  est commun à toutes les
périodes  où  le  capitalisme  industriel  passe  des  industries  du  premier  et  du
deuxième secteur au troisième, c’est-à-dire, de la production des choses à celle de
l’information.  Mais si  ce phénomène est  apparu en premier aux États-Unis,  c’est
parce que dans ce pays, non seulement il n’existait pas d’individu à détermination
traditionnelle, mais aussi, parce que la couche des introdéterminés était mince. Les
paysans  du  middle-west  que  Riesman  considérait  comme  représentatifs  des
introdéterminés n’étaient autres que des immigrés ayant refusé la détermination
traditionnelle,  et  la  communauté  qu’ils  formaient,  dépourvus  qu’ils  étaient  de
normes traditionnelles, ne pouvait que s’extrodéterminer à outrance.

L’introdétermination  apparaît  là  où  domine  la  détermination  traditionnelle,  par
réaction à celle-ci,  en faisant  figure d’autonomie intérieure.  Aux États-Unis  où la
détermination traditionnelle faisait défaut, les gens n’ont pourtant pas été portés à
agir chacun selon leurs propres principes. On observe ce que font les autres et on
va se régler  sur  ce  qu’on a  observé.  C’est  ce  qui  va  tenir  lieu de détermination
traditionnelle. Voici la raison pour laquelle on a longtemps parlé d’un conformisme
américain  très  marqué,  malgré  l’absence de pression étatique comme en Union
Soviétique.  Il  n’est  dès  lors  pas  étonnant  que  la  société  de  masse  et  de
consommation se soit développée le plus tôt et sans incident dans ce pays.

Hegel  distingua le  désir  du besoin.  Dans cette  perspective,  le  désir  est  désir  de
l’autre,  c’est-à-dire  le  désir  d’être  reconnu  par  l’autre.  Pour  Hegel,  l’histoire  du
monde est constituée de tels désirs et de la lutte qu’ils engendrent, la réalisation de
l’histoire signifiant sa fin. C’est ainsi que l’hégélien Alexandre Kojève a été amené à
penser  l’homme  après  l’histoire.  Kojève  voyait  la  « fin  de  l’histoire »  dans  le
communisme à venir. Or il précisait que sa réalisation n’était pas seulement future
mais d’ores et déjà visible et citait l’« American way of life » en exemple, c’est-à-dire
la société de consommation basée sur la production et la consommation de masse,
qui avait déjà fait son apparition dans les années 1950 aux États-Unis.

Selon Kojève, cette société ne comprend plus de lutte et ne possède plus de classe.
C’est une société « animale » où la nécessité spéculative de « comprendre le monde
ou le moi » n’est plus de mise. Cependant, le « style de vie américain » auquel se
réfère  Kojève  n’est,  en  reprenant  les  termes  de  Riesman,  ni  à  détermination
traditionnelle  ni  introdéterminé,  mais  extrodéterminé.  Par  conséquent,  ce  que
Kojève qualifie d’« animal », loin de désigner des modes d’être animal, indique bien
au contraire des modes d’êtres humains pour lesquels il n’existe rien d’autre que le
désir de l’autre.
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Pour Kojève, le monde devait s’« américaniser » tôt ou tard. Il semble pourtant qu’il
ait  « radicalement  changé  d’avis »  après  sa  visite  au  Japon  en  1959.  Kojève  y
découvrit  un  monde  post-historique  qui  n’avait  plus  connu de  guerre  depuis  la
bataille de Sekigahara13. Les Japonais peuvent par exemple commettre un suicide
« gratuit » (hara-kiri) par pur snobisme, sans aucune raison « humaine ». Et Kojève
de  conclure :  « l’interaction  récemment  amorcée  entre  le  Japon  et  le  Monde
occidental aboutira en fin de compte […] à une “japonisation” des Occidentaux (les
Russes y compris). » (Note à la deuxième édition d’Introduction à la lecture de Hegel).

Bien  sûr,  ce  que Kojève  appelle  les  « États-Unis »  ou  le  « Japon »  ne  sont  pas  à
proprement  parler  des  objets  d’étude  réels,  mais  plutôt  des  formes
philosophiquement réfléchies comme on en retrouve souvent chez Hegel. Dans ce
sens, on peut dire que le snobisme japonais désigne un style de vie dans lequel on
n’hésiterait pas à donner sa vie pour un simple jeu formaliste vide de sens, sans
idée  historique  et  sans  contenu  intellectuel  ou  moral.  Ce  style  n’est  ni  à
détermination  traditionnelle,  ni  introdéterminé,  mais  une  forme  exacerbée
d’extrodétermination. Il n’y a là que désir d’être reconnu par l’autre. Il est propre à
des personnes qui souvent, par exemple, ne pensent qu’à ce que l’autre pensera
tout en n’ayant jamais eu une véritable pensée pour l’autre, des gens qui,  dotés
d’une très forte conscience de soi,  ne possèdent aucune intériorité. Ces derniers
temps, on ne retrouve que ça parmi les jeunes critiques.

Kojève a reconnu la fin de l’histoire dans « le style de vie japonais » de l’époque Edo,
faisant preuve d’une grande prescience. Car ce qui s’est révélé au grand jour vingt
ans plus tard, dans l’explosion économique du Japon (économie de bulle) qu’on a
appelé postmoderne, n’était autre que la reproduction de ce snobisme spécifique
élaboré et distillé pendant les trois siècles de paix de la période Edo.

L’introdétermination n’a, de toute façon, jamais existé au Japon. Elle est apparue
avec la littérature moderne et la pensée japonaises de l’après-Meiji. On peut dire
que les intellectuels de Meiji ont travaillé à affirmer un « sujet » autonome. Or, dans
les années 80, il est devenu de plus en plus évident qu’on cherchait au contraire à
tourner en dérision un tel « sujet » et ses « significations », pour s’adonner à un jeu
linguistique formaliste. Le roman moderne a laissé place aux mangas et aux dessins
animés, aux jeux vidéos, au design ou à une littérature et à un art associés à ces
nouvelles  apparitions.  Il  s’agissait  en  fait  de  vider  davantage  de  son  contenu la
culture de masse née en Amérique, tout en l’esthétisant, en la raffinant.

L’économie de la bulle du Japon a éclaté peu après. Mais c’est surtout après cet
éclatement que ce genre de culture a connu une expansion globalisante. En ce sens,
il est vrai que nous avons l’impression d’assister à une « japonisation » du monde. Il
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n’y a là cependant qu’un phénomène d’extrodétermination globale engendré par le
capitalisme  global  qui  a  balayé  la  détermination  traditionnelle  et
l’introdétermination qui prédominaient jusque-là. C’est ainsi que se sont achevées la
modernité et la littérature moderne.

10

Comme  je  l’ai  évoqué  tout  à  l’heure,  Weber  a  insisté  sur  le  fait  que  c’était  l’«
ascétisme dans le monde » et non le profit ou le désir qui a propulsé le capitalisme
industriel. C’est l’ascétisme qui aurait préparé le terrain à une éthique sérieuse du
travail  dérivée du protestantisme (christianisme).  Qu’en est-il  alors du Japon ? Le
protestantisme  n’est  pas  une  condition  absolue ;  l’« ascétisme  dans  le  monde »
signifie un retardement dans la réalisation du désir, et c’est là l’essentiel.

Bien sûr,  l’influence du christianisme (protestantisme) a été considérable dans le
Japon  de  Meiji.  Par  exemple,  nombre  d’écrivains  tels  que  Tôkoku  Kitamura
(1868-1894) ou Doppo Kunikida sont passés par le christianisme. Mais il existe une
autre donnée qui, bien avant le protestantisme, a mobilisé tous les Japonais vers un
style de vie ascétique centré sur le travail. C’est le carriérisme (risshin shusse shugi) et
c’est de là que doit partir notre réflexion. Il est à la base de la réforme de l’éducation
et du service militaire qui ont marqué la politique du début de l’ère Meiji.  On le
retrouve aussi dans le célèbre serment impérial des cinq articles14. La publication
de  L’Appel  à  l’étude (1872)  de  Yukichi  Fukuzawa  et  Self-Help:  With  Illustrations  of
Character,  Conduct,  and  Perseverance de  Samuel  Smiles  (traduit  par  Masanao
Nakamura) qui sont devenus des best-sellers, participe de ce même mouvement.

Le  carriérisme  est  le  principe  spirituel  moteur  des  Japonais  modernes.  Il  existe
plusieurs façons de refuser les castes du système féodal. Et l’égalité des hommes
n’est souvent que rhétorique, loin d’une réelle égalité. Or ce qui a changé avec Meiji,
c’est  ce  système de classes  qui,  dans  le  Japon post-Meiji,  s’est  effectué,  pour  la
première fois, en fonction de la formation académique. Il existait déjà à l’époque
Tokugawa une certaine mobilité sociale, du moins plus qu’on a tendance à le croire,
et cette tendance s’est donc généralisée après Meiji. Ainsi la plupart des Japonais,
les parents aussi bien que les fils, en sont arrivés à s’acharner au travail pour faire
carrière. C’est ce qui reste visible dans la course aux concours. On ne peut négliger
cet aspect des choses si l’on veut comprendre le Japon moderne.

Le carriérisme ne se manifeste pas pour autant directement en littérature moderne.
Cette dernière surgit plutôt là où on a failli au carriérisme, où celui-ci paraît dénué
de sens. C’est ce qui arrive aux alentours des années 20 de l’ère Meiji. La Danseuse
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(1890) de Ogai Mori (1862-1922), aussi bien que Nuage flottant de Shimei Futabatei,
mettent en scène des personnages de ce genre.

L’intériorité  ou le  moi  moderne dans  le  Japon de Meiji  sont  souvent  considérés
comme ayant fait leur apparition à la suite de l’échec du Mouvement de la Liberté et
des Droits du Peuple (Jiyû Minken Undô)15. Tôkoku Kitamura en est le représentant.
Cependant, le Mouvement était très vaste. On y retrouve notamment le conflit avec
le carriérisme, comme dans le cas de Daisetsu Suzuki (1870-1966) ou Kitaro Nishida
(1870-1945)  qui  ont  démissionné  de  leur  université  pour  s’opposer  à  la
centralisation du système éducatif.  Ils se sont par la suite tous les deux plongés
dans la religion. Globalement parlant, on peut dire que Futabatei Shimei également
a  arrêté  ses  études  qui  devaient  l’amener  à  faire  carrière  sous  l’effet  de  ce
mouvement. C’est ce qui est à l’arrière-fond de Nuage Flottant. Dans le cas de Soseki,
tout en suivant apparemment la voie tracée pour les élites, il était toujours en proie
à un désir violent de la renier, de la détruire. Soseki est entré plus tardivement dans
la littérature, mais il  est de la même génération que Tôkoku, Futabatei et Kitaro
Nishida. Quand je lis  Le Pauvre Cœur des hommes, je ne puis m’empêcher de voir
dans les personnages tels que K ou le professeur l’image de Tôkoku ou de Kitaro
Nishida dans les années 10 de l’ère Meiji.

D’autre  part,  le  véritable  agent  qui  a  contribué  à  l’émergence  d’une  intériorité
moderne ainsi qu’à l’introduction de la littérature et de l’amour dans le Japon de
Meiji  est  le  christianisme.  Si  l’on  restreint  pourtant  la  question  à  celle  d’une
influence,  on ne comprendra pas pourquoi  ce fut  le  christianisme à ce moment
précis. J’ai écrit à ce propos dans mon livre  Les Origines de la littérature japonaise
moderne. Beaucoup des personnes qui se sont converties au christianisme étaient
originairement  des  officiers  du  gouvernement  (Bakufu)  d’Edo.  C’étaient  des
personnes qui réussissaient mal dans le carriérisme et avaient perdu l’objet de leur
fidélité,  leur  « maître » ;  ils  se  sont  alors  tournés  vers  le  Christ  (en  tant  que
« maître »). Ce phénomène est donc aussi tributaire du carriérisme et du contexte
historique. Il est en tous les cas évident que leur intériorité a surgi sous la pression
du carriérisme. Ils ont tenté de se libérer de cette société qui leur imposait de faire
carrière, et c’est sur cette voie qu’ils ont rencontré le christianisme (protestantisme).

Je pense que ce qui a été à la base de l’éthique du travail assidu et de l’ascétisme
chez les Japonais de l’ère Meiji, c’est le carriérisme. Selon Riesman, le carriérisme
n’est  pas  une  détermination  traditionnelle.  En  effet,  le  carriérisme  renie  la
différence des classes sociales qui suppose une succession de père en fils sur le
plan du travail. Il n’est pas non plus introdéterminé mais extrodéterminé. On y brûle
d’être  reconnu  par  l’autre.  Le  moi  moderne  suppose  une  aspiration  vers  une
autonomie au-delà des traditions ou du regard de l’autre.  Ce qui s’avère difficile
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dans le carriérisme. C’est  pourquoi  les Japonais de Meiji  se sont tournés vers le
christianisme, ou plutôt, de manière définitive, vers « la littérature ».

Qu’en est-il alors de tout cela aujourd’hui ? Longtemps par exemple a prédominé le
système du soi-disant « élitisme académique », où la « classe » est déterminée en
fonction  de  l’université  dans  laquelle  on  a  été  admis,  l’université  de  Tokyo
représentant le sommet de la pyramide. C’était un fait qui semblait inébranlable. Or,
depuis la vague de globalisation qui déferle à partir des années 1990, on assiste à
un démantèlement subit de ce système. On le voit aussi du côté des étudiants : ils
quittent  sans  regret  les  grandes compagnies  qu’ils  ont  intégrées  après  une très
longue  course  aux  concours  d’entrée.  Ils  deviennent  des  freeters (travailleurs
temporaires)16 ; ils écriront peut-être des romans. On ne retrouvera pas cependant
dans leurs romans l’intériorité de la littérature moderne qui, elle, a été le fruit du
déclassement ou de l’exclusion du carriérisme. En vérité, je trouve cette tendance
pas si mal que ça. Je dirais même plus ; ces gens n’ont pas à s’occuper de littérature.
J’aimerais qu’ils nous montrent la voie en réalisant d’autres façons de vivre.

11

Le sexe, et non le travail, s’avère être le domaine où l’ascétisme profane apparaît le
plus en évidence. Même à l’époque Edo, les commerçants étaient ascétiques. Or
que font-ils une fois qu’ils ont accumulé leur fortune au terme de longues années ?
Il ne reste plus que l’amour des femmes. Kôyô  Ozaki (1868-1903) a décrit ce genre
de situation dans ces romans. Il se trouve que celui qui s’est attaqué violemment à
Kyaramakura,  œuvre  d’Ozaki,  n’est  autre  que  Tôkoku  Kitamura.  Il  qualifia  de
« iki » (élégant)17 le monde peint par Ozaki, un monde de nihilisme plébéien qui a vu
le jour dans les maisons closes de l’époque féodale. Tôkoku oppose à cela l’amour.
Dans Le poète misanthrope et les femmes, il écrit que « dans la lutte entre le monde
imaginaire et le monde réel, celui qui s’est battu du côté du monde imaginaire et qui
se voit vaincu, s’enfermera dans cette forteresse qu’on appelle l’amour », ou encore
que « l’amour, une fois que l’on s’est sacrifié pour lui, devient un miroir clair où se
projette notre image », attribuant ainsi à l’amour une valeur novatrice.

Tôkoku était l’apôtre de l’amour platonique, mais contrairement à ses cadets tels
que Kataï Tayama (1872-1930) ou Tôsson Shimazaki (1872-1943) qui sont partis de
ce  principe,  Tôkoku  avait  fait,  encore  très  jeune,  l’expérience  du  monde  de  la
débauche décrit par Kôyô. Ce qui n’est pas étonnant de quelqu’un qui avait participé
au Mouvement de la Liberté et des Droits du Peuple (jiyû minken undô) quand il était
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encore à l’école élémentaire. Il  était aussi très conscient des difficultés réelles de
l’amour. Voici  par exemple ce qu’il  en dit :  « Ô mystère, le poète misanthrope se
laisse  aussi  aisément  éblouir  par  l’amour  que  décevoir  par  le  mariage.  […]  Le
mariage qui débute dans un espoir trop grand, amènera plus tard des déceptions,
pour en arriver  quelquefois  à  la  misère de la  lutte entre le  mari  et  la  femme ».
Tôkoku lui-même a divorcé de sa femme Mina Ishizaka, et s’est suicidé à 25 ans.

Voyons maintenant le cas de Kôyô critiqué par Tôkoku. Kôyô était tellement épris de
Saïkaku Ihara  (1642-1693)  qu’il  a  édité  ses  œuvres  complètes,  et  l’a  imité.  Je  ne
pense pas que l’on puisse appliquer à Saïkaku la critique de Tôkoku d’un nihilisme
plébéien de l’époque Tokugawa. Au contraire, Saïkaku ou Chikamatsu (1653-1725)
qui vivaient dans le Osaka de la période Genroku18, ont bien su saisir la montée en
puissance  de  la  classe  marchande  au  regard  de  laquelle  pâlissait  celle  des
samouraïs, tandis que ce que Tôkoku fustige sous le nom de « iki », ne correspond
qu’à l’Edo de Bunka-Bunseï19 et d’époques postérieures. (J’ajouterai que plus tard,
Shûzô Kuki  (1888-1941) donnera sens à cette pensée nihiliste et  plébéienne née
dans les maisons closes, en l’appelant « le système du Iki », et que Heidegger en a
été particulièrement intrigué).

Malheureusement Kôyô, qui prolonge pourtant la littérature d’Edo, a mal compris
Saïkaku tout en allant jusqu’à éditer ses œuvres complètes. Ou peut-être est-il plus
juste de dire qu’il n’a pas très bien compris l’époque dans laquelle il vivait. Ce que
Kôyô a retenu de Saïkaku, c’est la connaissance que tout est dicté par l’économie
des marchandises. Or cette connaissance prend un sens tout à fait différent selon
que son contexte soit  celui  d’une société féodale dominée par les Samouraïs du

début du  xviiie siècle, ou qu’il  soit celui des années 20 de l’ère Meiji  (en gros les
années 1890). À ce moment-là, le capitalisme marchand dont Saïkaku a été témoin,
a déjà été remplacé par le capitalisme industriel. Dans le capitalisme marchand, la
puissance  prenait  la  forme  de  capitaux  commerciaux  (des  commerces)  ou
d’usuriers,  tandis  que  dans  le  capitalisme  industriel,  les  banques  font  leur
apparition, qui n’ont rien à voir avec les usuriers datant de temps très anciens.

Kôyô lui-même, croyait avoir ultérieurement beaucoup changé sa position en ce qui
concerne l’amour, ce qui, au fond, n’est pas vrai. Ceci est tout à fait perceptible dans
Le Démon doré  (Konjikiyasha), sa dernière œuvre, écrite en 36 de l’ère Meiji (1904),
juste  avant  la  guerre  russo-japonaise,  c’est-à-dire  au  moment  où  l’économie
japonaise se tournait vers l’industrie lourde et où le pays entrait dans une étape
impérialiste. Or ce que Kôyô a peint dans ce roman, c’est un personnage (Kan’ichi)
qui tente de se venger d’une femme (Omiya) qu’il soupçonne de lui avoir préféré la
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richesse  (Tomiyama),  en  devenant  usurier.  Cette  intrigue  est  en  elle-même
anachronique. Elle est très loin de la réalité de l’époque. À cet égard, l’amour selon
Tôkoku, bien qu’il n’ait pas été prôné dans cette intention, correspondait en réalité
parfaitement  à  une  éthique  indispensable  au  capitalisme  industriel,  à  savoir
l’ascétisme profane. Ne pas satisfaire tout de suite ses besoins, mais en retarder
l’accomplissement. Ou bien cumuler les droits de les assouvir. Voici « l’esprit » du
capitalisme industriel.

Mais si Le Démon doré de Kôyô Ozaki a connu un succès sans précédent en l’an 36
de l’ère Meiji et les années qui suivent, cela ne signifie-t-il pas que la mentalité des
gens de l’époque n’était pas tellement différente de celle de la période Tokugawa ? Il
y a par exemple une scène où l’étudiant Kan’ichi donne un coup de pied avec son
geta (prononcé guéta, sorte de sabot-sandale traditionnel japonais) à Omiya qui l’a
trahi, sur la plage d’Atami. D’ailleurs, un pin portant le nom de la jeune fille doit s’y
trouver encore aujourd’hui. Jusqu’à assez récemment, ce pin était un site touristique
important. Kan’ichi dit : « je noierai de mes larmes la lune du même jour» de l’année
prochaine, de celle d’après et encore de plusieurs dizaines d’années plus tard. Il lui
cherche  noise  pour  sa  trahison  en  prétendant  qu’« ils  étaient  comme  mari  et
femme », ce qui me semblait, au début, un peu exagéré. Or en relisant bien l’œuvre
originale, j’ai compris qu’ils avaient vécu en concubinage pendant près de cinq ans.
Ils avaient aussi l’accord des parents. Et c’est en toute connaissance de cause et
sans aucun égard que Tomiyama vient demander la main d’Omiya. La jeune fille
prend alors elle-même conscience de sa valeur : « je vaux plus cher » se dit-elle. Ce
sont ses propres paroles dans le roman.

Les lecteurs d’aujourd’hui seront étonnés de les lire. Or non seulement les lecteurs
d’alors ne l’ont pas été, mais ils ont énormément apprécié cette œuvre. Cependant
après l’avènement de l’ère Showa (1926-1989),  Le Démon doré joué par le théâtre
shinpa (parti nouveau)20 s’éloigne ostensiblement de l’original. J’ai connu Le Démon
doré juste  avant  d’entrer  en  cinquième,  en  voyant  la  version  film  où  Fujiko
Yamamoto  tenait  le  rôle  principal.  Ou  peut-être  ai-je  vu  le  film  parce  que  je
connaissais un peu l’histoire. Peut-être est-ce tout aussi bien parce qu’on en avait
beaucoup parlé en tant que film de couleurs naturelles, ce qui était encore rare à
l’époque. Toujours est-il que dans ce film, Omiya était une douce vierge et dans une
relation  platonique  avec  Kan’ichi,  un  être  proche,  lorsque  Tomiyama  vient
brutalement faire sa demande en mariage. Elle songe alors à l’avenir de Kan’ichi et
c’est en pleurant en son for intérieur qu’elle l’accepte.

Pourtant, lorsque Kôyô écrivit ce roman dans les années 30 de l’ère Meiji, les choses
n’en  étaient  pas  là.  C’est  seulement  à  partir  des  années  20  (de  Meiji)  qu’on  a
commencé à parler de virginité ou d’amour platonique et Tôkoku en a été l’un des
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porte-parole les plus fervents. Mais tout était différent au niveau populaire, surtout
chez les paysans. Des coutumes comme les visites nocturnes (yobai21) y ont survécu
jusque dans les années d’après-guerre. De même dans les grandes villes. La virginité
importait peu. La seule différence entre la ville et la campagne, c’est que dans les
zones  urbaines,  le  sexe  était  souvent  une  affaire  d’argent.  C’est-à-dire  que  les
femmes étaient conscientes de leur valeur marchande. En termes plus explicites,
c’est l’esprit du « c’est pas gratuit ». Il n’est dès lors pas étonnant que travailler dans
une maison close ne posât pas un grand problème de conscience. Exception faite de
la classe des samouraïs pénétrée de morale confucéenne. Après Meiji, cette morale
s’est  peu  à  peu  répandue  dans  toutes  les  classes  sociales,  en  se  mêlant  à  la
conscience morale moderne.

Or quand nous lisons  Le démon doré,  nous apprenons que les choses n’ont pas
beaucoup changé au niveau populaire, même dans les années 30 de l’ère Meiji (en
gros les années 1900). Omiya a beau être sortie d’une école des femmes, sa réalité
correspond  plutôt  à  celle  d’une  geisha.  Jusqu’au  milieu  de  l’ère  Meiji,  beaucoup
d’hommes  politiques  et  de  savants  se  mariaient  avec  des  geishas.  Il  n’y  a  qu’à
penser aux célèbres bals du Rokumeikan22qui étaient de fait organisés par des ex-
geishas. Les femmes normales ne savaient pas se comporter en société. Les écoles
des femmes ont été créées dans le but de remédier à cette situation. Qu’Omiya soit
sortie d’une de ces écoles ne signifiait pas plus pour Kôyô qu’un statut de  geisha.
Omiya fait réflexion que sa beauté vaut mieux qu’un Kan’ichi. Seulement, il ne faut
pas en conclure que le Japon était  en retard sur l’Occident ou pas encore assez
occidentalisé.  Par  exemple  dans  les  romans psychologiques  français  mettant  en
scène  la  cour,  il  n’est  pas  rare  de  trouver  des  cocottes  promues  duchesses  ou
comtesses.  Elles  n’en  étaient  pas  pour  autant  critiquées.  Dans  les  cultures
protestantes,  ce  genre  de  manifestation  est  souvent  vivement  blâmé,  du  moins
officiellement. Quant à Tôkoku, quaker puritain, comment aurait-il pu accepter une
culture née des maisons closes ? Kuki par exemple, fait correspondre la notion d’iki
au « chic » français, et il est difficile de croire qu’un Allemand comme Heidegger ait
pu saisir toutes les nuances du iki.

En  revanche,  Tomiyama,  qui  est  allé  faire  ses  études  en  Occident,  ne  diffère
nullement  en  attitude  des  bourgeois  qui  fréquentaient  les  maisons  closes  de
l’époque Tokugawa. C’est pour cela qu’il demande la main d’Omiya tout en sachant
qu’elle est la concubine de Kan’ichi, comme s’il achetait la liberté d’une geisha, car
cette démarche n’avait rien d’incongru. En outre, une fois la geisha faite sienne, il
perd son intérêt pour elle et la délaisse, ce qui arrivait souvent. C’est alors qu’Omiya
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se souvient de Kan’ichi et est envahie de remords. Bref, voici les grands traits de
cette histoire.

J’ai dit tout à l’heure que les lecteurs d’aujourd’hui seront étonnés à la lecture de ce
roman. Je pense cependant que les jeunes d’aujourd’hui,  loin d’être étonnés par
cette lecture, seront plutôt stupéfiés par les propos de Tôkoku Kitamura. En effet,
les femmes qui à l’instar d’Omiya sont conscientes de leur valeur marchande et ne
cessent de calculer pour se vendre plus cher sont pléthore de nos jours, et ni les
hommes,  ni  les  femmes ne se  soucient  de virginité.  Il  y  a  quelques années,  un
sociologue a  voulu  donner  un sens  révolutionnaire  au  enjyokôsai (relation  entre
homme et  femme pour  aider),  une forme de prostitution de mineures.  Mais  ce
phénomène social ne signifie qu’un plus profond enracinement du capitalisme. Si le
enjyokôsai était  révolutionnaire,  la  Vie  d’une  amie  de  la  volupté de  Saikaku serait
beaucoup plus terriblement révolutionnaire.

De  plus,  il  se  trouve  parmi  les  jeunes  gens,  beaucoup  d’investisseurs  comme
Kan’ichi qui rêvent de tirer le gros lot. Qu’est-ce que ça signifie ? Dans l’échelle de
l’évolution du capitalisme, ce phénomène signifierait que dans une forme tardive du
capitalisme industriel, on verrait réapparaître une sorte de capitalisme marchand
où l’on  tente  de  gagner  une  plus-value,  non pas  sur  la  production,  mais  sur  la
différence  résultant  des  échanges  dans  la  circulation.  Ce  n’est  peut-être  pas  un
phénomène général, mais cette nature du capital est très visible aujourd’hui. C’est
pourquoi les choses d’un passé récent semblent mieux s’accorder au présent. Voilà
ce qui fonde réellement « la répétition historique ». 

Un dernier mot pour conclure. Dans la situation actuelle, il est impensable que la
littérature (le roman) puisse tenir le même rôle que par le passé. Toutefois, la fin de
la littérature moderne ne signifie pas celle de la logique capitaliste et celle des États-
nations qui nous gouvernent. Elles subsisteront même en détruisant toutes sortes
d’environnements humains. Nous devons leur opposer une résistance. Seulement,
sur ce point, quant à moi, je n’attends plus rien de la littérature.
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