
Fabula-LhT
n° 6, 2009
Tombeaux de la littérature
DOI : https://doi.org/10.58282/lht.132

« La crise du concept de littérature »

Jacques Rivière

Pour citer cet article

Jacques Rivière, « « La crise du concept de littérature » », dans 
Fabula-LhT, n° 6, « Tombeaux de la littérature », dir. Alexandre
Gefen, Mai 2009, URL : https://fabula.org/lht/6/riviere.html, article
mis en ligne le 13 Mai 2009, consulté le 10 Mai 2025, DOI : http://
doi.org/10.58282/lht.132 

Ce document a été généré automatiquement le 10 Mai 2025

https://doi.org/10.58282/lht.132


« La crise du concept de littérature »

Jacques Rivière

La NRF, n° 125, février 1924, p. 159 -170.

Dans cet article emblématique de la perception qu’avaient les années 1920 de leur supposé déclin, Jacques
Rivière prend à parti un essai qu’il avait lui-même commandé à Marcel Arland et qui paraît dans le même

numéro de la Nouvelle Revue Française, « Sur un nouveau mal du siècle », texte rapidement célèbre et
repris en 1931 dans un volume d’Essais critiques, où le tout jeune Arland mettait au cœur de la création

littéraire des années 1920 une angoisse spirituelle et morale et son expression, un subjectivisme relativiste
qui ne craignait pas le psychologisme. Au nom du primat de l’expérience intérieure du sujet, Arland allait

alors à l’encontre aussi bien des dadaïstes que du classicisme esthétisant des ses ainés de la NRF.
C’est à ce qu’il juge comme relevant d’une dérive morale et métaphysique de la littérature que Jacques

Rivière s’oppose en refusant toute portée thérapeutique et toute compromission idéologique ou
philosophique à la littérature, qui ne saurait avoir de « fin transcendante ». Il se range, avant Jean Paulhan

mais après toute une tradition moraliste française, avec ceux qui chercheront à protéger la littérature
conçue comme un art autonome du langage contre les perturbations induites par les « épanchements » du

« moi » de l’artiste, qu’ils soient désirés par la modernité surréaliste ou provoqués par une angoisse
existentielle. Si crise profonde et dépérissement de l’idée de littérature il y a, affirme Jacques Rivière, des

décennies avant nos polémiques sur le narcissisme autobiographisant de la littérature français
contemporaine, c’est parce que le modèle de détachement intellectuel de la littérature classique s'est vu

battu en brèche depuis le Romantisme par des poétiques de « l’expression » et de l’individualité.

L’article qu’on vient de lire nous apporte l’opinion d’un très jeune écrivain sur les
manifestations de la génération qui le précède et qui a aujourd’hui de vingt-sept à
trente  ans.  Je  demande la  permission,  en  même temps  à  son  auteur  et  à  mes
lecteurs, de l’étudier brièvement comme un document qui me serait tombé sous les
yeux  par  hasard,  comme  quelque  bouteille  arrachée  à  cette  mer  confuse  et
problématique  que  forment  devant  nous  les  âges  qui  ne  se  sont  pas  encore
exprimés. 

Un premier  trait  me frappe dans cette  confession :  c’est  que la  littérature  y  est
conçue comme une activité subordonnée. À quoi ? Je ne veux pas trop presser M.
Arland de nous le dire. Je note cependant : « Avant toute littérature, il est un objet
qui m’intéresse d’abord : moi-même. De cet objet je cherche à m’approcher par les
plus purs moyens qu’il m’est possible de trouver. La littérature, qui est le meilleur
d’entre eux,  ne nous séduit  plus guère qu’en ses rapports avec nous-mêmes,  et
selon l’influence qu’elle peut avoir sur nous. » 
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Cette déclaration prend de l’importance si l’on veut bien la rapprocher des deux ou
trois faits suivants : 

Ce fut très nettement par antiphrase que ses directeurs intitulèrent  Littérature la
revue qui devait, peu après sa fondation, servir d’organe au mouvement Dada. Et
l’on se souvient que la première question qu’ils posèrent à leurs aînés fut l’ironique :
Pourquoi écrivez-vous ? 

Si  l’on interroge Paul Valéry sur le sens de son activité, il  s’efforce aussitôt de la
montrer transcendante par rapport à la littérature, la forme écrite qu’il lui donne
n’étant, pour sa pensée, qu’un accident. 

Si l’on se plonge dans l’œuvre de Marcel Proust, on voit tout de suite qu’elle est née
d’un dessein purement philosophique, ou même scientifique. 

Je pourrais aligner d’autres faits ; mais ceux-ci me paraissent suffisants pour faire
apparaître une tendance générale, – qui, si nous en croyons M. Arland, animerait ou
affecterait (je laisse au lecteur le choix des mots) même la plus jeune génération, – à
n’écrire  que par  pis-aller,  ou,  tout  au moins,  à  donner à  l’écriture,  à  la  création
littéraire des fins extrinsèques. Aucune époque peut-être, malgré ce qu’en peuvent
penser certains critiques à courte vue, n’a été aussi loin qu’est la nôtre de pratiquer
« l’art pour l’art ». Il me semble même que nous assistons à une crise très grave du
concept de littérature. 

*

Quelle en sont les causes ? 

Peut-être  M.  Arland  ne  les  aperçoit-il  pas  tout  à  fait  clairement.  Je  suis  frappé
pourtant par l’importance qu’il ose attribuer à la disparition de Dieu dans le trouble
qui agite les jeunes écrivains, – « Dieu l’éternel tourment des hommes, soit qu’ils
s’attachent à le créer, ou à le détruire ».

Il me semble qu’on ne peut bien comprendre le travail qui se fait devant nous sur
l’idée de littérature que si l’on se représente à quel point, depuis le Romantisme,
cette idée a été pénétrée, ou contaminée par l’idée de religion. Si le problème de la
possibilité et des limites de la littérature revêt aujourd’hui un caractère si tragique,
c’est à mon avis parce qu’il a pris la place et la forme du problème religieux. 

Au  xviiie siècle, disais-je dans une interview qu’a publiée le  Journal du Peuple1, si
l’idée était venue à quelqu’un de demander à Molière ou à Racine pourquoi ils
écrivaient, ils n’eussent sans doute pas pu trouver d’autre réponse que : « Pour
distraire  les  honnêtes  gens. »  C’est  avec  le  romantisme  seulement  que  l’acte
littéraire a commencé à être conçu comme une sorte de tentative sur l’absolu, et
son résultat comme une révélation ; la littérature a recueilli à ce moment l’héritage

1
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de la religion et s’est organisée sur le modèle de ce qu’elle remplaçait ; l’écrivain
est devenu prêtre ; tous ses gestes n’ont plus tendu qu’à amener dans cette hostie

qu’était l’œuvre, la « présence réelle ». Toute la littérature du  xixe siècle est une
vaste incarnation, dirigée vers le miracle. 
Il  me semble que nous assistons aujourd’hui à la crise de cette conception. Les
jeunes  gens  continuent  à  être  tourmentés  par  le  besoin  d’absolu  que  l’âge
précédent a déposé en eux, mais ils sentent en même temps une impuissance
radicale à produire quelque chose en quoi ils aient foi, qui leur apparaisse comme
quelque  chose  de  plus  qu’eux-mêmes,  comme  une  création  comparable  aux
créations  de  Dieu.  De  là  ce  scepticisme  furieux  et  dogmatique  qu’on  voit  à
quelques-uns, de là leur question ironique aux aînés :  « Pourquoi écrivez-vous ?
Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  qu’il  n’y  a  de  réel,  de  certain,  de  positif,  de
démontrable que le néant ? Est-ce que vous ne voyez pas que c’est le néant qui
guette tout ce que vous appelez votre production ? et qui vous laisse à peine le
temps de cueillir quelques lauriers dérisoires avant de vous engloutir. » Et les plus
logiques décident de renoncer pour leur compte à un genre d’activité qui ne peut
plus être, pensent-ils, qu’hypocrisie ou déception. 

Pourtant je représentais, dans ces lignes, d’une façon peut-être un peu trop simple,
l’état d’esprit des jeunes gens auxquels je faisais allusion et qui étaient nommément
ceux de l’ancien groupe Dada. Leur attitude, je m’en rends compte aujourd’hui, est
plus complexe, leurs intentions restent plus contradictoires. Le scepticisme n’a pas
en eux cette constance que je supposais ; ou plutôt, ils ne choisissent pas entre le
scepticisme  et  la  foi ;  la  foi  subsiste  en  eux,  à  l’état  honteux ;  ils  continuent  à
s’attribuer  des  pouvoirs  surnaturels ;  ils  restent  pleins  de  l’immense  vœu  de
Rimbaud ;  comme lui  ils  attendent  la  visite  sans  nom :  « La  douceur  fleurie  des
étoiles, et du ciel, et du reste, descend en face du talus, comme un panier, contre
notre face, et fait l’abîme fleurant et bleu là-dessous. »

Ils sont vaguement conscients d’une difficulté de plus en plus grande qui s’oppose à
la convocation des « esprits » (et  leur mauvaise humeur vient de là),  mais ils  n’y
renoncent pas pour autant. Ils multiplient au contraire les gestes incantatoires, ils
recourent à des talismans de plus en plus bizarres et matériels. 

J’ai longuement essayé de démontrer jadis, dans un article qui a paru ici-même2,

que  leur  effort,  prolongement  de  tout  l’effort  du  xixe siècle,  tendait  à  la  pure
incarnation de leur personnalité,  à la création,  pour leur usage personnel,  d’une
sorte  de  « corps  glorieux »,  et  qu’il  devait  fatalement  les  conduire  hors  de  la
littérature. Mais cette vue me rendait trop peu attentif à ce qu’ils mélangeaient, à
ces  fins  subjectives,  d’ambition  objectiviste  et  même  métaphysique.  En  fait,  en
même  temps  qu’à  « s’informer »,  au  sens  philosophique  du  mot,  ils  travaillent
toujours, avec plus de zèle et d’acharnement, même, que leur aînés, à provoquer

2
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des  présences  inconnues  parmi  nous,  à  capter  les  larves  qui  rôdent  à  tous  les
confins de l’esprit.

Et cet effort aussi les pousse à mépriser, à dépasser la littérature. 

Car supposez qu’on croie à la possibilité de « matérialisations » poétiques. Supposez
ce  nouveau  spiritisme.  Tout  change  de  valeur.  Il  n’y  a  plus  de  fiction ;  plus  de
modelage  avec  les  mains,  plus  d’imitation ;  il  ne  s’agit  plus  d’aboutir  à  de  la
ressemblance. Le poète ne peut plus se voir comme l’artisan, plus ou moins habile,
d’une petite statue. L’idée même de beauté disparaît complètement…

Nous appellerons poésie un ensemble de phénomènes x, dont certains cerveaux
sont les sujets à la façon dont un médium peut subir des aventures surnaturelles.
La notation de ces phénomènes doit  pouvoir  être assimilable en tous points au
procès-verbal des séances spirites. D’ailleurs André Breton et ses amis n’ont-ils pas,
un moment, pratiqué l’hypnotisme comme source directe et unique d’inspiration ? 

Par  l’insistance  qu’ils  mettent,  par  ailleurs,  à  nous  recommander  les  œuvres
d’écrivains non professionnels, d’inconscients ou d’idiots, chez qui quelque hasard a
pu  se  produire,  ils  veulent  nous  signifier  leur  seule  religion  de  l’événement
mystique, leur continuelle attente d’une Pentecôte poétique. 

Un  tableau  de  Giorgio  de  Chirico,  où  l’on  voit  une  énorme  femme  de  marbre
couchée sur un coffre à bois avec un chemin de fer pour fond, le tout peint de
couleurs empruntées à l’art du bâtiment, ne peut avoir aucune signification d’ordre
proprement esthétique,  mais communique à l’âme une émotion ambiguë qui  lui
vient de ne pas savoir si elle crée un monde ou si elle en reçoit la révélation. 

Une « photographie abstraite » de Man Ray, où un compas, un crayon, une équerre
se mettent à valser ensemble jusqu’à ce qu’une lumière de fable descende sur leur
tourbillon  et  les  transfigure,  c’est  un  moyen  seulement,  qui  échappe  à  toute
appréciation esthétique, de faire dévier l’esprit vers quelque noumène. 

En matière écrite (j’écarte exprès les mots : littéraire ou poétique), je serai le dernier
à constater la  mystérieuse efficacité de certaines agglomérations verbales.  Il  y  a
l’image appliquée, qui sert à doubler une idée, à aiguiller les sens sur la même voie
que l’intelligence. C’est celle qu’emploie le « littérateur ».  Mais il  y a aussi  l’image
pure, qu’emploie le poète : un groupe de mots correspondant uniquement à une
chose vue, sans rien qui en marque la liaison avec l’ensemble de notre vision, sans
rien qui contribue à l’intégrer dans notre système intellectuel. Toute la poésie post-
dadaïste est un gros tas de ces images où, armé de notre intuition comme d’une
loupe,  nous pouvons,  s’il  fait  beau,  venir  voir  bouger les astres,  les anges à des
distances indéfinissables. Je ne nie pas que des rayons défiant l’analyse aient été
captés. Dans mes moments d’optimisme, il m’arrive de croire que l’homme a fait,
ces derniers temps, certains progrès sur le paradis. 
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C’est  en  termes  beaucoup  plus  positifs  que  M.  Boris  de  Schlœzer,  dans  un
remarquable  article  de  la  Revue  Musicale3,  définit  l’apport  de  Strawinsky  [sic] en
musique ; mais ses constatations me semblent dans le fond assez voisines de notre
propos pour qu’il vaille la peine de les rapporter ici : 

L’évolution de Strawinsky, à partir de  Pétrouchka,  consiste, me semble-t-il,  en la
recherche d’un nouvel art médical – dynamique et objectif. Strawinsky s’oppose,
tant  au  subjectivisme  dynamique  du  romantisme,  qu’au  subjectivisme
contemplatif  et  passif  de  l’impressionnisme.  Depuis  Beethoven,  confession,
expression et impression, l’art musical est toujours en fonction du moi, tout en
élargissant  les  limites  de  ce  moi  presque à  l’infini.  Strawinsky  y  réagit ;  il  veut
retrouver le secret de l’art classique, de cet art qui introduit le mouvement dans
les choses mêmes, qui saisit les choses directement et les recrée telles qu’elles
sont, agissantes par elles-mêmes. Aujourd’hui que cet art dynamique et objectif
existe,  il  peut nous sembler que le problème n’était  pas si  difficile à résoudre ;
mais à l’époque où Strawinsky composait  Pétrouchka et le Sacre, tout dynamisme
retombait aussitôt dans l’ornière de l’expressionnisme, autrement dit : dans un art
subjectif  et  émotif.  Le  naturisme  impressionniste  donnait  l’illusion  d’atteindre
directement une réalité objective, mais il n’obtenait cette illusion qu’en sacrifiant le
mouvement : on était délivré des confessions sentimentales ou idéologiques du
romantisme, mais on créait un univers fantomatique, sans consistance, stagnant,
privé de vie réelle, malgré ses chatoiements orchestraux et son apparente mobilité
harmonique.  Pour  atteindre  son but,  Strawinsky  fut  obligé  de  s’évader  de  son
époque, de son milieu et d’évoquer un monde tout différent du nôtre, un monde
primitif par rapport au nôtre. Il fallut retourner à la nature et oublier l’homme, ou
le réduire à n’être plus qu’un élément de cette nature primitive, au même titre
qu’une plante, qu’un rocher. Les rudesses du Sacre, son dédain de tout ce qui peut
plaire  ou  charmer,  son  âpreté  –  tout  cela  est  nécessaire :  il  s’agit  de  tuer  le
sentiment,  l’émotion subjective et  de faire surgir  directement les choses.  Il  y  a
exagération peut-être, et, plus tard, Strawinsky sait être, quand il le faut, humain,
et  même,  tendre  et  lyrique ;  mais  ce  n’est  déjà  plus  le  lyrisme  subjectif,
l’épanchement  romantique  de  l’époque  précédente.  La  formidable  épreuve  du
Sacre fut définitive. 

Et plus loin : 

Il ne s’agit pas de description ici, ni d’évocations par analogie, ni de nos états de
conscience vis-à-vis  des choses,  mais d’une transposition musicale de la  réalité
vivante,  agissante :  les choses s’inscrivent ici  sub specie  musicae.  De même que
pour un subjectif sentimental du type Schuman, tout ce qu’il sent en lui, tout ce
qui s’épanche en lui possède une existence sonore, de même, pour un réaliste du
type de Strawinsky, les choses, leurs rapports, leurs actions, possèdent une valeur
sonore : on pourrait dire que le « moi » du compositeur n’intervient ici que pour
opérer cette transposition aussi fidèlement que possible ; ce « moi », – c’est un lieu
de passage où la réalité prend musicalement corps. 

3
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M. de Schlœzer parle ici des « choses » que Strawinsky a voulu construire, transcrire,
sans  préciser  à  quel  règne elles  appartiennent ;  mais  il  souligne avec  une force
précieuse  la  façon  entièrement  désintéressée dont  le  musicien  s’offre  à  leur
transposition. 

S’il faut généraliser, je dirai que cet « esprit moderne », que ce « surréalisme » dont
il est tant parlé, consistent, dans tous les arts : 
1°  en intention,  à  dériver directement,  sans aucun ricochet par le  moi,  dans une
matière ou écrite, ou plastique, ou sonore, les fluides inconnus qui nous baignent ; 
2°  en  pratique,  à  briser  toutes  les  formes  du  discours,  toutes  les  veines  de  la
matière,  tous  les  éléments  construits  qui  risquent  de  former  canalisation  et  de
donner aux « choses » (quoi qu’il faille entendre par ce mot) les contournements de
la ressemblance. 

L’art  (si  même  ce  mot  peut  être  encore  conservé)  devient  ainsi  une  activité
complètement  inhumaine,  une  fonction,  si  j’ose  dire,  sur-sensorielle,  une  sorte
d’astronomie créatrice. Et non plus seulement l’idée de littérature, mais aussi celle
de peinture, de musique, peut-être même de poésie disparaissent devant celle, si
l’on  veut,  de catalyse,  le  moi  créateur  n’étant  plus  qu’un corps  qui  par  sa  seule
présence et sans y participer chimiquement, met en jeu les affinités de deux corps
étrangers. 

*

Je n’ai dessein, dans ces brèves notes, dont je sens avec malaise le désordre, que de
définir une tendance que mes précédents articles présentaient imparfaitement. Je
ne cherche pas à la juger. Je reconnais volontiers qu’en musique tout au moins, par
l’opération de Strawinsky (la question est de savoir si on peut faire abstraction de sa
personnalité, si un autre médium eût obtenu le même succès) – je reconnais qu’elle
a donné des chefs-d’œuvre. 

Pourtant je demande la permission de m’allier à un autre effort, que beaucoup de
bons  esprits  me  semblent  fournir  en  ce  moment  et  qui,  d’intention  moins
métaphysique, me semble devoir être plus fécond. Il n’a rien de réactionnaire : je lui
vois même une profonde nouveauté. 

J’admets de tout mon cœur qu’une œuvre vivante ne peut plus naître aujourd’hui
que  d’une  découverte,  ne  peut  plus  consister  qu’en  une  découverte.  Ceci,
décidément, est à jamais démodé, dans le concept de littérature, qui désignait un
arrangement heureux de lettres et de mots autour d’un sentiment ou d’une idée
déjà connus, déjà conquis par le sujet écrivant. 

Mais je peux avoir ma nébuleuse, moi aussi. Et je réclame le droit : 
1° de ne pas me faire d’illusion sur son emplacement, de savoir qu’elle n’est qu’en
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moi ; 
2°  de  la  traiter  par  d’autres  moyens  que  la  catalyse,  de  l’attaquer  avec  mon
intelligence et de traduire les éléments solides que j’y reconnaîtrai ou déterminerai
peu à peu, en langage social, que tout esprit puisse comprendre sans aléa. 

Sans doute aboutirai-je ainsi à autre chose que de la poésie, à de la littérature peut-
être. Je demande le droit de ne pas me sentir, pour autant, déshonoré. 

C’est ici que je crois, décidément, en avance sur les jeunes écrivains qui veulent bien
m’injurier.  J’ai  l’impression  qu’ils  se  débattent  encore  dans  une  conception
déplorablement romantique de leur rôle. 

S’il leur paraît dérisoire d’écrire, c’est qu’ils croient encore que c’est très important.
L’orgueil les mine, – et cette idée toujours que l’écrivain n’a de raison d’être que s’il
fait des miracles. Ils le voient toujours à l’autel : il faut à tout prix que Dieu se fasse
chair entre ses mains. Et si l’hostie demeure déserte, le prêtre, évidemment, n’est
plus qu’un grotesque. 

Ce ballottement perpétuel entre vivre et mourir qui les anime, ce dilemme du génie
ou du suicide où ils se débattent, sont la conséquence de ce que les romantiques
ont indûment laissé se mêler de sacré à la fonction littéraire. 

Je ne crois pas à ce nouveau « mal du siècle » que dénonce M. Arland. C’est toujours
l’ancien,  c’est  le  mal  du  siècle  dernier.  Mais  nous  en  souffrons  depuis  assez
longtemps,  maintenant,  nous  le  connaissons  donc  assez  bien pour  qu’une forte
volonté puisse en venir à bout. 

Une forte volonté établissant dans l’esprit une forte modestie. 

*

L’écrivain,  disais-je  à  M.  Roger  Vitrac,  dans  la  conversation  à  laquelle  j’ai  déjà
emprunté plus haut un passage, n’a pas plus de raison de se demander pourquoi
il écrit, que l’homme n’en a de se demander pourquoi il vit. Il est clair, pour moi,
qu’au moment où nous laissons notre esprit se poser cette dernière question, il ne
peut plus y répondre que par la foi religieuse ou par le suicide. Mais il y a une
attitude  intermédiaire  qui  consiste  justement  à  distraire  son  esprit  de  cette
question, à remarquer certains plaisirs possibles, à les poursuivre, à laisser faire la
vie en nous. Tout progrès de l’homme dans la voie sinon du bonheur, du moins
d’une certaine aisance physique et d’une certaine productivité, a toujours coïncidé
avec son désintéressement des causes finales. 
Il me semble voir commencer, simultanément avec Dada, un âge où la question du
sens de la littérature cessera complètement de préoccuper ceux qui la feront, un
âge où l’écrivain ne se croira plus désigné pour une fonction transcendante, mais
travaillera à fixer l’aspect des choses les plus voisines de lui. Un coup définitif me
semble avoir  été porté à sa qualité de « Fils  du Soleil ».  Ce ne seront plus des
révélations qui seront attendues de lui, mais des renseignements heureusement
formulés sur l’homme, sur la vie, sur notre voyage en ce monde.
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L’idée de la relativité pénètre lentement, mais invinciblement le système entier de
nos conceptions. La littérature ne pourra pas résister, sous peine de mort, à cette
invasion. Premièrement, elle apparaîtra comme une activité relative à notre esprit
et ne pouvant porter que sur notre expérience. Deuxièmement, elle s’assignera
pour  tâche  de  faire  apparaître  la  relativité  de  toutes  choses  extérieures  et
intérieures, matérielles et spirituelles.
À cet égard, Proust est d’une importance qu’on peut encore à peine évaluer. La
modestie de son dessein est faite pour scandaliser notre âge encore tout peuplé
de prophètes.  On n’en a pas vu de tel,  je  veux dire d’aussi  limité,  ni  –  c’est  la
conséquence normale  –  d’aussi  fécond,  depuis  l’époque classique.  Proust  a  pu
tenir à la gloire, mais il ne s’est jamais cru une mission, du moins autre que de
prolonger autant que possible (il ne croit pas à l’éternité des œuvres littéraires) la
vie de certains êtres et de certaines pensées. 

Je  ne  m’en  prends  pas  à  la  poésie  pure ;  je  cherche  seulement  à  limiter  son
domaine ; je veux l’empêcher de manger et de détraquer toute la littérature. Il y a
malgré  tout,  dans  la  masse  de  ce  qui  s’écrit  aujourd’hui,  une  dose  énorme
d’improbable, qu’il importe de réduire. Ce qui vient sans avoir passé par l’intelligence
peut la dépasser, mais peut aussi n’être rien du tout. Nous avons devant nous, qu’il
ne faut pas oublier, le menaçant exemple de la poésie symboliste, dont les quatre
cinquièmes ont cessé de représenter à l’imagination quoi que ce soit. 

Je souhaite qu’il demeure toujours un petit groupe de gens chargés d’assurer nos
communications avec l’absolu. Mais je ne veux pas leur permettre d’imposer, par la
terreur, comme seule admissible et vénérable, la fonction qu’ils ont choisie. 

Peut-être définissais-je d’une façon un peu étroite et mesquine, dans les propos que
je rapportais plus haut, le sens de l’effort littéraire en général. Peut-être même y
aurait-il  péril  à  reprendre purement  et  simplement  la  recherche de Proust ;  elle
aussi, je le notais en commençant, tendrait, d’une autre façon, à nous faire sortir de
la littérature. M. Arland a raison de noter que le tourment de l’homme ne doit pas
échapper à l’attention de l’écrivain : son effort, sa lutte contre la destinée, contre les
êtres,  son  application  à  respirer,  ses  défaites,  mais  ses  triomphes  aussi,  la  foi,
l’amour, le dévouement, la vie enfin, cette patience, forment un éternel objet qu’une
éternelle activité, la littérature, peut et doit embrasser. 

Mais  l’essentiel,  quand  ce  ne  serait  que  provisoirement  et  pour  retrouver  un
équilibre,  me  paraît  être  de  concevoir  dans  de  fortes  limites  les  possibilités  de
l’écriture,  de  ne  pas  confondre  les  suggestions  de  notre  inconscient  avec  une
révélation  extérieure,  et  de  ne  pas  subordonner  l’opération  littéraire  à  des  fins
transcendantes. 

Il y a beaucoup de grandeur dans un peu de vérité.
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Voir ses autres contributions
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