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« La crise du concept de littérature »

« La crise du concept de littérature »

Jacques Riviére

La NRF, n° 125, février 1924, p. 159 -170.

Dans cet article emblématique de la perception qu’avaient les années 1920 de leur supposé déclin, Jacques
Riviere prend a parti un essai qu'il avait lui-méme commandé a Marcel Arland et qui parait dans le méme
numeéro de la Nouvelle Revue Francaise, « Sur un nouveau mal du siécle », texte rapidement célebre et
repris en 1931 dans un volume d'Essais critiques, ou le tout jeune Arland mettait au cceur de la création
littéraire des années 1920 une angoisse spirituelle et morale et son expression, un subjectivisme relativiste
qui ne craignait pas le psychologisme. Au nom du primat de l'expérience intérieure du sujet, Arland allait
alors a l'encontre aussi bien des dadaistes que du classicisme esthétisant des ses ainés de la NRF.

C'est a ce qu'il juge comme relevant d'une dérive morale et métaphysique de la littérature que Jacques
Riviére s'oppose en refusant toute portée thérapeutique et toute compromission idéologique ou
philosophique a la littérature, qui ne saurait avoir de « fin transcendante ». Il se range, avant Jean Paulhan
mais apres toute une tradition moraliste francaise, avec ceux qui chercheront a protéger la littérature
congue comme un art autonome du langage contre les perturbations induites par les « épanchements » du
« moi » de l'artiste, qu'ils soient désirés par la modernité surréaliste ou provoqués par une angoisse
existentielle. Si crise profonde et dépérissement de l'idée de littérature il y a, affirme Jacques Riviere, des
décennies avant nos polémiques sur le narcissisme autobiographisant de la littérature francais
contemporaine, c'est parce que le modéle de détachement intellectuel de la littérature classique s'est vu
battu en bréche depuis le Romantisme par des poétiques de « I'expression » et de l'individualité.

L'article qu’on vient de lire nous apporte l'opinion d'un tres jeune écrivain sur les
manifestations de la génération qui le précede et qui a aujourd’hui de vingt-sept a
trente ans. Je demande la permission, en méme temps a son auteur et a mes
lecteurs, de I'étudier brievement comme un document qui me serait tombé sous les
yeux par hasard, comme quelque bouteille arrachée a cette mer confuse et
problématique que forment devant nous les ages qui ne se sont pas encore
exprimés.

Un premier trait me frappe dans cette confession: c'est que la littérature y est
concue comme une activité subordonnée. A quoi ? Je ne veux pas trop presser M.
Arland de nous le dire. Je note cependant : « Avant toute littérature, il est un objet
qui m'intéresse d’abord : moi-méme. De cet objet je cherche a m'approcher par les
plus purs moyens qu'il m'est possible de trouver. La littérature, qui est le meilleur
d'entre eux, ne nous séduit plus guere qu'en ses rapports avec nous-mémes, et
selon l'influence qu'elle peut avoir sur nous. »
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Cette déclaration prend de I'importance si 'on veut bien la rapprocher des deux ou
trois faits suivants :

Ce fut tres nettement par antiphrase que ses directeurs intitulerent Littérature la
revue qui devait, peu apres sa fondation, servir d'organe au mouvement Dada. Et
I'on se souvient que la premiere question qu'ils poserent a leurs ainés fut l'ironique :
Pourquoi écrivez-vous ?

Si I'on interroge Paul Valéry sur le sens de son activité, il s'efforce aussitot de la
montrer transcendante par rapport a la littérature, la forme écrite qu'il lui donne
n'étant, pour sa pensée, qu'un accident.

Si I'on se plonge dans l'ceuvre de Marcel Proust, on voit tout de suite qu'elle est née
d’'un dessein purement philosophique, ou méme scientifique.

Je pourrais aligner d'autres faits ; mais ceux-ci me paraissent suffisants pour faire
apparaitre une tendance générale, - qui, si nous en croyons M. Arland, animerait ou
affecterait (je laisse au lecteur le choix des mots) méme la plus jeune génération, - a
n'écrire que par pis-aller, ou, tout au moins, a donner a l'écriture, a la création
littéraire des fins extrinseques. Aucune époque peut-étre, malgré ce qu'en peuvent
penser certains critiques a courte vue, n'a été aussi loin qu'est la nétre de pratiquer
« I'art pour l'art ». Il me semble méme que nous assistons a une crise tres grave du
concept de littérature.

*

Quelle en sont les causes ?

Peut-étre M. Arland ne les apercoit-il pas tout a fait clairement. Je suis frappé
pourtant par I'importance qu'il ose attribuer a la disparition de Dieu dans le trouble
qui agite les jeunes écrivains, - « Dieu I'éternel tourment des hommes, soit qu'ils
s'attachent a le créer, ou a le détruire ».

Il me semble qu'on ne peut bien comprendre le travail qui se fait devant nous sur
I'idée de littérature que si I'on se représente a quel point, depuis le Romantisme,
cette idée a été pénétrée, ou contaminée par l'idée de religion. Si le probleme de la
possibilité et des limites de la littérature revét aujourd’hui un caractere si tragique,
c'est a mon avis parce qu'il a pris la place et la forme du probleme religieux.

Au xviii€ siécle, disais-je dans une interview qu'a publiée le journal du Peuple’, si
I'idée était venue a quelqu'un de demander a Moliére ou a Racine pourquoi ils
écrivaient, ils n'eussent sans doute pas pu trouver d'autre réponse que: « Pour
distraire les honnétes gens.» Cest avec le romantisme seulement que lacte
littéraire a commencé a étre concu comme une sorte de tentative sur l'absolu, et
son résultat comme une révélation ; la littérature a recueilli a ce moment I'héritage
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de la religion et s'est organisée sur le modéle de ce qu'elle remplacait ; I'écrivain
est devenu prétre ; tous ses gestes n‘ont plus tendu qu'a amener dans cette hostie

qu'était I'ceuvre, la « présence réelle ». Toute la littérature du xix® siécle est une
vaste incarnation, dirigée vers le miracle.
Il me semble que nous assistons aujourd’hui a la crise de cette conception. Les

a

jeunes gens continuent a étre tourmentés par le besoin d'absolu que l'age
précédent a déposé en eux, mais ils sentent en méme temps une impuissance
radicale a produire quelque chose en quoi ils aient foi, qui leur apparaisse comme
quelque chose de plus gu'eux-mémes, comme une création comparable aux
créations de Dieu. De la ce scepticisme furieux et dogmatique gqu'on voit a
guelques-uns, de la leur question ironique aux ainés: « Pourquoi écrivez-vous ?
Est-ce que vous ne voyez pas qu'il n'y a de réel, de certain, de positif, de
démontrable que le néant ? Est-ce que vous ne voyez pas que c'est le néant qui
guette tout ce que vous appelez votre production ? et qui vous laisse a peine le
temps de cueillir quelques lauriers dérisoires avant de vous engloutir. » Et les plus
logiques décident de renoncer pour leur compte a un genre d'activité qui ne peut
plus étre, pensent-ils, qu’hypocrisie ou déception.

Pourtant je représentais, dans ces lignes, d'une facon peut-étre un peu trop simple,
I'état d’esprit des jeunes gens auxquels je faisais allusion et qui étaient nommément
ceux de l'ancien groupe Dada. Leur attitude, je m’en rends compte aujourd’hui, est
plus complexe, leurs intentions restent plus contradictoires. Le scepticisme n'a pas
en eux cette constance que je supposais; ou plutdt, ils ne choisissent pas entre le
scepticisme et la foi; la foi subsiste en eux, a I'état honteux; ils continuent a
s'attribuer des pouvoirs surnaturels; ils restent pleins de limmense voeu de
Rimbaud; comme lui ils attendent la visite sans nom: «La douceur fleurie des
étoiles, et du ciel, et du reste, descend en face du talus, comme un panier, contre
notre face, et fait 'abime fleurant et bleu la-dessous. »

lls sont vaguement conscients d’'une difficulté de plus en plus grande qui s'oppose a
la convocation des « esprits » (et leur mauvaise humeur vient de la), mais ils n'y
renoncent pas pour autant. lls multiplient au contraire les gestes incantatoires, ils
recourent a des talismans de plus en plus bizarres et matériels.

Jai longuement essayé de démontrer jadis, dans un article qui a paru ici-méme?,

que leur effort, prolongement de tout l'effort du xix® siécle, tendait a la pure
incarnation de leur personnalité, a la création, pour leur usage personnel, d'une
sorte de «corps glorieux », et qu'il devait fatalement les conduire hors de la
littérature. Mais cette vue me rendait trop peu attentif a ce qu'ils mélangeaient, a
ces fins subjectives, d'ambition objectiviste et méme métaphysique. En fait, en
méme temps qu'a «s'informer », au sens philosophique du mot, ils travaillent
toujours, avec plus de zele et d'acharnement, méme, que leur ainés, a provoquer
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des présences inconnues parmi nous, a capter les larves qui rédent a tous les
confins de l'esprit.

Et cet effort aussi les pousse a mépriser, a dépasser la littérature.

Car supposez qu'on croie a la possibilité de « matérialisations » poétiques. Supposez
ce nouveau spiritisme. Tout change de valeur. Il n'y a plus de fiction; plus de
modelage avec les mains, plus dimitation; il ne sagit plus daboutir a de la
ressemblance. Le poete ne peut plus se voir comme l'artisan, plus ou moins habile,
d’'une petite statue. L'idée méme de beauté disparait complétement...

Nous appellerons poésie un ensemble de phénomeénes x, dont certains cerveaux
sont les sujets a la facon dont un médium peut subir des aventures surnaturelles.
La notation de ces phénomenes doit pouvoir étre assimilable en tous points au
proces-verbal des séances spirites. D'ailleurs André Breton et ses amis n'ont-ils pas,
un moment, pratiqué I'hypnotisme comme source directe et unique d'inspiration ?

Par linsistance qu'ils mettent, par ailleurs, a nous recommander les ceuvres
d’écrivains non professionnels, d'inconscients ou d'idiots, chez qui quelque hasard a
pu se produire, ils veulent nous signifier leur seule religion de I'événement
mystique, leur continuelle attente d'une Pentecdte poétique.

Un tableau de Giorgio de Chirico, ou l'on voit une énorme femme de marbre
couchée sur un coffre a bois avec un chemin de fer pour fond, le tout peint de
couleurs empruntées a l'art du batiment, ne peut avoir aucune signification d’'ordre
proprement esthétique, mais communique a I'ame une émotion ambigué qui lui
vient de ne pas savoir si elle crée un monde ou si elle en recoit la révélation.

Une « photographie abstraite » de Man Ray, ou un compas, un crayon, une équerre
se mettent a valser ensemble jusqu’a ce qu'une lumiéere de fable descende sur leur
tourbillon et les transfigure, c'est un moyen seulement, qui échappe a toute
appréciation esthétique, de faire dévier I'esprit vers quelque nouméne.

En matiéere écrite (j'écarte expres les mots : littéraire ou poétique), je serai le dernier
a constater la mystérieuse efficacité de certaines agglomérations verbales. Il y a
'image appliquée, qui sert a doubler une idée, a aiguiller les sens sur la méme voie
qgue lintelligence. Cest celle qu'emploie le « littérateur ». Mais il y a aussi I'image
pure, qu'emploie le poéte: un groupe de mots correspondant uniqguement a une
chose vue, sans rien qui en marque la liaison avec I'ensemble de notre vision, sans
rien qui contribue a l'intégrer dans notre systeme intellectuel. Toute la poésie post-
dadaiste est un gros tas de ces images ou, armé de notre intuition comme d'une
loupe, nous pouvons, s'il fait beau, venir voir bouger les astres, les anges a des
distances indéfinissables. Je ne nie pas que des rayons défiant I'analyse aient été
captés. Dans mes moments d’'optimisme, il m'arrive de croire que 'homme a fait,
ces derniers temps, certains progres sur le paradis.
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C'est en termes beaucoup plus positifs que M. Boris de Schloezer, dans un
remarquable article de la Revue Musicale3, définit I'apport de Strawinsky [sic] en
musique ; mais ses constatations me semblent dans le fond assez voisines de notre
propos pour qu'il vaille la peine de les rapporter ici :

L'évolution de Strawinsky, a partir de Pétrouchka, consiste, me semble-t-il, en la
recherche d’'un nouvel art médical - dynamique et objectif. Strawinsky s'oppose,
tant au subjectivisme dynamique du romantisme, qu'au subjectivisme
contemplatif et passif de limpressionnisme. Depuis Beethoven, confession,
expression et impression, I'art musical est toujours en fonction du moi, tout en
élargissant les limites de ce moi presque a linfini. Strawinsky y réagit; il veut
retrouver le secret de l'art classique, de cet art qui introduit le mouvement dans
les choses mémes, qui saisit les choses directement et les recrée telles qu'elles
sont, agissantes par elles-mémes. Aujourd’hui que cet art dynamique et objectif
existe, il peut nous sembler que le probleme n'était pas si difficile a résoudre;
mais a I'époque ou Strawinsky composait Pétrouchka et le Sacre, tout dynamisme
retombait aussitdt dans l'orniére de I'expressionnisme, autrement dit : dans un art
subjectif et émotif. Le naturisme impressionniste donnait lillusion d'atteindre
directement une réalité objective, mais il n‘'obtenait cette illusion qu'en sacrifiant le
mouvement : on était délivré des confessions sentimentales ou idéologiques du
romantisme, mais on créait un univers fantomatique, sans consistance, stagnant,
privé de vie réelle, malgré ses chatoiements orchestraux et son apparente mobilité
harmonique. Pour atteindre son but, Strawinsky fut obligé de s'évader de son
époque, de son milieu et d'évoquer un monde tout différent du nétre, un monde
primitif par rapport au notre. |l fallut retourner a la nature et oublier lhomme, ou
le réduire a n'étre plus qu'un élément de cette nature primitive, au méme titre
gu'une plante, qu'un rocher. Les rudesses du Sacre, son dédain de tout ce qui peut
plaire ou charmer, son apreté - tout cela est nécessaire: il s'agit de tuer le
sentiment, I'émotion subjective et de faire surgir directement les choses. Il y a
exagération peut-étre, et, plus tard, Strawinsky sait étre, quand il le faut, humain,
et méme, tendre et lyrique; mais ce n'est déja plus le lyrisme subjectif,
I'épanchement romantique de I'époque précédente. La formidable épreuve du
Sacre fut définitive.

Et plus loin :

Il ne s'agit pas de description ici, ni d'évocations par analogie, ni de nos états de
conscience vis-a-vis des choses, mais d'une transposition musicale de la réalité
vivante, agissante : les choses s'inscrivent ici sub specie musicae. De méme que
pour un subjectif sentimental du type Schuman, tout ce gqu'il sent en lui, tout ce
qui s'épanche en lui posséde une existence sonore, de méme, pour un réaliste du
type de Strawinsky, les choses, leurs rapports, leurs actions, possédent une valeur
sonore : on pourrait dire que le « moi » du compositeur n'intervient ici que pour
opérer cette transposition aussi fidelement que possible ; ce « moi », - c'est un lieu
de passage ou la réalité prend musicalement corps.
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M. de Schlcezer parle ici des « choses » que Strawinsky a voulu construire, transcrire,
sans préciser a quel régne elles appartiennent; mais il souligne avec une force
précieuse la facon entierement désintéressée dont le musicien s'offre a leur
transposition.

S'il faut généraliser, je dirai que cet « esprit moderne », que ce « surréalisme » dont
il est tant parlé, consistent, dans tous les arts :

1° en intention, a dériver directement, sans aucun ricochet par le moi, dans une
matiere ou écrite, ou plastique, ou sonore, les fluides inconnus qui nous baignent ;
2° en pratique, a briser toutes les formes du discours, toutes les veines de la
matiere, tous les éléments construits qui risquent de former canalisation et de
donner aux « choses » (quoi qu'il faille entendre par ce mot) les contournements de
la ressemblance.

L'art (si méme ce mot peut étre encore conservé) devient ainsi une activité
complétement inhumaine, une fonction, si jose dire, sur-sensorielle, une sorte
d'astronomie créatrice. Et non plus seulement l'idée de littérature, mais aussi celle
de peinture, de musique, peut-étre méme de poésie disparaissent devant celle, si
'on veut, de catalyse, le moi créateur n'étant plus qu'un corps qui par sa seule
présence et sans y participer chimiquement, met en jeu les affinités de deux corps
étrangers.

*

Je n'ai dessein, dans ces breves notes, dont je sens avec malaise le désordre, que de
définir une tendance que mes précédents articles présentaient imparfaitement. Je
ne cherche pas a la juger. Je reconnais volontiers qu’en musique tout au moins, par
'opération de Strawinsky (la question est de savoir si on peut faire abstraction de sa
personnalité, si un autre médium et obtenu le méme succes) - je reconnais qu'elle
a donné des chefs-d'ceuvre.

Pourtant je demande la permission de m’allier a un autre effort, que beaucoup de
bons esprits me semblent fournir en ce moment et qui, dintention moins
meétaphysique, me semble devoir étre plus fécond. Il n'a rien de réactionnaire : je lui
vois méme une profonde nouveauté.

Jadmets de tout mon coeur qu'une ceuvre vivante ne peut plus naitre aujourd’hui
que dune découverte, ne peut plus consister qu'en une découverte. Ceci,
décidément, est a jamais démodé, dans le concept de littérature, qui désignait un
arrangement heureux de lettres et de mots autour d'un sentiment ou d'une idée
déja connus, déja conquis par le sujet écrivant.

Mais je peux avoir ma nébuleuse, moi aussi. Et je réclame le droit :
1° de ne pas me faire d'illusion sur son emplacement, de savoir qu’elle n‘est qu’en
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moi ;
2° de la traiter par dautres moyens que la catalyse, de l'attaquer avec mon

intelligence et de traduire les éléments solides que j'y reconnaitrai ou déterminerai
peu a peu, en langage social, que tout esprit puisse comprendre sans aléa.

Sans doute aboutirai-je ainsi a autre chose que de la poésie, a de la littérature peut-
étre. Je demande le droit de ne pas me sentir, pour autant, déshonoré.

Cestici que je crois, décidément, en avance sur les jeunes écrivains qui veulent bien
m'injurier. Jai limpression quils se débattent encore dans une conception
déplorablement romantique de leur réle.

S'il leur parait dérisoire d'écrire, c'est qu'ils croient encore que c'est tres important.
L'orgueil les mine, - et cette idée toujours que I'écrivain n'a de raison d'étre que s'il
fait des miracles. lls le voient toujours a l'autel : il faut a tout prix que Dieu se fasse
chair entre ses mains. Et si I'hostie demeure déserte, le prétre, évidemment, n'est
plus qu'un grotesque.

Ce ballottement perpétuel entre vivre et mourir qui les anime, ce dilemme du génie
ou du suicide ou ils se débattent, sont la conséquence de ce que les romantiques
ont indiment laissé se méler de sacré a la fonction littéraire.

Je ne crois pas a ce nouveau « mal du siecle » que dénonce M. Arland. C'est toujours
I'ancien, c'est le mal du siecle dernier. Mais nous en souffrons depuis assez
longtemps, maintenant, nous le connaissons donc assez bien pour qu'une forte
volonté puisse en venir a bout.

Une forte volonté établissant dans I'esprit une forte modestie.

*

L'écrivain, disais-je a M. Roger Vitrac, dans la conversation a laquelle jai déja
emprunté plus haut un passage, n'a pas plus de raison de se demander pourquoi
il écrit, que 'homme n’en a de se demander pourquoi il vit. Il est clair, pour moi,
gu'au moment ou nous laissons notre esprit se poser cette derniére question, il ne
peut plus y répondre que par la foi religieuse ou par le suicide. Mais il y a une
attitude intermédiaire qui consiste justement a distraire son esprit de cette
guestion, a remarquer certains plaisirs possibles, a les poursuivre, a laisser faire la
vie en nous. Tout progres de 'homme dans la voie sinon du bonheur, du moins
d’'une certaine aisance physique et d'une certaine productivité, a toujours coincidé
avec son désintéressement des causes finales.

I me semble voir commencer, simultanément avec Dada, un age ou la question du
sens de la littérature cessera complétement de préoccuper ceux qui la feront, un
age ou l'écrivain ne se croira plus désigné pour une fonction transcendante, mais
travaillera a fixer I'aspect des choses les plus voisines de lui. Un coup définitif me
semble avoir été porté a sa qualité de «Fils du Soleil ». Ce ne seront plus des
révélations qui seront attendues de lui, mais des renseignements heureusement
formulés sur 'hnomme, sur la vie, sur notre voyage en ce monde.
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L'idée de la relativité pénétre lentement, mais invinciblement le systéme entier de
nos conceptions. La littérature ne pourra pas résister, sous peine de mort, a cette
invasion. Premierement, elle apparaitra comme une activité relative a notre esprit
et ne pouvant porter que sur notre expérience. Deuxiemement, elle s'assignera
pour tache de faire apparaitre la relativité de toutes choses extérieures et
intérieures, matérielles et spirituelles.

A cet égard, Proust est d'une importance qu'on peut encore & peine évaluer. La
modestie de son dessein est faite pour scandaliser notre age encore tout peuplé
de prophétes. On n'‘en a pas vu de tel, je veux dire d'aussi limité, ni - cest la
conséquence normale - d'aussi fécond, depuis I'époque classique. Proust a pu
tenir a la gloire, mais il ne s'est jamais cru une mission, du moins autre que de
prolonger autant que possible (il ne croit pas a I'éternité des ceuvres littéraires) la
vie de certains étres et de certaines pensées.

Je ne m'en prends pas a la poésie pure; je cherche seulement a limiter son
domaine ; je veux 'empécher de manger et de détraquer toute la littérature. Il y a
malgré tout, dans la masse de ce qui s'écrit aujourd’hui, une dose énorme
d'improbable, qu'il importe de réduire. Ce qui vient sans avoir passé par l'intelligence
peut la dépasser, mais peut aussi n'étre rien du tout. Nous avons devant nous, qu'il
ne faut pas oublier, le menacant exemple de la poésie symboliste, dont les quatre
cinquiemes ont cessé de représenter a I'imagination quoi que ce soit.

Je souhaite qu'il demeure toujours un petit groupe de gens chargés d'assurer nos
communications avec I'absolu. Mais je ne veux pas leur permettre d'imposer, par la
terreur, comme seule admissible et vénérable, la fonction qu'ils ont choisie.

Peut-étre définissais-je d'une facon un peu étroite et mesquine, dans les propos que
je rapportais plus haut, le sens de l'effort littéraire en général. Peut-étre méme y
aurait-il péril a reprendre purement et simplement la recherche de Proust; elle
aussi, je le notais en commencant, tendrait, d'une autre fagon, a nous faire sortir de
la littérature. M. Arland a raison de noter que le tourment de 'homme ne doit pas
échapper a l'attention de I'écrivain : son effort, sa lutte contre la destinée, contre les
étres, son application a respirer, ses défaites, mais ses triomphes aussi, la foi,
I'amour, le dévouement, la vie enfin, cette patience, forment un éternel objet qu'une
éternelle activité, la littérature, peut et doit embrasser.

Mais l'essentiel, quand ce ne serait que provisoirement et pour retrouver un
équilibre, me parait étre de concevoir dans de fortes limites les possibilités de
I'écriture, de ne pas confondre les suggestions de notre inconscient avec une
révélation extérieure, et de ne pas subordonner l'opération littéraire a des fins
transcendantes.

Il'y a beaucoup de grandeur dans un peu de vérité.
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