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Summary - Cette étude aborde le cas d’un feuilleton de Gérard de Nerval publié en 1850 dans  Le
National et dont l’intrigue repose sur la recherche d’un livre fantôme. À partir d’une lecture des Faux
Saulniers, il s’agit de questionner les enjeux que soulève l’absence d’un document pour l’écriture d’un
récit historique. On commence par interroger le traitement nervalien des bibliothèques et des fonds
d’archives comme lieux caractéristiques des recherches en histoire : dans Les Faux Saulniers, ces lieux
apparaissent  paradoxalement comme des univers  de désordre et  d’indices fuyants ;  le  visiteur  y
entrevoit le passé comme un rassemblement de documents qui l’orientent – ou le désorientent –
vers d’autres documents et d’autres récits. Ensuite, cette étude interroge les problèmes narratifs et
historiographiques qui  apparaissent  dans le  feuilleton.  Le thème du livre manquant renvoie aux
procédés grâce auxquels un historien atteste le caractère véridique de son ouvrage. Confronté à
l’absence d’un document d’archives, Nerval est au contraire tenté de faire basculer son feuilleton
dans  une  forme  romanesque.  La  confrontation  de  cette  tentation  romanesqueaux  conceptions
historiennes de l’usage des documents, permet de montrer que Les Faux Saulniers, bien plus qu’un
récit historique, est en fait un feuilleton d’enquête qui remet en cause les fondements scientifiques
et méthodiques de l’écriture de l’histoire. Nerval nous indique en effet que la recherche historique,
en dehors de son caractère sérieux et savant, est souvent ouverte sur de nombreux possibles.
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Livre manquant, récit manqué : Les Faux Saulniers ou
l’histoire au second degré

Jacob Lachat

Pour qui veut traquer des  fantômes en littérature, il vaut la peine d’ouvrir – ou de
rouvrir – Les Faux Saulniers, Histoire de l’abbé de Bucquoy de Gérard de Nerval. Publié
entre  le  24  octobre  et  le  22  décembre  1850  sous  forme  de  feuilleton  dans  Le
National,  ce  texte  se  présente  dès  les  premières  pages  comme  une  enquête
historique sur un document introuvable : Nerval y raconte sa recherche d’un livre
censé  lui  permettre  d’écrire  l’histoire  d’un  personnage énigmatique de  la  fin  du

xviie siècle, l’abbé de Bucquoy. Ce n’est qu’à la fin de son feuilleton, au terme de
longues pérégrinations entre bibliothèques et fonds d’archives, qu’il trouve le livre
en question, et qu’il  peut enfin publier son  Histoire de l’abbé de Bucquoy.  Celle-ci
n’occupe guère qu’un tiers de son feuilleton.

Depuis  leur  réédition  en  1984  dans  les  Œuvres  complètes de  Nerval1,  Les  Faux
Saulniers ont  fait  l’objet  de nombreux commentaires et  études.  Cet  engouement
critique n’a  rien d’étonnant.  Pour les spécialistes de l’œuvre de l’auteur,  le  texte
constitue le creuset d’autres récits publiés pendant la période prolifique des années
1850  à  1854 :  on  en  trouve  les  traces  évidentes  dans  La  Bohême  Galante,  Les
Illuminés et  Angélique. Il est également considéré comme un objet important pour
étudier des aspects formels ou thématiques de l’œuvre de Nerval : l’excentricité2,
l’opposition3, la bibliophilie4 et, bien sûr, l’histoire (personnelle et collective)5. Ce qui
est  étonnant  en  revanche,  c’est  l’apparente  logique avec  laquelle  ces  études
abordent ce texte. La plupart d’entre elles y décèlent une cohérence narrative, voire
une unité de propos6.  Or,  quiconque parcourt  Les  Faux Saulniers fait  face à une
difficulté  fondamentale,  rarement  prise  en  compte :  la  quantité  foisonnante  de
sujets et de pistes souvent difficiles à suivre, dans le feuilleton, met le lecteur dans
un certain embarras. Comment suivre en effet le fil d’un récit qui ne cesse de nous
échapper ? Comment restituer en détail le déroulement d’un feuilleton qui, bien que
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lu  aujourd’hui  dans  sa  version  intégrale  (de  la  Pléiade),  apparaît  comme  une
succession d’idées, d’anecdotes et de digressions reliées les unes aux autres par un
fil narratif souvent ténu et parfois insuffisant ? Car il faut en convenir : Nerval a écrit
un texte peu appréhendable dans l’ensemble, et pour tout dire peu lisible.

À quoi tient ce manque de lisibilité ? Quel sens lui donner ? A-t-il un rapport avec le
sujet  initial  des  Faux  Saulniers ?  Faut-il  voir  dans  la  recherche  d’un  document
introuvable une obsession thématique dont l’expression formelle serait la conduite
discontinue  du  récit ?  Ou  faut-il  au  contraire  y  chercher  des  déterminations
extérieures à l’œuvre de l’auteur ? La notion de  possible, telle que je vais en faire
usage,  va  me permettre  d’apporter  des éléments  de réponses à  ces  questions7.
Dans Les Faux Saulniers, Nerval non seulement égrène une quantité de digressions
qui  troublent  la  lecture  du  feuilleton,  mais  il  signifie  aussi  la  présence  de  ces
digressions  au  niveau  de  l’intrigue,  en  les  présentant  comme  des  orientations
qu’aurait pu prendre son récit historique. Entre exercice formel et effet de miroir
thématique, la présence des possibles suggère ainsi de lire le texte comme la mise
en œuvre d’un procédé narratif bien connu : la mise en abyme – l’écriture digressive
du feuilleton comme sujet même du feuilleton8.

Mais peut-être ce procédé comprend-il, en dehors du jeu interprétatif qu’il invite à
pratiquer, des enjeux plus profonds qu’il s’agit de mettre au jour. C’est l’idée que
j’aimerais  proposer  ici  à  partir  du  problème  de  l’historiographie  dans  Les  Faux
Saulniers. Il ne s’agira pas de donner une description exhaustive de tous les motifs
historiques dans le feuilleton ; plusieurs études ont déjà effectué ce travail9. Je me
propose  plutôt  d’examiner  le  lien  qui  s’y  tisse  entre  l’écriture  de  l’histoire  et  la
question des possibles au sein de la narration. Mon hypothèse consiste à envisager
la présence de ces possibles comme une mise en cause du processus de véridiction
propre à l’histoire savante, dont un des principes essentiels est précisément qu’elle
doit  être lisible et  étayée par des documents matériels10.  Or,  au cours des  Faux
Saulniers,  Nerval  parvient  difficilement à écrire une histoire véridique :  il  peine à
trouver  la  source  qui  lui  permette  d’attester  l’historicité  de  son  feuilleton,  et
esquisse à  la  place plusieurs  récits  qu’il  désirerait  écrire.  J’examinerai  d’abord le
rapport entre cette source manquante et les possibles que l’écrivain développe au
long de sa recherche. Je montrerai  ensuite sous quelles conditions ces possibles
peuvent  entraver  la  véracité  du  feuilleton.  Il  s’agira  enfin  de  voir  ce  que  leur
présence permet de dire sur la notion de vérité dans l’historiographie, du moins
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telle  qu’elle  est  pensée  au  temps de  Nerval,  ainsi  que  sur  ses  rapports  avec  la
lisibilité d’un texte – historique ou romanesque.

***

Un document fantôme

Les Faux Saulniers s’apparentent à un récit bibliophilique. Dès le commencement,
Nerval affirme avoir aperçu à Francfort, au hasard d’un bouquiniste, une édition du
livre intitulé Événement des plus rares, ou l’Histoire du Sieur Abbé Comte de Bucquoy. Il
ne se la procure pas, pensant trouver l’ouvrage dans une bibliothèque parisienne.
Or,  à  Paris,  le  livre  s’avère  vite  être  un  fantôme :  bien  qu’il  figure  dans  les
bibliographies et dans les répertoires d’érudits, il n’apparaît ni dans les rayons de la
Bibliothèque Nationale ni dans le fonds des Archives. Cette absence est d’autant
plus  contraignante  que  le  feuilletoniste  s’est  engagé  auprès  du  directeur  du
journalLe  National –  à  qui  Les  Faux  Saulniers sont  adressés  –  à  écrire,  selon ses
termes, un récit qui traite de ce personnage énigmatique « d’une façon historique et
non  romanesque »,  et  dont  l’avantage  serait  de  présenter  un  « double  intérêt
scientifique et littéraire » (p. 5). La seule source qui puisse garantir l’authenticité des
aventures de l’abbé de Bucquoy étant introuvable, elle sera le principal facteur qui
contraindra l’écrivain à reporter son récit historique jusqu’à la fin de son feuilleton.

Cette attente du récit, cette narration sans cesse différée, n’a rien de contingent. Elle
répond  à  des  préoccupations  politiques.  Nerval  écrit  son  feuilleton  dans  un
contexte  de  censure  et  de  restriction  de  la  liberté  de  la  presse.  Il  ne  manque
d’ailleurs pas de le souligner : tout au long de son récit, il rappelle les pressions qui
pèsent sur la rédaction de son  Histoire de l’abbé de Bucquoy. Celles-ci sont dues à
l’amendement Riancey du 16 juillet 1850 dont l’objet est de taxer les journaux qui
publient des romans-feuilletons11. La taxation en question contraint notamment les
feuilletonistes qui écrivent des récits à caractère historique à se conformer à des
normes  d’exactitude,  voire  de  scientificité,  et  donc  à  respecter  les  procédures
documentaires de l’histoire savante pour ne pas  tomber dans la fiction. Il faut en

effet  préciser  que  durant  la  première  moitié  du  xixe siècle,  les  documents
deviennent  une  « nécessité  originelle12 »  pour  la  plupart  des  historiens  français.
Qu’ils soient cités ou simplement évoqués, ils témoignent d’une exigence de véracité
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du  texte  historique,  parce  qu’ils  sont  supposés  assurer  l’authenticité  d’un
événement ou d’un personnage.

Le  récit  de  la  recherche,  dans  Les  Faux  Saulniers,  s’inscrit  bien  dans  ce  régime
documentaire des sciences historiques. La quête d’un livre historique renvoie aux
procédés de véridiction grâce auxquels un historien atteste le caractère scientifique
de  son  récit.  Nerval  souligne  la  rigueur  de  sa  documentation  –  pourtant  peu
fructueuse  –  pour  nier  toute  forme  de  basculement  dans  le  romanesque.  Son
feuilleton partage ainsi avec les travaux historiques de son temps un même souci
des sources,  car  il  met  en scène une enquête en archives ;  Keiko Tsujikawa y  a
même décelé un intérêt pour la matérialité des documents comparable, à peu de

détails près, à un « goût de l’archive » des historiens du xixe siècle, notamment Jules
Michelet13.

Cependant,  le  recours  obstiné  aux  documents  suggère  également  un  jugement
ironique  sur  leur  usage  dans  l’histoire  savante ;  jugement  qu’on  aurait  tort  de
négliger, dans la mesure où il a partie liée avec le ton ouvertement humoristique
des  Faux Saulniers. Au cours de son enquête, Nerval collecte peu de documents à
valeur  de  preuves.  Il  parvient  tout  au  plus  à  trouver  un  maigre  indice
bibliographique concernant un certain  du Buquoy à l’orthographe douteuse, mais
« réduit à cette seule preuve », force lui est d’avouer que « la vérité [lui] échappe, –
et il n’y a qu’un légiste qui ne fût fondé à contester même l’existence matérielle de
l’individu » (p. 12). C’est pourquoi, en l’absence de pièces justificatives, il se rabat sur
d’autres documents susceptibles de donner à l’abbé de Bucquoy une « existence
historique certaine » (p. 12),  alors même que ces documents concernent d’autres
personnages et d’autres faits historiques. Il s’arrête par exemple longuement sur le
cas d’Angélique de Longueval, la grand-tante de l’abbé de Bucquoy, dont il certifie
l’authenticité des archives qu’il consulte à son sujet :

Je ne sais si cette simple histoire d’une petite damoiselle et du fils d’un charcutier
amusera  beaucoup  les  lecteurs.  Son  principal  mérite  est  d’être  vraie
incontestablement.  Tout  ce  que  j’ai  analysé  aujourd’hui  peut  être  vérifié  aux
Archives nationales. – Je vous réserve d’autres pièces non moins authentiques qui
complèteront ce récit. (p. 47)

Il arrive aussi que le feuilletoniste s’interrompe pour contester des accusations qui
lui auraient été faites concernant des détails insignifiants de son récit :

On me reproche […] d’avoir écrit, il y a deux mois, des fables, – en parlant de la
découverte  de l’imprimerie.  […]  Ainsi,  je  tenterais  de faire  de l’histoire  sur  des
récits  vagues :  –  je  me  livrerais  à  des  fables ;  –  je  serais  capable  d’écrire  des
romans ! – Allez plus loin ; dénoncez-moi à la commission chargée de qualifier nos
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feuilletons et d’y découvrir le vrai du faux, – selon les termes de l’amendement
Riancey […]. (p. 47-48)

Face à la menace de la censure, Nerval se met en position de potentiel accusé, tout
en  se  gardant  bien  de  faire  sortir  son  feuilleton  des  rails  du  « vrai ».  Or  ses
justifications contribuent moins à souligner le propos « historique » de sa recherche,
qu’à tourner en dérision la véracité à laquelle il  est  contraint.  Si  le  feuilletoniste
insiste  tant  sur  la  matérialité  des  archives  qu’il  consulte,  c’est  d’abord  pour
renverser la valeur que leur accordent les historiens :

Avant de parler des grandes résolutions d’Angélique de Longueval, je demande la
permission de placer encore un mot. Ensuite, je n’interromprai plus que rarement
le récit.  Puisqu’il  nous est défendu de faire du  roman historique, nous sommes
forcés  de  servir  la  sauce  sur  un  autre  plat  que  le  poisson ;  –  c’est-à-dire  les
descriptions  locales,  le  sentiment  de  l’époque,  l’analyse  des  caractères,  –  en
dehors du récit matériellement vrai.
Vous  me  pardonnerez  ensuite  de  copier  simplement  certains  passages  du
manuscrit  que  j’ai  trouvé  aux  Archives,  et  que  j’ai  complétés  par  d’autres
recherches. Brisé depuis quinze ans au style rapide des journaux, je mets plus de
temps à copier intelligemment et à choisir, – qu’à imaginer. (p. 60-61)

Il s’agit ici de railler les pressions juridiques qui contraignent la presse à feuilletons
par la mise en cause d’un mode de validation du savoir historique bien connu : la
citation des sources.  Celle-ci  est  comparée à une forme d’aliénation de l’écriture
journalistique. Elle semble même se réduire à ses yeux à un travail de copiste. Son
supposé sérieux est dénigré au profit d’un amateurisme historique considéré comme
plus « imaginatif ». Contre la restitution scrupuleuse d’archives dûment compulsées,
Nerval,  qui  s’avouera ailleurs n’être « qu’un faible historien » (p. 99),  privilégie un
« style rapide ». En témoigne d’ailleurs sa ponctuation saccadée, si frappante dans
Les Faux Saulniers, qui vient parasiter, par l’abondance des tirets, l’écriture savante
de l’histoire qu’il s’agit pourtant de mettre en œuvre14.

Tout porte donc à penser que le récit de la recherche d’un document  fantôme est
moins l’expression d’un goût que d’un rejet de l’archive. Bien que Nerval affiche à
outrance  les  procédures  documentaires  qui  contribuent  à  assurer  la  validité
historique de son récit, il n’y a rien qui aille chez lui dans le sens d’un « fétichisme de
la chose écrite15 ». Bien au contraire, c’est davantage le renversement ironique d’un
certain fétichisme historien que suggère la quête d’un livre manquant. Quoi de plus
saugrenu en effet, pour un « écrivain fantaisiste » (p. 10), que de signifier le report
de son propre récit  dans l’attente de trouver un document qui  le  justifie ?  Alors
qu’un historien comme Michelet  présente sa  recherche en archives  comme une
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expérience  épiphanique16,  Nerval  évoque  plutôt  les  déboires  que  lui  cause  la
nécessité de coller aux sources. Il rappelle sans cesse que sa recherche n’est pas, à
proprement parler, savante. Plus qu’un simple motif, le document fantôme devient
alors  pour  lui  une  entrave  à  la  démarche  qui  consiste  à  écrire  l’histoire
sérieusement. Il stimule au contraire sa propension à imaginer d’autres aventures
que celles de l’abbé de Bucquoy, de même qu’il l’expose à la tentation de raconter la
vie d’autres personnages. Dans l’économie du feuilleton, ce document suscite aussi
la conception de possibles : au cours de son enquête, l’écrivain s’appuie sur d’autres
archives  pour  ouvrir  d’autres  perspectives  narratives,  et  alimente  ainsi  le  risque
d’écrire un roman – voire même plusieurs.

La bibliothèque des possibles

En dehors des tribulations auxquelles  elle  le  confronte,  la  quête d’un document
fantôme révèle à Nerval  le  défaut de classement des nombreuses bibliothèques
qu’il visite. Dans Les Faux Saulniers, tout se passe comme si l’univers des documents
était  paradoxalement  l’espace  d’un  désordre  généralisé17.  À  la  Bibliothèque
Nationale,  il  ne  semble  exister  aucun  classement  fiable :  le  livre  sur  l’abbé  de
Bucquoy peut figurer aussi bien dans la réserve des livres anciens que sous « l’amas
indigeste des romans » (p. 10). Et si un semblant d’ordre existe dans ce vaste bric-à-
brac, ce n’est jamais que du point de vue de ceux qui incarnent le savoir livresque :

Il est certain que la plus grande complaisance règne à la Bibliothèque nationale.
Aucun savant sérieux ne se plaindra de l’organisation actuelle ; – mais quand un
feuilletoniste ou un romancier se présente, « tout le dedans des rayons tremble ».
Un bibliographe,  un homme appartenant à la  science régulière savent juste ce
qu’ils  ont  demandé.  Mais  l’écrivain  fantaisiste,  exposé  à  perpétrer  un  roman-
feuilleton, fait tout déranger, et dérange tout le monde pour une idée biscornue
qui lui passe par la tête. (p. 10)

On retrouve dans cette représentation de la bibliothèque un écart entre esprit de
sérieux et amateurisme. Si le feuilletoniste apparaît comme un fauteur de troubles,
c’est  que  son  fantaisisme  littéraire  ne  sied  pas  dans  une  institution  remplie
d’érudits.

Dans l’organisation narrative du feuilleton, cet écart institutionnel est porteur de
sens.  Non  seulement  les  bibliographes  et  les  paléographes  qui  peuplent  les
bibliothèques craignent la présence d’un écrivain entre leurs murs, mais ils tendent
aussi à lui donner de mauvaises informations. Sans cesse désorienté, et ne trouvant
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pas la source qu’il cherche, Nerval est amené à se tourner vers d’autres documents
qui, à leur tour, l’engagent à concevoir d’autres  histoires possibles.  Donnons deux
exemples de ces histoires possibles. Le premier concerne « L’affaire Le Pileur » dont
l’écrivain  trouve  une  « pièce »  aux  archives  de  la  police.  À  peine  découvert,  le
document  déclenche  immédiatement  chez  lui  l’ébauche  d’une  narration  à
rebondissements : « Tout un drame effrayant se déroula sous mes yeux » (p. 14). Le
récit d’un duel féodal entre deux héritiers prend forme sur quelques paragraphes.
De  telle  sorte  qu’un  fil  narratif  commence  à  en  concurrencer  un  autre :  celui,
principal, de la recherche d’un livre introuvable et dont les traces sont éparpillées
dans maintes bibliothèques, et celui, secondaire, d’une affaire rencontrée au beau
milieu  de  documents  d’archives.  Mais  le  feuilletoniste  coupe aussitôt  court  à  ce
chassé-croisé :

Il n’est plus question ensuite de cette histoire, – qui m’a fait oublier un instant le
pauvre abbé ; – mais à défaut d’enjolivements romanesques, on peut du moins
découper des silhouettes historiques pour le fond du tableau. Tout déjà, pour moi,
vit et se recompose. (p. 17)

Le second exemple, lui, occupe une place plus importante dans les Faux Saulniers. Il
s’agit  de  l’histoire  (déjà  évoquée)  d’Angélique  de  Longueval,  qui  se  déroule  sur
plusieurs pages18. Nerval découvre l’existence du personnage d’Angélique au cours
de sa recherche aux Archives Nationales. Il s’empare aussitôt des documents qu’il
trouve  à  son  sujet :  « Les  Archives  possèdent  sur  cette  famille  [Longueval]  une
histoire charmante d’amour que je puis vous adresser sans crainte, – puisqu’elle est
complètement historique. » (p. 39) De là s’ouvre une brève biographie d’Angélique,
personnage  secondaire  soudain  placé  au  premier  plan  du  récit,  et  dont  la  vie
représente une forme d’opposition aux amours conventionnelles19. Le feuilletoniste
dévie de son projet initial et part consulter les lettres d’Angélique aux Archives de
Compiègne, où se trouvent les documents de la famille Longueval « dont il serait
certes  curieux  de  recomposer  le  souvenir  à  manière  de  Walter  Scott,  –  si  l’on
pouvait ! » (p. 41)

On pourrait multiplier par dizaines ces exemples d’intrigues qui s’esquissent dans
Les  Faux  Saulniers.  Entre  tentations  fictionnelles  et  élans  vers  l’histoire,  elles
épousent les formes du roman historique – Nerval se réfère explicitement à Scott
(j’y reviendrai).  Mais elles appartiennent aussi à d’autres traditions romanesques.
Jacques Bony les  a  rapprochées du « roman picaresque qui  permet d’inventer  à
mesure  et  multiplier  à  plaisir  les  épisodes20 ».  Selon  lui,  la  quête  d’un  livre
introuvable serait un prétexte pour  raconter des histoires,  dont plusieurs seraient
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autobiographiques21.  Daniel  Sangsue,  lui,  a  analysé  les  « aspects  formel  et
thématique de l’excentricité »  des  Faux  Saulniers22,  à  savoir  les  interruptions,  les
digressions et autres caprices et zigzags qui font le caractère aléatoire du feuilleton,
et il  a montré que le récit  nervalien procède d’une « décomposition narrative »23

dont on trouve les modèles chez Sterne, Diderot et Nodier. On doit en effet à ces
auteurs cet art de la narration composite et d’apparence hasardeuse. Nerval s’en
est beaucoup revendiqué dans ses récits de voyage. Il y fait aussi beaucoup allusion
dans  Les Faux Saulniers.  Confronté à l’absence du livre qu’il  s’évertue à chercher,
l’écrivain  se  tourne  vers  d’autres  traces,  d’autres  pistes.  Ce  n’est  que  lorsqu’il
s’aperçoit qu’il a perdu le fil de son récit initial, qu’il tente de le rejoindre soit par des
détours habiles, soit par des interruptions abruptes. Si bien que la quête d’un livre
absent de toute bibliothèque finit par influer sur la conduite de son feuilleton. Elle
concourt à l’effilochement de la narration et laisse place à des glissements qui court-
circuitent la lisibilité du feuilleton. Le lecteur finit par s’y perdre sans savoir à quel fil
se raccrocher.

Mais  il  y  a  plus.  Ces  histoires  possibles  dont  Nerval  multiplie  les  amorces  n’ont
d’intérêt qu’en tant qu’elles sont conditionnelles. Une fois entamées, elles ne peuvent
déboucher  sur  aucun  récit.  Face  aux  contraintes  juridiques,  le  feuilletoniste  est
d’ailleurs forcé de rappeler à l’ordre sa narration ; il n’hésite pas à s’adresser à ses
lecteurs pour souligner que, malgré les allures romanesques qu’elle peut prendre,
elle ne dérape jamais vers la fable :

Ne me reprochez pas le peu de sérieux d’un tel récit : il peut rencontrer quelques
analogies dans le travail des partis politiques. Que de fois on a pipé les assistances
crédules avec des oiseaux morts, – ou empaillés ! […] Ce n’est pas un pareil rôle
que je voudrais jouer vis-à-vis des lecteurs. Je n’imiterai pas même le procédé des
conteurs du Caire, qui,  par un artifice vieux comme le monde, suspendent une
narration à l’endroit le plus intéressant, afin que la foule revienne le lendemain au
même café. (p. 52)

Tout  au  long  de  sa  recherche,  il  instille  de  légers  glissements  vers  le  roman-
feuilleton, glissements qui sont à chaque fois suscités par la découverte de faits
tangibles. Ce sont, on l’a vu, des données historiques qui déclenchent des ébauches
de récits. Documents d’archives, anecdotes, extraits de chansons, dialogues, actes :
toutes ces données récoltées au cours de l’enquête font ainsi des Faux Saulniers une
sorte de bibliothèque des possibles, un réservoir de « romans à faire24 ».
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Bien  qu’ils  demeurent  à  l’état  d’ébauches,  ces  récits  seconds  acquièrent
progressivement une importance certaine, voire supérieure à celle du récit premier.
Ils passent du statut de digressions résiduelles à celui de matière première du texte.
Au terme du feuilleton, la fameuse  Histoire de l’abbé de Bucquoy – qui était l’objet
principal de la recherche – finit par apparaître presque sans intérêt. De fait, il n’en
est  véritablement  question qu’à  l’issue d’un enchaînement  d’histoires  disparates.
Avant  cela,  Nerval  allonge  le  récit  de  ses  pérégrinations.  Il  est  alors  difficile  de
désigner  qui,  entre  lui  et  l’abbé  de  Bucquoy,  entre  l’enquêteur  et  l’enquêté  est
véritablement  l’objet  du  feuilleton.  Comme  l’a  très  bien  formulé  Daniel
Désormeaux : « Au fur et à mesure qu’avance le récit de la quête de  L’Histoire de
l’abbé de Bucquoy, la question du livre devient le mirage d’un savoir absent, car la
quête du livre, qui implique aussi celle du récit, se confond au savoir de l’histoire25. »
Il  n’est  pas étonnant de voir  l’écrivain se perdre dans le  labyrinthe des archives
comme il se perd dans le labyrinthe de sa propre narration. L’insouciance feinte de
conduire un récit à bâtons rompus – cette « alacrité vagabonde » dont parlait Julien
Gracq26 au sujet de la prose nervalienne – porte en retour un regard ironique sur le
sérieux de la connaissance historique.

Vérités et fables de l’histoire

Un  feuilleton  historique,  car  documenté,  ne  doit  normalement  pas  déraper  du
savoir  sur  lequel  il  s’arc-boute.  Dans  le  cas  des  Faux  Saulniers,  au  contraire,  la
difficulté  de  mettre  l’imagination  romanesque  au  pas  de  l’histoire  savante
s’accentue  à  partir  du  moment  où  Nerval  trouve  enfin,  dans  une  vente  aux
enchères,  le  livre  qu’il  cherche.  Jusque-là,  rien  ne  lui  permettait  de  légitimer
l’écriture de son histoire de l’abbé de Bucquoy.

Le livre  que je  viens d’acheter  à  la  vente Motteley,  vaudrait  beaucoup plus de
soixante-neuf francs vingt centimes, s’il n’était cruellement rogné. La reliure, toute
neuve,  porte  en  lettres  d’or  ce  titre  attrayant :  Histoire  du  sieur  abbé  comte  de
Bucquoy, etc. […] Le livre a tous les titres cités déjà, qui se trouvent énoncés dans
Brunet, dans Quérard et dans la biographie de Michaud. (p. 120)

Une fois muni de sa pièce justificative, qui constitue « l’histoire officielle de l’abbé de
Bucquoy »  (p. 112),  comment  Nerval  l’intègre-t-il  dans  la  partie  proprement
historique de son feuilleton ? La fin des  Faux Saulniers fournit peu d’indices sur le
processus d’« absorption27 » du document dans la narration. En revanche, au cours
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de son  Histoire de l’abbé de Bucquoy, l’écrivain procède à des « observations », des
explications marginales qui interviennent au beau milieu du récit : au moment de la
première fuite de l’abbé, il interrompt son discours pour disserter, non plus sur sa
recherche d’un livre manquant – celui-ci est dorénavant trouvé –, mais sur la mise
en forme narrative de son récit historique.

Cette  interruption  appelle  notre  attention.  Nerval  se  lance  dans  un  long
développement sur sa manière de « mettre en scène et même en dialogues certaines
parties  de  sa  narration,  dont  toutefois  les  faits  généraux  ne  peuvent  être
contestés » (p. 135). Ces « observations » font suite à un post-scriptum dans lequel il
répond à un courrier de lecteur lui ayant indiqué un détail  géographique erroné
dans  son  récit28.  Elles  surgissent  ainsi  comme  un  appendice  à  « ce  feuilleton
historique, – et véridique autant que possible » (p. 135):

Froissart et Monstrelet ont rempli leurs récits de dialogues dont ils eussent été
bien embarrassés de démontrer l’authenticité. Le père Daniel et Mézeray, suivant
les procédés de Tite-Live, de Tacite et d’autres, se sont plu même à composer des
harangues très développées, dans la forme latine, – et Péréfixe ne s’est pas privé
de cribler de mots d’esprit son histoire de Henri IV.
De nos jours, Alexis Monteil  a mis en dialogues son  Histoire des Français.  M. de
Lamartine a pris parfois de certaines allures romanesques dans son  Histoire des
Girondins. – Quand à MM. de Barante, Guizot, Thiers, etc., ils nous rassurent aussi
par bien des points. (p. 136)

Abordant  les  « manières  de  traiter  l’histoire »  (p. 135),  Nerval  invoque  plusieurs
exemples d’historiens plus ou moins modernes qui ont, comme lui, intégré une part
d’imagination dans l’histoire sans souci de s’éloigner de la vérité des faits. Il ne s’y
est pas trompé. Si l’on omet le père Daniel, Mézeray et Péréfixe, ces historiens se
sont même tous tournés vers le modèle romanesque de Walter Scott. Un des défis

de l’historiographie de la première moitié du  xixe siècle a en effet reposé sur un
geste  d’écriture  capable  de  rendre  le  récit  historique  à  la  fois  « vivant »29 et
« attrayant »30.  Dans  leur  double  ambition  de  raconter  des  événements  tout  en
construisant un savoir – de « faire de l’art, en même temps que de la science »31 –,
les historiens dits romantiques (Thierry, Barante) ont accordé toute leur attention à
la mise en scène de l’histoire, pour laquelle ils empruntent au romancier écossais sa
technique littéraire32. Ils ne furent d’ailleurs pas les seuls à faire la réclame de Scott
en France. La plupart des romanciers français (Vigny, Hugo, Balzac, Dumas, etc.) se
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sont eux aussi revendiqués de l’héritage de l’auteur d’Ivanhoé, notamment pour sa
manière de marier l’histoire savante à un art de la représentation.

On  conçoit  donc  les  raisons  pour  lesquelles  Nerval  mobilise  ces  exemples
d’historiens.  Pour  lui  aussi,  l’écriture  de  l’histoire  est  compatible  avec  la
dramatisation des faits, – surtout quand on se charge d’écrire sur un personnage
historique sur lequel on ne possède qu’un document ! En outre, l’histoire d’une vie
est souvent irréductible à l’enquête historique, et il faut parfois « lier le récit », fût-ce
en ajoutant « des raccords à certains dialogues rapportés dans les écrits du temps »
(p. 136). Les documents ne disent pas nécessairement la vérité ; et le récit des Faux
Saulniers,  comme l’affirme justement Michel Brix, « fait aussi ressortir que le faux
peut appartenir à l’histoire, et que le mensonge consisterait alors à l’ignorer, ou à le
corriger »33. Même trouvé, le livre que Nerval cherche tout au long de son feuilleton
ne prouve finalement que peu de faits sur l’abbé de Bucquoy.

Cette mise en cause (relativiste ?) du régime documentaire de la vérité historique va

dans le même sens que celle d’un autre biographe du  xixe siècle : Chateaubriand,
dont  Nerval  évoque  la  Vie  de  Rancé dans  son  feuilleton.  La  mention  n’est  pas
fortuite. Publié en 1844, cet ouvrage se fonde sur les écrits laissés par l’abbé de
Rancé et ceux de ses biographes. Chateaubriand imbrique ces écrits sous forme de
citations ;  il  semble  ainsi  réaliser  ce  travail  de  copiste  auquel  Nerval  préfère  le
« style » journalistique. Mais il va plus loin. Il refuse de se prononcer sur une part
énigmatique de la vie de Rancé, sa résolution d’entrer dans les ordres :

Il faut le dire néanmoins, le silence de Rancé est effrayant, et il jette un doute dans
les esprits. Un silence si long, si profond, si entier, est devant vous comme une
barrière insurmontable.  Quoi !  un homme n’a  pu se démentir  un seul  instant !
Quoi ! le silence pourrait passer pour une vérité ! Cet empire d’un esprit sur lui-
même fait peur : Rancé ne dira rien, il emportera toute sa vie dans son tombeau34.

Cette déclaration s’accompagne d’une méditation sur la dimension fictionnelle de la
biographie :

Les annales humaines se composent de beaucoup de fables mêlées à quelques
vérités : quiconque est voué à l’avenir a au fond de sa vie un roman, pour donner
naissance à la légende, mirage de l’histoire35.

Voilà  qui  n’a  certainement pas échappé à Nerval.  Ce dernier  établit  une tension
analogue entre « fables » et « vérités », à ceci près qu’il insiste sur d’autres valeurs
que  celles  pointées  ici  par  Chateaubriand.  Dans  Les  Faux  Saulniers,  la  part
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fictionnelle  de  la  biographie  relève  moins  du  caractère  légendaire de  l’abbé  de
Bucquoy – dont on ne saura jamais si, comme Rancé, il avait « au fond de sa vie un
roman » –, que du désir d’affabulation que manifeste le feuilletoniste quand il écrit
son histoire.  Ce dernier regrette de ne pouvoir offrir  à ses lecteurs une « action
romanesque »  (p. 140)  digne  d’intérêt  et  composée  d’après  des  documents
existants ; cette action « n’était pas seulement trouvée ; – l’auteur avait lu une foule
d’ouvrages  sur  le  siècle  de  Louis XIV ;  il  avait  conçu  des  descriptions  de  fêtes
données en l’honneur de la duchesse de Bourgogne, […] » (p. 140). À la différence de
Chateaubriand,  qui  renonce à combler le « silence » de Rancé par une invention
romanesque, Nerval  postule qu’il  est  bon d’imaginer ce que l’histoire ne dit  pas,
plutôt  que de s’en  tenir  à  l’historicité  des  sources36.  En  ce  sens,  la  prolifération
exacerbée  de  possibles  au  sein  de  son  feuilleton  semble  servir  un  parti  pris
historiographique : la « froide réalité » (p. 139) des documents ne suffit pas, il faut y
intégrer de la fable.

Avant de poursuivre l’histoire des aventures de l’abbé de Bucquoy, Nerval dresse
ainsi l’ébauche d’un dernier roman historique :

Quel beau roman cependant on eût pu faire avec toutes ces données ! L’abbé de
Bucquoy et  le  capitaine sont  des  rôles  de première force.  Supposons que l’on
donnât un léger croc-en-jambe à l’histoire : l’abbé, au pouvoir des faux saulniers, –
qui fuient chargés de butin à travers les bois, – est emmené dans un château, – le
château de Longueval, berceau de sa famille, si l’on veut, ou le château d’Orbaix,
autre demeure de son grand-oncle. – On retrouve là, comme un héros de Walter
Scott, les souvenirs d’enfance, les voûtes gothiques, les trèfles percés de vitraux, la
salle d’armes, la chambre du roi, tendue de blanc, et jusqu’à la chambre basse, où
la belle Angélique recevait La Corbinière. – Amours éteintes du passé, fleurs du
vieux temps, fanées, mais encore odorantes, comme ces tiroirs de grand-mère, où
sont conservés mille souvenirs chéris. (p. 138)

Tout se relie, tout se mêle : tous les personnages et toutes les « données » factuelles
entr’aperçues au cours de son enquête en bibliothèques et en archives débouchent
sur un horizon romanesque. Tout se passe comme si ce nouvel élan d’imagination,
ce « croc-en-jambe à l’histoire », devenait au final le principal intérêt du feuilleton.

« Démonter la machine »

Nous sommes partis du problème du document fantôme. Ce problème en a amené
d’autres :  nous avons vu que la nécessité de différer son écriture de l’Histoire de
l’abbé de Bucquoy génère chez Nerval des conceptions d’intrigues qui le conduisent à
mettre en cause les normes de véracité en histoire. En définitive, Les Faux Saulniers
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nous  sont  apparus  comme  un  feuilleton  d’enquête où  la  recherche  d’un  livre  –
d’abord introuvable, et enfin trouvé – permet d’interroger la place de l’imagination
dans l’historiographie. Le terme d’enquête indique bien le caractère tâtonnant de la
narration qui se développe sur près des deux tiers de son texte. Plutôt que de s’en
tenir au récit des événements relatifs à l’abbé de Bucquoy, qui ne nous sont contés
qu’à la fin du feuilleton, Nerval privilégie le récit  de son propre désir d’invention
romanesque. En ce sens, nous dirions volontiers aujourd’hui que ce feuilleton est
métanarratif ou autoréflexif. Du personnage historique de l’abbé, nous apprenons
en somme fort peu de choses, bien qu’il existe à son sujet une source authentique ;
et nous pourrions en dire autant de ces « faux saulniers » dont la présence dans la
narration est secondaire. Demeure signifiante, en revanche, toute l’enquête qui se
déroule en amont de l’histoire finale.

Mais ce caractère réflexif du feuilleton de Nerval constitue aussi une impasse pour
le récit historique. Tout au long de sa recherche d’un livre manquant, l’écrivain n’a
de cesse de manquer les récits dont il présente les amorces. Butant sans relâche sur
l’impossibilité de les mettre en œuvre, il  se contente de les exposer comme des
possibles, sans vraiment parvenir à les instituer dans une narration dont le lecteur
puisse faire pleinement l’expérience. C’est ce que j’ai tenté de souligner en montrant
que, chez Nerval,  les histoires sont souvent plus importantes que  l’Histoire. C’est
aussi  ce  que  suggère,  en  d’autres  termes,  l’ultime  commentaire  sur  le  roman
(im)possible de l’abbé de Bucquoy :

Voilà ce que perdent les lecteurs. – L’histoire pure et simple d’un pauvre prisonnier
pourra-t-elle  compenser de tels  éléments d’intérêt ?...  Il  nous a semblé curieux
néanmoins de démonter la machine que nous n’avons pu donner entière,  d’en
montrer les ressorts et les rouages – l’anatomie si l’on veut. Quelquefois, on prend
plaisir à visiter les coulisses, les foyers et les trucs d’un théâtre… Les secrets de la
composition  d’un  roman  historique  prémédité  et  devenu  impossible  viennent
d’apparaître à tous les yeux ! (p. 141)

Ces lignes sont remplies de significations. Afficher les « ressorts » et les « rouages »,
thématiser les « trucs » et autres procédés d’invention, cela revient bien à mettre
sous les yeux du lecteur les « coulisses » d’un texte romanesque qui ne peut pas
prendre forme.  N’est-ce  pas  cette  même « machine »  narrative  que Nerval  nous
présente tout au long de son feuilleton ? Ne trouve-t-on pas de pareils « secrets de
composition »  romanesques  et  historiques  tout  au  long  des  Faux  Saulniers ?  En
maintenant  sans  cesse  son  lecteur  à  distance  des  nombreuses  narrations  qu’il
entame, Nerval en montre le processus de fabrication.

C’est  sans  doute  cette  exposition  récurrente  de  toute  la  machinerie  des  Faux
Saulniers qui explique le manque de lisibilité du feuilleton. Y est affiché ce qui, dans
l’Histoire de l’abbé de Bucquoy,  doit demeurer invisible. En plus de construire son
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enquête autour d’un livre manquant, Nerval met en évidence les possibles de son
propre récit historique. Dans les Faux Saulniers, ces bifurcations, on l’a vu, ne sont ni
des accidents notoires ni des détails du texte ; ce sont les éléments principaux du
feuilleton, ceux à partir desquels se déploie un réseau d’histoires possibles. Et l’on
n’aurait  pas  tort  d’affirmer  que  c’est  bien  la  présence  excessive  et  presque
envahissante  de  ces  possibles,  doublée  par  la  recherche  sinueuse  d’un  livre
manquant, qui fait des Faux Saulniers un récit qu’il est difficile d’envisager comme un
tout cohérent.

Enfin, si Nerval tient son lecteur suspendu au(x) fil(s) de sa narration, c’est aussi en
lui rappelant de manière incessante les principes de la vérité historique auxquels il
est tenu de se plier. Ses réflexions sur l’historiographie et sur sa propre difficulté à
suivre une démarche historienne font obstacle à la lecture de son récit. Elles ont
ceci  de gênant qu’elles entravent doublement le développement de la narration.
Non  seulement  elles  l’interrompent  abruptement  sous  couvert  de  « montrer  la
sincérité de tout [un] travail » (p. 136), mais encore elles mettent au jour des enjeux
historiographiques ordinairement peu visibles dans un roman historique ou dans
un ouvrage d’histoire, si ce n’est peut-être en préface ou en notes de bas de page.

On sait  depuis  Paul  Ricœur que le  récit  d’un passé proche ou lointain,  qu’il  soit
romanesque ou historique, est bien souvent une « configuration narrative »37 dans
laquelle le lecteur s’engage par désir de découvrir ou de comprendre un événement
ou un processus (même de longue durée). Or une grande partie des Faux Saulniers
échappe à  cette  configuration.  Le  feuilleton d’enquête  que met  en place  Nerval
demeure  en  marge  de  l’histoire,  comme  il  demeure  en  marge  du  roman.  Il  ne
s’inscrit ni dans la vogue du roman historique qui apparaît en France dès les années
1820,  ni  dans  les  règles  du  savoir  positif  qui  s’instituent  dans  les  sciences
historiques de cette même époque. Il s’inscrit en fait dans une tension entre deux
modes de représentation du passé, et maintient cette tension irrésolue. C’est en ce
sens qu’on peut parler à son sujet d’une histoire au second degré. Nerval se tient à
distance à la fois du passé qu’il imagine et de l’histoire qu’il veut produire. Il invite
ses lecteurs à suivre les pérégrinations d’un « écrivain fantaisiste » qui enquête sur
un personnage énigmatique. La recherche d’un document fantôme devient ainsi le
pré-texte d’un plaidoyer pour l’imagination qui réside au cœur du travail historique.
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