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Summary - Cette étude aborde le cas d'un feuilleton de Gérard de Nerval publié en 1850 dans Le
National et dont l'intrigue repose sur la recherche d'un livre fantéme. A partir d'une lecture des Faux
Saulniers, il s'agit de questionner les enjeux que souléve I'absence d'un document pour I'écriture d'un
récit historique. On commence par interroger le traitement nervalien des bibliothéques et des fonds
d'archives comme lieux caractéristiques des recherches en histoire : dans Les Faux Saulniers, ces lieux
apparaissent paradoxalement comme des univers de désordre et d'indices fuyants; le visiteur y
entrevoit le passé comme un rassemblement de documents qui l'orientent - ou le désorientent -
vers d'autres documents et d'autres récits. Ensuite, cette étude interroge les problémes narratifs et
historiographiques qui apparaissent dans le feuilleton. Le théme du livre manquant renvoie aux
procédés grace auxquels un historien atteste le caractére véridique de son ouvrage. Confronté a
'absence d’'un document d'archives, Nerval est au contraire tenté de faire basculer son feuilleton
dans une forme romanesque. La confrontation de cette tentation romanesqueaux conceptions
historiennes de l'usage des documents, permet de montrer que Les Faux Saulniers, bien plus qu'un
récit historique, est en fait un feuilleton d'enquéte qui remet en cause les fondements scientifiques
et méthodiques de I'écriture de l'histoire. Nerval nous indique en effet que la recherche historique,
en dehors de son caractére sérieux et savant, est souvent ouverte sur de nombreux possibles.
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Pour qui veut traquer des fantémes en littérature, il vaut la peine d'ouvrir - ou de
rouvrir - Les Faux Saulniers, Histoire de I'abbé de Bucquoy de Gérard de Nerval. Publié
entre le 24 octobre et le 22 décembre 1850 sous forme de feuilleton dans Le
National, ce texte se présente deés les premieres pages comme une enquéte
historique sur un document introuvable : Nerval y raconte sa recherche d'un livre
censé lui permettre d'écrire I'histoire d'un personnage énigmatique de la fin du

xvii€ siécle, 'abbé de Bucquoy. Ce n'est qu'a la fin de son feuilleton, au terme de
longues pérégrinations entre bibliothéques et fonds d’archives, qu’il trouve le livre
en question, et qu'il peut enfin publier son Histoire de I'abbé de Bucquoy. Celle-ci
n‘occupe guere qu'un tiers de son feuilleton.

Depuis leur réédition en 1984 dans les Euvres completes de Nerval', Les Faux
Saulniers ont fait I'objet de nombreux commentaires et études. Cet engouement
critique n'a rien d'étonnant. Pour les spécialistes de I'ceuvre de l'auteur, le texte
constitue le creuset d'autres récits publiés pendant la période prolifique des années
1850 a 1854: on en trouve les traces évidentes dans La Bohéme Galante, Les
llluminés et Angélique. 1l est également considéré comme un objet important pour
étudier des aspects formels ou thématiques de I'ceuvre de Nerval : I'excentricité?,
I'opposition3, la bibliophilie* et, bien sGr, I'histoire (personnelle et collective)>. Ce qui
est étonnant en revanche, cest l'apparente logique avec laquelle ces études
abordent ce texte. La plupart d’entre elles y décelent une cohérence narrative, voire
une unité de propos®. Or, quiconque parcourt Les Faux Saulniers fait face a une
difficulté fondamentale, rarement prise en compte: la quantité foisonnante de
sujets et de pistes souvent difficiles a suivre, dans le feuilleton, met le lecteur dans
un certain embarras. Comment suivre en effet le fil d'un récit qui ne cesse de nous
échapper ? Comment restituer en détail le déroulement d'un feuilleton qui, bien que
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lu aujourd’hui dans sa version intégrale (de la Pléiade), apparait comme une
succession d'idées, d'anecdotes et de digressions reliées les unes aux autres par un
fil narratif souvent ténu et parfois insuffisant ? Car il faut en convenir : Nerval a écrit
un texte peu appréhendable dans I'ensemble, et pour tout dire peu lisible.

A quoi tient ce manque de lisibilité ? Quel sens lui donner ? A-t-il un rapport avec le
sujet initial des Faux Saulniers? Faut-il voir dans la recherche d'un document
introuvable une obsession thématique dont I'expression formelle serait la conduite
discontinue du récit? Ou faut-il au contraire y chercher des déterminations
extérieures a l'ceuvre de l'auteur ? La notion de possible, telle que je vais en faire
usage, va me permettre d'apporter des éléments de réponses a ces questions’.
Dans Les Faux Saulniers, Nerval non seulement égrene une quantité de digressions
qui troublent la lecture du feuilleton, mais il signifie aussi la présence de ces
digressions au niveau de lintrigue, en les présentant comme des orientations
qu'aurait pu prendre son récit historique. Entre exercice formel et effet de miroir
thématique, la présence des possibles suggere ainsi de lire le texte comme la mise
en ceuvre d'un procédé narratif bien connu : la mise en abyme - I'écriture digressive
du feuilleton comme sujet méme du feuilleton?,

Mais peut-étre ce procédé comprend-il, en dehors du jeu interprétatif qu'il invite a
pratiquer, des enjeux plus profonds qu'il s'agit de mettre au jour. Cest 'idée que
jaimerais proposer ici a partir du probleme de l'historiographie dans Les Faux
Saulniers. Il ne s'agira pas de donner une description exhaustive de tous les motifs
historiques dans le feuilleton ; plusieurs études ont déja effectué ce travail®. Je me
propose plutdt d'examiner le lien qui sy tisse entre I'écriture de I'histoire et la
question des possibles au sein de la narration. Mon hypothése consiste a envisager
la présence de ces possibles comme une mise en cause du processus de véridiction
propre a I'histoire savante, dont un des principes essentiels est précisément qu'elle
doit étre lisible et étayée par des documents matériels'®. Or, au cours des Faux
Saulniers, Nerval parvient difficilement a écrire une histoire véridique : il peine a
trouver la source qui lui permette dattester [l'historicité de son feuilleton, et
esquisse a la place plusieurs récits qu'il désirerait écrire. Jexaminerai d'abord le
rapport entre cette source manquante et les possibles que I'écrivain développe au
long de sa recherche. Je montrerai ensuite sous quelles conditions ces possibles
peuvent entraver la véracité du feuilleton. Il s'agira enfin de voir ce que leur
présence permet de dire sur la notion de vérité dans I'historiographie, du moins
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telle qu'elle est pensée au temps de Nerval, ainsi que sur ses rapports avec la
lisibilité d’'un texte - historique ou romanesque.

*k*

Un document fantome

Les Faux Saulniers s'apparentent a un récit bibliophilique. Des le commencement,
Nerval affirme avoir apercu a Francfort, au hasard d'un bouquiniste, une édition du
livre intitulé Evénement des plus rares, ou I'Histoire du Sieur Abbé Comte de Bucquoy. ||
ne se la procure pas, pensant trouver I'ouvrage dans une bibliotheque parisienne.
Or, a Paris, le livre s'avere vite étre un fantome: bien qu'il figure dans les
bibliographies et dans les répertoires d'érudits, il n‘apparait ni dans les rayons de la
Bibliotheque Nationale ni dans le fonds des Archives. Cette absence est d'autant
plus contraignante que le feuilletoniste s'est engagé auprés du directeur du
journalLe National - a qui Les Faux Saulniers sont adressés - a écrire, selon ses
termes, un récit qui traite de ce personnage énigmatique « d'une facon historique et
non romanesque », et dont l'avantage serait de présenter un «double intérét
scientifique et littéraire » (p. 5). La seule source qui puisse garantir 'authenticité des
aventures de I'abbé de Bucquoy étant introuvable, elle sera le principal facteur qui
contraindra I'écrivain a reporter son récit historique jusqu’a la fin de son feuilleton.

Cette attente du récit, cette narration sans cesse différée, n'a rien de contingent. Elle
répond a des préoccupations politiques. Nerval écrit son feuilleton dans un
contexte de censure et de restriction de la liberté de la presse. Il ne manque
d'ailleurs pas de le souligner : tout au long de son récit, il rappelle les pressions qui
pésent sur la rédaction de son Histoire de I'abbé de Bucquoy. Celles-ci sont dues a
'amendement Riancey du 16 juillet 1850 dont I'objet est de taxer les journaux qui
publient des romans-feuilletons'. La taxation en question contraint notamment les
feuilletonistes qui écrivent des récits a caractere historique a se conformer a des
normes d'exactitude, voire de scientificité, et donc a respecter les procédures
documentaires de l'histoire savante pour ne pas tomber dans la fiction. Il faut en

effet préciser que durant la premiére moitié du xix®siécle, les documents
deviennent une « nécessité originelle’?» pour la plupart des historiens francais.
Qu'ils soient cités ou simplement évoqués, ils témoignent d'une exigence de véracité

"
12

Fabula-LhT, n® 13, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Livre manquant, récit manqué : Les Faux Saulniers ou l'histoire au second degré

du texte historique, parce qu'ils sont supposés assurer lauthenticité d'un
événement ou d'un personnage.

Le récit de la recherche, dans Les Faux Saulniers, s'inscrit bien dans ce régime
documentaire des sciences historiques. La quéte d'un livre historique renvoie aux
procédés de véridiction grace auxquels un historien atteste le caractere scientifique
de son récit. Nerval souligne la rigueur de sa documentation - pourtant peu
fructueuse - pour nier toute forme de basculement dans le romanesque. Son
feuilleton partage ainsi avec les travaux historiques de son temps un méme souci
des sources, car il met en scene une enquéte en archives; Keiko Tsujikawa y a
méme décelé un intérét pour la matérialité des documents comparable, a peu de

détails prés, a un « go(t de I'archive » des historiens du xix siécle, notamment Jules
Michelet'3.

Cependant, le recours obstiné aux documents suggere également un jugement
ironique sur leur usage dans l'histoire savante; jugement qu'on aurait tort de
négliger, dans la mesure ou il a partie liée avec le ton ouvertement humoristique
des Faux Saulniers. Au cours de son enquéte, Nerval collecte peu de documents a
valeur de preuves. Il parvient tout au plus a trouver un maigre indice
bibliographique concernant un certain du Buquoy a l'orthographe douteuse, mais
« réduit a cette seule preuve », force lui est d'avouer que « la vérité [lui] échappe, -
et il n'y a qu'un légiste qui ne fUt fondé a contester méme l'existence matérielle de
I'individu » (p. 12). C'est pourquoi, en I'absence de piéces justificatives, il se rabat sur
d’'autres documents susceptibles de donner a I'abbé de Bucquoy une « existence
historique certaine » (p. 12), alors méme que ces documents concernent d'autres
personnages et d'autres faits historiques. Il s'arréte par exemple longuement sur le
cas d'’Angélique de Longueval, la grand-tante de I'abbé de Bucquoy, dont il certifie
I'authenticité des archives qu'il consulte a son sujet :

Je ne sais si cette simple histoire d'une petite damoiselle et du fils d'un charcutier
amusera beaucoup les lecteurs. Son principal mérite est détre vraie
incontestablement. Tout ce que jai analysé aujourd’hui peut étre vérifié aux
Archives nationales. - Je vous réserve d'autres piéces non moins authentiques qui
compléteront ce récit. (p. 47)

Il arrive aussi que le feuilletoniste s'interrompe pour contester des accusations qui
lui auraient été faites concernant des détails insignifiants de son récit :

On me reproche [...] d'avoir écrit, il y a deux mois, des fables, - en parlant de la
découverte de limprimerie. [...] Ainsi, je tenterais de faire de I'histoire sur des
récits vagues: - je me livrerais a des fables; - je serais capable d'écrire des
romans ! - Allez plus loin ; dénoncez-moi a la commission chargée de qualifier nos
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feuilletons et d'y découvrir le vrai du faux, - selon les termes de 'amendement
Riancey [...]. (p. 47-48)

Face a la menace de la censure, Nerval se met en position de potentiel accusé, tout
en se gardant bien de faire sortir son feuilleton des rails du «vrai». Or ses
justifications contribuent moins a souligner le propos « historique » de sa recherche,
gu'a tourner en dérision la véracité a laquelle il est contraint. Si le feuilletoniste
insiste tant sur la matérialité des archives qu'il consulte, c'est d'abord pour
renverser la valeur que leur accordent les historiens :

Avant de parler des grandes résolutions d’Angélique de Longueval, je demande la
permission de placer encore un mot. Ensuite, je n‘interromprai plus que rarement
le récit. Puisqu'il nous est défendu de faire du roman historique, nous sommes
forcés de servir la sauce sur un autre plat que le poisson; - cest-a-dire les
descriptions locales, le sentiment de I'époque, l'analyse des caractéres, - en
dehors du récit matériellement vrai.

Vous me pardonnerez ensuite de copier simplement certains passages du
manuscrit que jai trouvé aux Archives, et que jai complétés par dautres
recherches. Brisé depuis quinze ans au style rapide des journaux, je mets plus de
temps a copier intelligemment et a choisir, - qu’a imaginer. (p. 60-61)

Il s'agit ici de railler les pressions juridiques qui contraignent la presse a feuilletons
par la mise en cause d'un mode de validation du savoir historique bien connu: la
citation des sources. Celle-ci est comparée a une forme d'aliénation de l'écriture
journalistique. Elle semble méme se réduire a ses yeux a un travail de copiste. Son
suppose sérieux est dénigré au profit d'un amateurisme historique considéré comme
plus « imaginatif ». Contre la restitution scrupuleuse d'archives diment compulsées,
Nerval, qui s'avouera ailleurs n'étre « qu'un faible historien » (p. 99), privilégie un
« style rapide ». En témoigne d'ailleurs sa ponctuation saccadée, si frappante dans
Les Faux Saulniers, qui vient parasiter, par 'abondance des tirets, I'écriture savante
de I'histoire qu'il s'agit pourtant de mettre en ceuvre'4.

Tout porte donc a penser que le récit de la recherche d'un document fantéme est
moins l'expression d'un godt que d'un rejet de I'archive. Bien que Nerval affiche a
outrance les procédures documentaires qui contribuent a assurer la validité
historique de son récit, il n'y a rien qui aille chez lui dans le sens d’'un « fétichisme de
la chose écrite’ ». Bien au contraire, c'est davantage le renversement ironique d'un
certain fétichisme historien que suggere la quéte d’'un livre manquant. Quoi de plus
saugrenu en effet, pour un « écrivain fantaisiste » (p. 10), que de signifier le report
de son propre récit dans l'attente de trouver un document qui le justifie ? Alors
gu'un historien comme Michelet présente sa recherche en archives comme une
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expérience épiphanique’®, Nerval évoque plutét les déboires que lui cause la
nécessité de coller aux sources. Il rappelle sans cesse que sa recherche n'est pas, a
proprement parler, savante. Plus qu'un simple motif, le document fantéme devient
alors pour lui une entrave a la démarche qui consiste a écrire [lhistoire
sérieusement. |l stimule au contraire sa propension a imaginer d'autres aventures
que celles de I'abbé de Bucquoy, de méme qu'il 'expose a la tentation de raconter la
vie d'autres personnages. Dans I'économie du feuilleton, ce document suscite aussi
la conception de possibles : au cours de son enquéte, 'écrivain s'appuie sur d'autres
archives pour ouvrir d'autres perspectives narratives, et alimente ainsi le risque
d'écrire un roman - voire méme plusieurs.

La bibliotheque des possibles

En dehors des tribulations auxquelles elle le confronte, la quéte d'un document
fantdme révele a Nerval le défaut de classement des nombreuses bibliotheques
qu'il visite. Dans Les Faux Saulniers, tout se passe comme si l'univers des documents
était paradoxalement l'espace d'un désordre généralisé’”. A la Bibliothéque
Nationale, il ne semble exister aucun classement fiable: le livre sur I'abbé de
Bucquoy peut figurer aussi bien dans la réserve des livres anciens que sous « 'amas
indigeste des romans » (p. 10). Et si un semblant d'ordre existe dans ce vaste bric-a-
brac, ce n'est jamais que du point de vue de ceux qui incarnent le savoir livresque :

Il est certain que la plus grande complaisance regne a la Bibliothéque nationale.
Aucun savant sérieux ne se plaindra de l'organisation actuelle; - mais quand un
feuilletoniste ou un romancier se présente, « tout le dedans des rayons tremble ».
Un bibliographe, un homme appartenant a la science réguliere savent juste ce
gu'ils ont demandé. Mais l'écrivain fantaisiste, exposé a perpétrer un roman-
feuilleton, fait tout déranger, et dérange tout le monde pour une idée biscornue
qui lui passe par la téte. (p. 10)

On retrouve dans cette représentation de la bibliotheque un écart entre esprit de
sérieux et amateurisme. Si le feuilletoniste apparait comme un fauteur de troubles,
c'est que son fantaisisme littéraire ne sied pas dans une institution remplie
d’érudits.

Dans l'organisation narrative du feuilleton, cet écart institutionnel est porteur de
sens. Non seulement les bibliographes et les paléographes qui peuplent les
bibliotheques craignent la présence d'un écrivain entre leurs murs, mais ils tendent
aussi a lui donner de mauvaises informations. Sans cesse désorienté, et ne trouvant
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pas la source qu'il cherche, Nerval est amené a se tourner vers d’'autres documents
qui, a leur tour, I'engagent a concevoir d'autres histoires possibles. Donnons deux
exemples de ces histoires possibles. Le premier concerne « L'affaire Le Pileur » dont
I'écrivain trouve une «piéce » aux archives de la police. A peine découvert, le
document déclenche immédiatement chez Ilui I'ébauche dune narration a
rebondissements : « Tout un drame effrayant se déroula sous mes yeux » (p. 14). Le
récit d'un duel féodal entre deux héritiers prend forme sur quelques paragraphes.
De telle sorte qu'un fil narratif commence a en concurrencer un autre: celui,
principal, de la recherche d'un livre introuvable et dont les traces sont éparpillées
dans maintes bibliotheques, et celui, secondaire, d'une affaire rencontrée au beau
milieu de documents d'archives. Mais le feuilletoniste coupe aussitdt court a ce
chassé-croisé :

Il n"est plus question ensuite de cette histoire, - qui m'a fait oublier un instant le
pauvre abbé; - mais a défaut d'enjolivements romanesques, on peut du moins
découper des silhouettes historiques pour le fond du tableau. Tout déja, pour moi,
vit et se recompose. (p. 17)

Le second exemple, lui, occupe une place plus importante dans les Faux Saulniers. |l
s'agit de l'histoire (déja évoquée) d’Angélique de Longueval, qui se déroule sur
plusieurs pages'®. Nerval découvre I'existence du personnage d’Angélique au cours
de sa recherche aux Archives Nationales. Il sSsempare aussitot des documents qu'il
trouve a son sujet: « Les Archives possedent sur cette famille [Longueval] une
histoire charmante d’amour que je puis vous adresser sans crainte, - puisqu'elle est
complétement historique. » (p. 39) De la s'ouvre une breve biographie d’Angélique,
personnage secondaire soudain placé au premier plan du récit, et dont la vie
représente une forme d’'opposition aux amours conventionnelles'. Le feuilletoniste
dévie de son projet initial et part consulter les lettres d’Angélique aux Archives de
Compiegne, ou se trouvent les documents de la famille Longueval « dont il serait
certes curieux de recomposer le souvenir a maniere de Walter Scott, - si l'on
pouvait ! » (p. 41)

On pourrait multiplier par dizaines ces exemples d'intrigues qui s'esquissent dans
Les Faux Saulniers. Entre tentations fictionnelles et élans vers [l'histoire, elles
épousent les formes du roman historique - Nerval se réfere explicitement a Scott
(j'y reviendrai). Mais elles appartiennent aussi a d'autres traditions romanesques.
Jacques Bony les a rapprochées du « roman picaresque qui permet dinventer a
mesure et multiplier a plaisir les épisodes?®». Selon lui, la quéte d'un livre
introuvable serait un prétexte pour raconter des histoires, dont plusieurs seraient
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autobiographiques?'. Daniel Sangsue, lui, a analysé les «aspects formel et
thématique de l'excentricité » des Faux Saulniers??, a savoir les interruptions, les
digressions et autres caprices et zigzags qui font le caractere aléatoire du feuilleton,
et il @ montré que le récit nervalien procéde d'une « décomposition narrative »?3
dont on trouve les modeles chez Sterne, Diderot et Nodier. On doit en effet a ces
auteurs cet art de la narration composite et d'apparence hasardeuse. Nerval s'en
est beaucoup revendiqué dans ses récits de voyage. Il y fait aussi beaucoup allusion
dans Les Faux Saulniers. Confronté a I'absence du livre qu'il s'évertue a chercher,
I'écrivain se tourne vers dautres traces, d'autres pistes. Ce n'est que lorsqu'il
s'apercoit qu'il a perdu le fil de son récit initial, qu'il tente de le rejoindre soit par des
détours habiles, soit par des interruptions abruptes. Si bien que la quéte d'un livre
absent de toute bibliotheque finit par influer sur la conduite de son feuilleton. Elle
concourt a I'effilochement de la narration et laisse place a des glissements qui court-
circuitent la lisibilité du feuilleton. Le lecteur finit par s'y perdre sans savoir a quel fil
se raccrocher.

Mais il y a plus. Ces histoires possibles dont Nerval multiplie les amorces n'ont
d’intérét qu'en tant qu’elles sont conditionnelles. Une fois entamées, elles ne peuvent
déboucher sur aucun récit. Face aux contraintes juridiques, le feuilletoniste est
d‘ailleurs forcé de rappeler a I'ordre sa narration ; il n'hésite pas a s'adresser a ses
lecteurs pour souligner que, malgré les allures romanesques qu'elle peut prendre,
elle ne dérape jamais vers la fable :

Ne me reprochez pas le peu de sérieux d'un tel récit : il peut rencontrer quelques
analogies dans le travail des partis politiques. Que de fois on a pipé les assistances
crédules avec des oiseaux morts, - ou empaillés! [...] Ce n'est pas un pareil réle
gue je voudrais jouer vis-a-vis des lecteurs. Je n'imiterai pas méme le procédé des
conteurs du Caire, qui, par un artifice vieux comme le monde, suspendent une
narration a I'endroit le plus intéressant, afin que la foule revienne le lendemain au
méme café. (p. 52)

Tout au long de sa recherche, il instille de légers glissements vers le roman-
feuilleton, glissements qui sont a chaque fois suscités par la découverte de faits
tangibles. Ce sont, on I'a vu, des données historiques qui déclenchent des ébauches
de récits. Documents d'archives, anecdotes, extraits de chansons, dialogues, actes :
toutes ces données récoltées au cours de I'enquéte font ainsi des Faux Saulniers une
sorte de bibliothéque des possibles, un réservoir de « romans a faire?* ».
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Bien qu'ils demeurent a [I'état d'ébauches, ces récits seconds acquiérent
progressivement une importance certaine, voire supérieure a celle du récit premier.
lls passent du statut de digressions résiduelles a celui de matiere premiére du texte.
Au terme du feuilleton, la fameuse Histoire de I'abbé de Bucquoy - qui était l'objet
principal de la recherche - finit par apparaitre presque sans intérét. De fait, il n'en
est véritablement question qu'a lissue d'un enchainement d'histoires disparates.
Avant cela, Nerval allonge le récit de ses pérégrinations. Il est alors difficile de
désigner qui, entre lui et 'abbé de Bucquoy, entre I'enquéteur et I'enquété est
véritablement l'objet du feuilleton. Comme Ia trés bien formulé Daniel
Désormeaux : « Au fur et a mesure qu'avance le récit de la quéte de L'Histoire de
I'abbé de Bucquoy, la question du livre devient le mirage d’'un savoir absent, car la
quéte du livre, qui implique aussi celle du récit, se confond au savoir de I'histoire?>. »
Il n'est pas étonnant de voir I'écrivain se perdre dans le labyrinthe des archives
comme il se perd dans le labyrinthe de sa propre narration. L'insouciance feinte de
conduire un récit a batons rompus - cette « alacrité vagabonde » dont parlait Julien
Gracg?® au sujet de la prose nervalienne - porte en retour un regard ironique sur le
sérieux de la connaissance historique.

Vérités et fables de I'histoire

Un feuilleton historique, car documenté, ne doit normalement pas déraper du
savoir sur lequel il s'arc-boute. Dans le cas des Faux Saulniers, au contraire, la
difficulté de mettre limagination romanesque au pas de [lhistoire savante
s'accentue a partir du moment ou Nerval trouve enfin, dans une vente aux
encheres, le livre qu'il cherche. Jusque-la, rien ne lui permettait de légitimer
I'écriture de son histoire de I'abbé de Bucquoy.

Le livre que je viens d'acheter a la vente Motteley, vaudrait beaucoup plus de
soixante-neuf francs vingt centimes, s'il n'était cruellement rogné. La reliure, toute
neuve, porte en lettres d'or ce titre attrayant: Histoire du sieur abbé comte de
Bucquoy, etc. [...] Le livre a tous les titres cités déja, qui se trouvent énoncés dans
Brunet, dans Quérard et dans la biographie de Michaud. (p. 120)

Une fois muni de sa piéce justificative, qui constitue « I'histoire officielle de 'abbé de
Bucquoy » (p.112), comment Nerval lintegre-t-il dans la partie proprement
historique de son feuilleton ? La fin des Faux Saulniers fournit peu d'indices sur le
processus d'« absorption?” » du document dans la narration. En revanche, au cours
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de son Histoire de I'abbé de Bucquoy, I'écrivain procede a des « observations », des
explications marginales qui interviennent au beau milieu du récit : au moment de la
premiere fuite de I'abbé, il interrompt son discours pour disserter, non plus sur sa
recherche d’'un livre manquant - celui-ci est dorénavant trouvé -, mais sur la mise
en forme narrative de son récit historique.

Cette interruption appelle notre attention. Nerval se lance dans un long
développement sur sa maniere de « mettre en scéne et méme en dialogues certaines
parties de sa narration, dont toutefois les faits généraux ne peuvent étre
contestés » (p. 135). Ces « observations » font suite a un post-scriptum dans lequel il
répond a un courrier de lecteur lui ayant indiqué un détail géographique erroné
dans son récit®®. Elles surgissent ainsi comme un appendice a «ce feuilleton
historique, - et véridique autant que possible » (p. 135):

Froissart et Monstrelet ont rempli leurs récits de dialogues dont ils eussent été
bien embarrassés de démontrer I'authenticité. Le pere Daniel et Mézeray, suivant
les procédés de Tite-Live, de Tacite et d'autres, se sont plu méme a composer des
harangues trés développées, dans la forme latine, - et Péréfixe ne s'est pas privé
de cribler de mots d'esprit son histoire de Henri IV.

De nos jours, Alexis Monteil a mis en dialogues son Histoire des Francais. M. de
Lamartine a pris parfois de certaines allures romanesques dans son Histoire des
Girondins. - Quand a MM. de Barante, Guizot, Thiers, etc., ils nous rassurent aussi
par bien des points. (p. 136)

Abordant les « manieres de traiter I'histoire » (p. 135), Nerval invoque plusieurs
exemples d'historiens plus ou moins modernes qui ont, comme lui, intégré une part
d'imagination dans I'histoire sans souci de s'éloigner de la vérité des faits. Il ne s'y
est pas trompé. Si 'on omet le pere Daniel, Mézeray et Péréfixe, ces historiens se
sont méme tous tournés vers le modele romanesque de Walter Scott. Un des défis

de I'historiographie de la premiére moitié du xix® siecle a en effet reposé sur un
geste d'écriture capable de rendre le récit historique a la fois «vivant »?® et
« attrayant »0. Dans leur double ambition de raconter des événements tout en
construisant un savoir - de « faire de l'art, en méme temps que de la science »3" -,
les historiens dits romantiques (Thierry, Barante) ont accordé toute leur attention a
la mise en scéne de I'histoire, pour laquelle ils empruntent au romancier écossais sa
technique littéraire3?. lls ne furent d'ailleurs pas les seuls a faire la réclame de Scott
en France. La plupart des romanciers francais (Vigny, Hugo, Balzac, Dumas, etc.) se
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sont eux aussi revendiqués de I'héritage de l'auteur d’lvanhoé, notamment pour sa
maniere de marier I'histoire savante a un art de la représentation.

On concoit donc les raisons pour lesquelles Nerval mobilise ces exemples
d’historiens. Pour lui aussi, l'écriture de [I'histoire est compatible avec la
dramatisation des faits, - surtout quand on se charge d'écrire sur un personnage
historique sur lequel on ne posséde qu'un document! En outre, I'histoire d'une vie
est souvent irréductible a I'enquéte historique, et il faut parfois « lier le récit », fat-ce
en ajoutant « des raccords a certains dialogues rapportés dans les écrits du temps »
(p. 136). Les documents ne disent pas nécessairement la vérité ; et le récit des Faux
Saulniers, comme l'affirme justement Michel Brix, « fait aussi ressortir que le faux
peut appartenir a I'histoire, et que le mensonge consisterait alors a l'ignorer, ou a le
corriger »33, Méme trouvé, le livre que Nerval cherche tout au long de son feuilleton
ne prouve finalement que peu de faits sur 'abbé de Bucquoy.

Cette mise en cause (relativiste ?) du régime documentaire de la vérité historique va

dans le méme sens que celle d'un autre biographe du xix® siécle : Chateaubriand,
dont Nerval évoque la Vie de Rancé dans son feuilleton. La mention n'est pas
fortuite. Publié en 1844, cet ouvrage se fonde sur les écrits laissés par I'abbé de
Rancé et ceux de ses biographes. Chateaubriand imbrique ces écrits sous forme de
citations; il semble ainsi réaliser ce travail de copiste auquel Nerval préfere le
« style » journalistique. Mais il va plus loin. Il refuse de se prononcer sur une part
énigmatique de la vie de Rancé, sa résolution d'entrer dans les ordres :

Il faut le dire néanmoins, le silence de Rancé est effrayant, et il jette un doute dans
les esprits. Un silence si long, si profond, si entier, est devant vous comme une
barriere insurmontable. Quoi! un homme n'a pu se démentir un seul instant!
Quoi ! le silence pourrait passer pour une vérité ! Cet empire d'un esprit sur lui-
méme fait peur : Rancé ne dira rien, il emportera toute sa vie dans son tombeau>*.

Cette déclaration s'accompagne d'une méditation sur la dimension fictionnelle de la
biographie :

Les annales humaines se composent de beaucoup de fables mélées a quelques
vérités : quiconque est voué a l'avenir a au fond de sa vie un roman, pour donner
naissance a la lIégende, mirage de I'histoire3>.

Voila qui n'a certainement pas échappé a Nerval. Ce dernier établit une tension
analogue entre « fables » et « vérités », a ceci pres qu'il insiste sur d’autres valeurs
que celles pointées ici par Chateaubriand. Dans Les Faux Saulniers, la part
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fictionnelle de la biographie releve moins du caractere /égendaire de l'abbé de
Bucquoy - dont on ne saura jamais si, comme Rancé, il avait « au fond de sa vie un
roman » -, que du désir d’affabulation que manifeste le feuilletoniste quand il écrit
son histoire. Ce dernier regrette de ne pouvoir offrir a ses lecteurs une « action
romanesque » (p. 140) digne dintérét et composée dapreés des documents
existants ; cette action « n'était pas seulement trouvée ; - 'auteur avait lu une foule
d'ouvrages sur le siecle de Louis XIV; il avait concu des descriptions de fétes
données en 'honneur de la duchesse de Bourgogne, [...] » (p. 140). A la différence de
Chateaubriand, qui renonce a combler le «silence » de Rancé par une invention
romanesque, Nerval postule qu'il est bon dimaginer ce que l'histoire ne dit pas,
plutét que de s'en tenir a l'historicité des sources®®. En ce sens, la prolifération
exacerbée de possibles au sein de son feuilleton semble servir un parti pris
historiographique : la « froide réalité » (p. 139) des documents ne suffit pas, il fauty
intégrer de la fable.

Avant de poursuivre I'histoire des aventures de I'abbé de Bucquoy, Nerval dresse
ainsi I'ébauche d'un dernier roman historique :

Quel beau roman cependant on e(t pu faire avec toutes ces données ! L'abbé de
Bucquoy et le capitaine sont des rbles de premiere force. Supposons que l'on
donnat un léger croc-en-jambe a I'histoire : 'abbé, au pouvoir des faux saulniers, -
qui fuient chargés de butin a travers les bois, - est emmené dans un chateau, - le
chateau de Longueval, berceau de sa famille, si 'on veut, ou le chateau d'Orbaix,
autre demeure de son grand-oncle. - On retrouve la, comme un héros de Walter
Scott, les souvenirs d’enfance, les vo(tes gothiques, les tréfles percés de vitraux, la
salle d'armes, la chambre du roi, tendue de blanc, et jusqu’'a la chambre basse, ou
la belle Angélique recevait La Corbiniére. - Amours éteintes du passé, fleurs du
vieux temps, fanées, mais encore odorantes, comme ces tiroirs de grand-mere, ou
sont conservés mille souvenirs chéris. (p. 138)

Tout se relie, tout se méle : tous les personnages et toutes les « données » factuelles
entr'apercues au cours de son enquéte en bibliotheques et en archives débouchent
sur un horizon romanesque. Tout se passe comme si ce nouvel élan d'imagination,
ce « croc-en-jambe a 'histoire », devenait au final le principal intérét du feuilleton.

« Démonter la machine »

Nous sommes partis du probleme du document fantéme. Ce probleme en a amené
d’'autres : nous avons vu que la nécessité de différer son écriture de I'Histoire de
I'abbé de Bucquoy génére chez Nerval des conceptions d'intrigues qui le conduisent a
mettre en cause les normes de véracité en histoire. En définitive, Les Faux Saulniers
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nous sont apparus comme un feuilleton d'enquéte ou la recherche d'un livre -
d'abord introuvable, et enfin trouvé - permet d'interroger la place de l'imagination
dans I'historiographie. Le terme d’enquéte indique bien le caractére tatonnant de la
narration qui se développe sur pres des deux tiers de son texte. Plutdt que de s'en
tenir au récit des événements relatifs a I'abbé de Bucquoy, qui ne nous sont contés
gu’a la fin du feuilleton, Nerval privilégie le récit de son propre désir d'invention
romanesque. En ce sens, nous dirions volontiers aujourd’hui que ce feuilleton est
meétanarratif ou autoréflexif. Du personnage historique de I'abbé, nous apprenons
en somme fort peu de choses, bien qu'il existe a son sujet une source authentique ;
et nous pourrions en dire autant de ces « faux saulniers » dont la présence dans la
narration est secondaire. Demeure signifiante, en revanche, toute 'enquéte qui se
déroule en amont de I'histoire finale.

Mais ce caractere réflexif du feuilleton de Nerval constitue aussi une impasse pour
le récit historique. Tout au long de sa recherche d’'un livre manquant, I'écrivain n'a
de cesse de manquer les récits dont il présente les amorces. Butant sans relache sur
I'impossibilité de les mettre en ceuvre, il se contente de les exposer comme des
possibles, sans vraiment parvenir a les instituer dans une narration dont le lecteur
puisse faire pleinement lI'expérience. C'est ce que j'ai tenté de souligner en montrant
que, chez Nerval, les histoires sont souvent plus importantes que [Histoire. C'est
aussi ce que suggere, en dautres termes, l'ultime commentaire sur le roman
(im)possible de I'abbé de Bucquoy :

Voila ce que perdent les lecteurs. - L'histoire pure et simple d’'un pauvre prisonnier
pourra-t-elle compenser de tels éléments d'intérét?... Il nous a semblé curieux
néanmoins de démonter la machine que nous n‘avons pu donner entiere, d'en
montrer les ressorts et les rouages - I'anatomie si I'on veut. Quelquefois, on prend
plaisir a visiter les coulisses, les foyers et les trucs d'un théatre... Les secrets de la
composition d'un roman historique prémédité et devenu impossible viennent
d’apparaitre a tous les yeux ! (p. 141)

Ces lignes sont remplies de significations. Afficher les « ressorts » et les « rouages »,
thématiser les «trucs » et autres procédés d’invention, cela revient bien a mettre
sous les yeux du lecteur les « coulisses » d'un texte romanesque qui ne peut pas
prendre forme. N'est-ce pas cette méme « machine » narrative que Nerval nous
présente tout au long de son feuilleton ? Ne trouve-t-on pas de pareils « secrets de
composition » romanesques et historiques tout au long des Faux Saulniers? En
maintenant sans cesse son lecteur a distance des nombreuses narrations qu'il
entame, Nerval en montre le processus de fabrication.

C'est sans doute cette exposition récurrente de toute la machinerie des Faux
Saulniers qui explique le manque de lisibilité du feuilleton. Y est affiché ce qui, dans
I'Histoire de I'abbé de Bucquoy, doit demeurer invisible. En plus de construire son
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enquéte autour d'un livre manquant, Nerval met en évidence les possibles de son
propre récit historique. Dans les Faux Saulniers, ces bifurcations, on I'a vu, ne sont ni
des accidents notoires ni des détails du texte; ce sont les éléments principaux du
feuilleton, ceux a partir desquels se déploie un réseau d'histoires possibles. Et I'on
n‘aurait pas tort d'affirmer que cest bien la présence excessive et presque
envahissante de ces possibles, doublée par la recherche sinueuse dun livre
manquant, qui fait des Faux Saulniers un récit qu'il est difficile d'envisager comme un
tout cohérent.

Enfin, si Nerval tient son lecteur suspendu au(x) fil(s) de sa narration, c'est aussi en
lui rappelant de maniere incessante les principes de la vérité historique auxquels il
est tenu de se plier. Ses réflexions sur I'historiographie et sur sa propre difficulté a
suivre une démarche historienne font obstacle a la lecture de son récit. Elles ont
ceci de génant gu'elles entravent doublement le développement de la narration.
Non seulement elles linterrompent abruptement sous couvert de « montrer la
sincérité de tout [un] travail » (p. 136), mais encore elles mettent au jour des enjeux
historiographiques ordinairement peu visibles dans un roman historique ou dans
un ouvrage d'histoire, si ce n'est peut-étre en préface ou en notes de bas de page.

On sait depuis Paul Ricceur que le récit d'un passé proche ou lointain, qu'il soit
romanesque ou historique, est bien souvent une « configuration narrative »3’ dans
laquelle le lecteur s'engage par désir de découvrir ou de comprendre un événement
ou un processus (méme de longue durée). Or une grande partie des Faux Saulniers
échappe a cette configuration. Le feuilleton d’enquéte que met en place Nerval
demeure en marge de l'histoire, comme il demeure en marge du roman. Il ne
s'inscrit ni dans la vogue du roman historique qui apparait en France dés les années
1820, ni dans les regles du savoir positif qui s'instituent dans les sciences
historiques de cette méme époque. Il s'inscrit en fait dans une tension entre deux
modes de représentation du passé, et maintient cette tension irrésolue. C'est en ce
sens qu’'on peut parler a son sujet d'une histoire au second degré. Nerval se tient a
distance a la fois du passé qu'il imagine et de I'histoire qu'il veut produire. Il invite
ses lecteurs a suivre les pérégrinations d'un « écrivain fantaisiste » qui enquéte sur
un personnage énigmatique. La recherche d'un document fantdme devient ainsi le
pré-texte d'un plaidoyer pour I'imagination qui réside au cceur du travail historique.
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