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Ward de Frédéric Werst : de I'ceuvre perdue a 'ceuvre
réinventee

Anne-Laure Rigeade

Soit cette scéne: on découvre ce qu'on ne savait pas exister - mettons le codex
maya, le popol Vuh. Une cosmogonie se révele aux consciences occidentales; un
texte inconnu sort de son tombeau, et s'offre dans toute sa nouveauté, méme si on
savait qu'il n'était que caché, oublié’. La perte apparait alors comme un gain, parce
gu’'on ignorait qu'elle avait eu lieu. L'apparition d'un passé inconnu fait cet effet. Le
roman de Frédéric Werst, Ward, fait cet effet : surgissent des limbes de l'imagination
non seulement un peuple, les Wards, mais leur littérature, la totalité de leurs écrits,

et surtout leur langue, le wardwesan. Le premier volume de ce vaste projet, Ward

i¢7-1i€ siecles, se présente donc comme I' « anthologie de la littérature d'un peuple

imaginaire » dans une langue imaginaire. En méme temps que s'ajoute ce nouveau
rayonnage a nos bibliothéques, un rayonnage fantdme en tant qu'il est purement
fictif, surgit aussi tout ce que ce découpage a exclu, tous les auteurs qui n‘auront
pas été inventés, tous les fragments que l'on ne lira jamais. La découverte et
I'invention sont donc doublement ourlées par la perte, qui prend elle-méme deux
visages : le possible non actualisé (ce qui a n'a pas été inventé, mais aurait pu I'étre)
et la promesse (les possibles qu'ouvre le projet Ward). Ainsi, paradoxalement, le
livre total est un livre troué d'absences. De fait, pour restituer I'histoire d'un peuple,
des siecles de culture, il a fallu a 'auteur non pas parachever la perfection d'un
monde clos, d'un livre clos, mais tout au contraire produire un livre en morceaux.
Telle est bien la force du fragment tant d'un point de vue esthétique (pour les
Romantiques, le fragment est le tout) que dun point de vue historique et
archéologique (le fragment est 'ceuvre du temps qui a détruit les objets, les textes,
mais le tout est reconstituable par limagination). Au croisement de ces deux
logiques, Werst crée des fragments qu'il donne pour les restes d'une longue
histoire, instaurant d'emblée par ce principe créatif une tension entre le perdu et le
tout. Elle se manifeste d’abord, et de maniere évidente, par la posture du
philologue-historien, sélectionnant et transmettant : les extraits présentés relévent
en effet tantdt de la sélection dans un plus vaste ensemble, tantét de la
conservation aléatoire d'ceuvres incomplétes. lls ne restent cependant a aucun
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moment isolés: ils s'organisent au contraire en une bibliotheque fantéme qui
répertorie, classe, rassemble les ceuvres. Un tel acte tendrait a faire de l'auteur un
démiurge aux pouvoirs illimités s'il ne programmait sa propre disparition. Ce qui se
perd in fine, cest le principe méme de sélection des fragments, le grand
ordonnateur a l'origine de I'opération de fabrication de I'ceuvre perdue. En miroir, la
place du lecteur est entierement redéfinie: lire ce qui n'a pas été écrit, cest,
littéralement, écrire; la création la plus démesurée assure, paradoxalement, les
conditions de la lecture la plus créatrice.

*k*

1. Extraits, fragments, ruines, fantomes:
I';euvre comme reste

Le bris du texte est visible immédiatement, visuellement, au premier coup d'ceil : la
page est brisée horizontalement par les colonnes reproduisant les textes pour la
premiere en wardwesan, pour la deuxieme en francais, et verticalement par la
séparation entre l'introduction historique et les extraits présentés. Ce bris qui
instaure un régime du discontinu et de I'incomplet place I'ceuvre sous le signe de la
perte, d'une perte organisée par la poétique du récit. La perte devient, ensuite,
'objet d'un discours qui l'érige non en principe esthétique, mais en fiction
philologique : l'auteur-philologue constate ainsi dans les chapeaux introductifs la
perte de tout ou partie d'ceuvres disparues sous l'effet du temps. Il note ainsi la
disparition quasi totale des textes littéraires d'avant Zaragabal :

Les premiers auteurs dont on ait gardé la trace auraient ainsi vécu au Qemael au

milieu du ii€ siécle avant Zaragabal. On connait ainsi un premier poéte, Kemband,

ainsi qu'un premier prosateur, Sabarmén, méme si rien ne semble avoir survécu

de leur ceuvre que des bribes dont I'authenticité est au demeurant controversée>,

Ce discours précautionneux, multipliant les signes du doute et de lincertitude (le
conditionnel; «semble », «controversée »), imite clairement le discours de
I'historien ou du philologue travaillant sur des textes antiques. Le deuxiéme tome
ajoute encore a cet effet, I'auteur faisant référence aux manuscrits et aux sources
des textes retenus:
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SOURCES. On possede plusieurs tablettes authentifiées de L’Anabase de velours. La
plupart emploient le syllabaire de Xamarkan et doivent donc dater de la seconde

moitié du iii€ siécle. Il existe des divergences entre ces versions, notamment en ce
qui concerne l'ordre des groupes de mots. Le texte a sans doute été remanié par
des lettrés soucieux de le mettre a leur godt. On a quelque fois supposé que
l'original avait pu étre écrit en wardwesan dialectal. La version que nous
transcrivons ici est celle que Monmargon a offerte au roi Arambdn en 265 ou 266.
Elle n'en recourt pas moins au syllabaire de Xamarkan, exception faite de quelques

rares signes usités dans l'école de Wora®.

L'auteur en philologue date son objet, recense les hypothéses possibles sur
I'écriture du texte, et en retrace I'histoire. Par effet de retour, son anthologie se dote
donc des prestiges de I'antique, dont tout, hélas, n'a pas été conserve.

Tous les textes n'ont cependant pas ce statut de ruine. Une grande partie d’entre
eux sont en effet donnés pour des extraits, comme le mentionne l'introduction a
L’Inventaire étymologique de la langue wardwesan d’Atwashon : « nous en donnons ici
plusieurs extraits »°. Certaines ceuvres ont un statut particulier : le fragment n’est
pas seulement un moyen de sélection, mais le mode de composition original. Le
méme Atwashon est comparé a Gamaz en ces termes : « au contraire de Gamaz qui
n'a laissé que quelques fragments, son ceuvre se présente sous forme de traités® ».
La comparaison au traité indique clairement que le fragment est bien le genre dans
lequel s'exprimait Gamaz. L'ceuvre de ce philosophe n'‘est pas reproduite
directement, mais apparait a travers les «Khdon Gamaz» que Khazaldon a
rassemblés: les «propos du maitre» sont de fait des séries de fragments
numérotés, reproduits tel quels dans les deux volumes de Wards’. La pratique de
'anthologie se trouve ainsi thématisée dans le livre citant des auteurs qui la
pratique. A dire vrai, le deuxiéme volume, multiplie ces genres anthologiques, des
compilations a I'Anthologie de Harthar qui « comprend de nombreux fragments® ».
Extraits d'un tout ou fragments sélectionnés parmi d'autres semblables, ces
morceaux de textes font signe vers la perte, en tant qu'ils signalent les contours de
leur découpage, autant de lignes brisées ou courbes, comme une piéce du puzzle
qui fait réver au tout recomposeé.

L'extrait est ainsi posé la a c6té de la ruine ou du fantdéme, qui éloigne plus
radicalement du tout encore, puisque celui-ci est irrémédiablement perdu. La perte
ne s'arréte pas a la littérature d'avant Zaragabal, dont la perte complete a été

o N o b
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signalée; elle touche aussi ponctuellement et partiellement des oeuvres
postérieures : « Les fragments qui composent cet ouvrage d’Azhabke, du moins
pour ce que nous avons conservé, expose la doctrine gamazienne sur les “cinq
éléments™ ». Le temps a fait son ceuvre, aidé parfois par les éléments. Le roman
n'‘échappe pas a la « mythologie des éléments'®», a la scéne archétypique de
Iincendie de la bibliothéque : « l'incendie de la Tour Blanche de Qemael, en l'an -
130 [...] aurait détruit le peu de textes littéraires existant a I'époque »''. Renvoi a
une scene fondatrice de I'histoire de I'Occident (la bibliotheque d'Alexandrie), cet
épisode est aussi profondément intertextuel (songeons a «La bibliotheque de
Babel » de Borges), et creuse donc doublement l'espace de la perte : elle transforme
les ouvrages disparus en fantbmes, mais spectralise aussi les ceuvres déja écrites
gu'elle convoque a l'état d'ombre. Il est intéressant de constater que I'épopée
fondatrice du peuple Ward a été dévorée par lincendie et réduite a l'état de
« vestige », se rendant en quelque sorte disponible pour l'avenir, pour les siecles (les
volumes de Ward) a venir qui, anticipe-t-on sur le modele de Vaclv Hanka,
McPherson ou Loénnrot, pour reprendre ses exemples a Judith Schlanger,
s'empresseront de «fabriquer le trésor fondateur'?». L'absence comme perte
rejoint ici 'absence comme promesse. De fait, 'épopée ward fait véritablement
figure de texte idéal pour une telle opération de réécriture et de récupération, car
elle concentre tous les traits de l'ceuvre a reconstituer: ceuvre orale aux
nombreuses versions, langue archaique qui «pose plusieurs problemes de
compréhension’ », ceuvre partielle, largement détruite dans lincendie de la
bibliotheque :

A lorigine, il semble que I'épopée ait été transmise oralement, ce qui explique
I'absence de texte unique. On connait un certain nombre de fragments qui datent

du i®" siécle avant Zaragabal et qui correspondent & des épisodes du récit guerrier
bien attestés par ailleurs. Ces vestiges, dont la rareté est peut-étre due a l'incendie
de la bibliotheque de Qemael en l'an - 130, sont rédigés et versifiés dans une
langue archaique. Néanmoins, on ignore si la totalité de I'épopée avait été mise
par écrit & cette époque’®,

La présence physique de I'épopée est minimale (quoique sa puissance mentale soit
maximale), mais elle s'impose, bien qu'elle devienne purement fantémale par
endroits. Certaines notes infrapaginales renvoient en effet a des épisodes absents
du récit. La note 4 page 148 fait allusion a un épisode de la guerre de Wagamarkan,

9

10
11
12
13
14

Fabula-LhT, n® 13, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ward de Frédéric Werst : de I'ceuvre perdue a l'ceuvre réinventée

la prédiction de la prétresse, relatée dans I'extrait donné page 146. En revanche, la
note 6 de la méme page évoque I'épisode du pont de Wemera, mentionné dans la
notice de présentation de La Guerre de Wagamarkan page 43, mais sans étre raconté
dans aucun des extraits donnés'. L'absence avérée, la référence signalée mais non
remplie, fait mesurer I'étendue de la perte du texte épique.

Ainsi, cette littérature et ce passé imaginaires finissent par prendre les dimensions

de l'histoire et du légendaire. Or, de ce fait, Ward i¢-ii siécles ne peut plus
seulement étre décrit comme organisant poétiquement la perte dans une ceuvre en
morceaux. Car le roman prend deés lors les proportions de la bibliotheque, d'une
bibliotheque fantéme concurrente de la nétre, dont on pourra interroger le pouvoir
reconfigurant. En cela, elle se confond tout entiére avec I'ceuvre perdue, qui, comme
le rappelle Judith Schlanger, lorsqu’elle est retrouvée modifie notre perception de
'ensemble de la bibliotheque: «ce n'est plus un passé dengloutissement et
d’'abime, car ce n'est plus un passé révolu et définitif. [...] c'est un passé résurgent,
inachevé, qui n'est pas clos mais qui déborde sur le présent pour I'enrichir’® ». C'est
exactement ce que ressent le lecteur de Ward : soudain, il apparait que le temps
n'est pas clos, pas plus que l'espace, et qu'a coté de nos bibliothéques qu’on croyait
comptées et circonscrites en surgit une autre, qui vient « enrichir » le présent.

2. Une bibliotheque fantome: [l'oceuvre
comme spectre de la mémoire culturelle

En quoi peut-on dire que Ward invente véritablement une bibliotheque avec sa
logique et sa complexité ? Pour inventer une bibliotheque, il suffit, pense-t-on, dy
placer des livres qu’'on dote d'un contenu, de citer des titres, dimaginer des auteurs
et leur parcours, comme l'a fait Roberto Bolafio dansLa Littérature nazie en
Amérique. Or cela suffit a créer une bibliotheque fictive, mais pas une bibliotheque
fantdme, un double des nbtres: Ward a ceci de particulier qu'elle ressemble a ce
gu’on connait de nos bibliotheques, des lieux réels avec leur mode de classement
comme des lieux métaphoriques, obéissant aux regles du fonctionnement de la
meémoire littéraire.

Le premier principe de cette bibliothéque ward est parfaitement formulée par
Judith Schlanger, évoquant la mémoire des ceuvres : '« est une mémoire héroique,
elle a besoin de noms'” ». Frédéric Werst ne se contente pas d'inventer des auteurs
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si illustres dans le genre qu'ils pratiquent que la postérité a retenu leur nom: le
mythologue Abis, le conteur Artabdr, la poétesse Wona Manaon pour en citer
quelques-uns. Il formule aussi le probleme de l'attribution des livres, qui renvoie
directement a notre besoin de noms dont parle Judith Schlanger. On lit ainsi a
propos d'un recueil de poémes: « Ces poemes n‘ont pas de nom d'auteur connu,
méme si la tradition en attribue certains (et notamment les deux premiers que nous
présentons ici) au poete Waréd'® ». L'attribution, ici nullement assurée, pourra étre
revue plus tard : la « tradition » place ce qu'elle lit sous la caution d'un nom admiré,
comme les érudits le firent avec les ceuvres du pseudo-Aristote au Moyen Age's,
sans autre garantie que leur intuition.

Le nom joue un rdle important dans ce qui constitue le deuxieme pilier de la
création et de sa mémoire : la transmission, l'influence ou encore la constitution
d'écoles rivales. Le nom du poete Waréd revient ainsi dans le texte de présentation
d’'un autre auteur, qui se serait inspiré de son ceuvre : « ce sont des imitations assez
fidéles de Waréd?° ». On devine une filiation, une influence ou simplement une
admiration, dont procede l'imitation, le désir d'égaler le grand poéte ; « au coeur des
lettres se trouve I'admiration », rappelle Judith Schlanger?'. Cest, dit-elle, la loi de
I'espace lettré. C'est aussi celle de la bibliotheque ward. De I'émulation produite par
les modeéles naissent les écoles : le « monument », dont parle Schlanger??, se dresse
en leur ceceur, justifiant leur constitution, nourrissant l'inspiration des disciples.
L'école d’Aénen concurrence ainsi I'école de Saphagabal, ou école est a entendre
tant au sens d'influences partagées que de lieu d’'enseignement: « Par ce nom
[école de Sphagabal] on désigne non seulement un établissement d'enseignement
situé dans la capitale du Makdar [...], mais encore l'ensemble des disciples
d’Atwashon et des auteurs influencés par cette tradition »?3. Si les modeéles, comme

Waréd, simposent d’emblée, il faut attendre leii€ siécle pour que ces « écoles » se
forment, le roman obéissant bien au temps lent de la mémoire culturelle. Ward

iii€ siecle déploie ce passage du temps, le réfléchit et le fait sentir & son lecteur, en
soulignant des filiations d'abord, comme dans cette note commentant une phrase
de Nashon dans Le Livre du lieu: «la notion de « paroi» (keth) est ici reprise a
Atwashdn »%4, Le passage du temps est sensible, ensuite, par la maniére dont le
roman joue avec la mémoire du lecteur : ainsi, dans Du Monde, Nashon cite une
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phrase d’un auteur duii€ siécle, Kundis (« Kundis écrit que “Parathon a lieu partout
dans [zon] le monde” »?°), phrase qui figure dans le premier volume, quoique sous
une formulation différente (« Parathon se trouve en tout lieu »2°).

Dans ce temps lent de la mémoire, des familles se créent, mais aussi des genres, qui
évoluent, et des formes qui naissent ou, au contraire deviennent caduques. Le
genre est d'abord principe de classement, tel que la « table raisonnée », a la fin du
premier volume, le fait apparaitre : « dans cette table, on a suivi, plutét que l'ordre
strictement chronologique, la classification, par genre ou par école?’ ». La deuxieme

partie, consacrée au i siécle, fournit ainsi un échantillonnage de littérature
religieuse, de mythes, de prose, de philosophie, de « poésie » et de «drame », de
géographie, d'histoire, de médecine et de droit. Le genre, en tant que forme, est,

ensuite, principe de création dans lespace littéraire: au seul i® siécle se
développent le phazaron, «la plus ancienne forme poétique pratiquée par les
Wards de I'Aghar »?8, les chants de Jedra (la poésie officielle avec ses «vers de
circonstance?’ »), le zanton, une « poésie assonancée3’ », le conte®', le « kandel ab
westatha » ou « spectacle royal®? », le « zhanaron » ou « florilége », répertoriant les
symboles des fleurs33, et le « thar » ou « tréne », racontant « les faits mémorables
d’'un roi »**, Ces formes se définissent par des criteres formels et thématiques et
s'inscrivent dans une histoire, qui les situe : ainsi le « genre de l'athamanton » au
i€ siecle, texte en prose qui décrit un paysage, «préfigure l'athazon qui se
développera au iii€ siécle »%. Le rattachement de I'ceuvre & son genre dans les
introductions historiques insiste sur une continuité dont Judith Schlanger dit qu'elle
est le propre de l'historiographie : « c'est I'historiographie qui tire des traits, la ou
'avancée poétique pose des oeuvres »*6. L'historiographie ne voit que «des
variantes qui s'étalent de proche en proche »3/, et de fait, c'est ainsi que sont
traitées les variations percues par rapport a un cadre: « Tout en respectant les
contraintes formelles et thématiques qu'impose le genre du Phazaron, elle [Wona
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Manaon] les adapte a la tonalité funeste dictée par les circonstances »38, L'effet de
continuité contribue donc a poser l'auteur en historien d'une littérature fantdéme en
devenir.

Mais I'évolution des formes littéraires ne s'arréte pas au seuil de leur genre; elle se
méle a celle de la langue : I'ceuvre ne s'empare pas seulement de la langue comme
d’'un outil, mais contribue a en fixer les canons, a la déplacer, a l'inventer. La Lettre a
la nation des Wards de Samazon ainsi que sa deuxieme épitre « fixeront la norme
classique en usage dans le clergé3® ». C'est I'évident constat que nous faisons en
ouvrant les dictionnaires : le sens des mots s'est transformé avec leur usage, fixé
dans les textes littéraires, mais aussi philosophiques, juridiques ou médicaux pour
les emplois spécialisés. On sort la du strict espace littéraire pour entrer dans le
domaine plus vaste de I'évolution linguistique. Or, de fait, ce roman parait bien
davantage raconter l'aventure d'une langue que parler la langue de l'aventure,
d’'abord parce que le cadre dans lequel s'inscrivent les fragments présentés déborde
celui du fait littéraire, ensuite parce que la puissance de reconfiguration du récit
tient davantage a l'invention linguistique qu'a l'inventivité formelle des textes. On
reconnait en effet beaucoup d'éléments familiers dans ces textes wards : le conte
présente des « motifs stéréotypés » qui sont aussi ceux de nos contes, et si les
« regles strictes » du phazaron sont inédites?’, elles ont tout des formes fixes de la
tradition poétique européenne. En revanche, la langue wardwesan, avec ses
redécoupages du réel, impose un violent décadrage de nos perceptions et des
évidences. On lit ainsi dans l'introduction du traité de physique de Azhabke, De la
matiere, que «le nom de “physique” ne convient pas exactement ici, la langue
wardwesan n‘ayant pas de terme qui corresponde a notre concept de nature*! ». Le
concept de nature est si fondateur pour la philosophie occidentale qu'il est difficile
de penser sans lui. Au-dela de la bibliotheque fantéme, c'est donc une langue

fantdme quimpose d'apprendre Ward i€-ii€ siécles, une langue qui double, et qui
traduit, ou plutét depuis laquelle est traduit le texte francais. Les rapports de
l'original (dans une langue fictive) a la traduction sont de fait profondément
perturbés, et ce qui se perd dans cette opération, c'est a la fois l'original et l'origine
de l'ceuvre, son principe premier.
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3. L'originel perdu : I'ceuvre comme texte a
écrire

Ward est un roman bilingue, le texte en wardwesan étant imprimé sur la colonne de
droite et le texte en francais sur la colonne de gauche, disposition textuelle qui fait
du wardwesan, d'une langue inventée, la langue de l'original. C'est ce que confirme
d'ailleurs Frédéric Werst dans ses interviews : «J'écris directement en wardwesan
puis je traduis en francais, soit immédiatement, soit avec un délai, ce qui me permet
d'étre dans un véritable exercice de traduction puisque jai alors oublié ce que jai
écrit, je redécouvre les textes*? ». Le livre de Werst tord ainsi le cou a la hiérarchie
littéraire sanctifiant l'original aux dépens de la traduction, car il condamne le lecteur
ou bien a considérer comme ayant valeur de référence un texte écrit dans une
langue imaginaire, ou bien a lire dans une traduction explicitement donnée pour
contingente, réduite au statut de variante matérielle, de « simple possibilité » parmi

d'autres®3. Ward iii€ siécle propose dailleurs des traductions concurrentes pour un
méme texte, signées par différents traducteurs®. Ainsi, Alice Mazmaren a retraduit
divers poémes dans sa Poésie ancienne des Wards*®, « d'une maniére qui tente d'en
restituer les jeux phonétiques* », alors que la premiére version en était plus
littérale. La conséquence d'une telle instabilité textuelle est double: d'une part,
'ceuvre, dans sa lettre méme, ne semble plus fournir de garant de son sens;
I'auteur, en tant que traducteur, peut se tromper ou déformer la lettre du texte.
D’autre part, le lecteur est mis en position de s'approprier cette langue et de devoir
la traduire, grace au lexique et a la grammaire du wardwesan mis a sa disposition
en fin de volume. C'est ce que se sont empressés de faire nombre de lecteurs, eux-
mémes créateurs d'idéolangues ou les pratiquant simplement: on lit sur des
forums d’échange de nombreux commentaires concernant le degré d'élaboration
du wardwesan, sur son fonctionnement, sur sa prononciation ou sa traduction*’. De
fait, lire pleinement cette ceuvre, réaliser son programme, pour reprendre le
vocabulaire d'Umberto Eco, serait donc le traduire, proposer une traduction
concurrente a celle qu'il lit. Lire l'ceuvre perdue, I'ceuvre en morceaux, I'ceuvre
fantédme, c'est écrire apres en avoir appris la langue perdue. Car si le wardwesan est
bien une construction, il doit « compenser » la perte des langues: « Il parait que
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tous les quinze jours une langue disparait de la surface de la planete. Ce seul fait
suffirait a justifier que la littérature puisse prendre la peine de penser, sinon de
compenser, une telle déperdition ».

Ce repositionnement de I'auteur et du lecteur en compagnons et en traducteurs est
inscrit dans la fiction: Mazawaron définissant le bonheur comme dérivé de « maz »
(« avec ») fait de la traduction la forme supréme du bonheur :

On nomme [...] traduction les discours qui concernent aussi la troisieme personne,
c'est-a-dire la réalité extérieure a quoi l'on peut se référer comme si on traduisait
d’'une langue a une autre. Celui qui converse ne se soucie pas de la langue qu'il
emploie, parce qu'il sait déja qu’elle lui est commune a lui et a ses auditeurs, mais
celui qui traduit entrevoit I'importance de la langue, si bien qu'il s'adresse a
I'auditeur pour lui parler d'une chose nouvelle et en utilisant des formules habiles.
C'est ainsi que la traduction comprend certes le passage d'une langue a l'autre
mais encore tous les textes et les discours écrits, dans la mesure ou tout auteur
est en méme temps une sorte de traducteur. L'auteur dit en effet des choses qu'il
est seul a comprendre dans une langue étrangére, au sujet d'une réalité extérieure
gu'il est seul a connaitre, mais qu'il peut, grace a I'écriture, exprimer et transmettre
a autrui®.

La traduction ne se limite pas au passage d'une langue a une autre pour en assurer
la compréhension mais désigne toute opération de transmission d'une réalité
nouvelle, et s'étend donc & «tous les textes et discours écrits ». A cette figure
d'intermédiaire s'oppose celle du démiurge qu'incarne le dieu Parathon, figure de
I'autorité et de la violence, de la destruction et de la négation de l'autre: «Je
changerai un jour votre terre en une boule de feu et de glace, de telle sorte que
votre demeure elle-méme devra mourir?® », lit-on dans le Livre de Parathéon, qui
appelle pourtant les hommes a la piété. On comprend donc bien que c'est moins
I'auteur qui se retire de son propre texte (ce qui n‘aurait guere de sens) que l'auteur
comme démiurge qui abandonne son pouvoir a ses lecteurs. La référence
heideggerienne a 'abandon des dieux n'est pas gratuite, elle est essentielle - mais
elle est ironique. Des I'épigraphe, le texte de Heidegger a ce statut ambigu :

Mais le vide du mot « étre », la disparition compléte de sa force d'appellation, ce
n'est pas la un simple cas particulier de l'usure générale de la langue; en réalité, la
destruction de notre relation a I'étre comme tel est laraison véritable de
I'ensemble de nos mauvais rapports a la langue.

Paradoxalement, la fiction ward illustre a la fois le « vide du mot étre », puisqu’en
effet la langue ne dispose pas de ce mot, et la centralité de I'étre et de Heidegger,
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qui plane comme une figure tutélaire sur le roman. Pour commencer, la quéte
ontologique qui a conduit Heidegger a explorer I'étymologie pour rapprocher
« étre » de « habiter », dans L'Introduction & la métaphysique>', puis dans Qu‘appelle-t-
on  penser?, lui permet d'établir que « étre » remonte au
germanique wesan (« demeurer, habiter », « rester a demeure »). « Wesan » comme
« ward-wesan » qu'un bon heideggerien traduirait par « étre ward ». Ensuite, et plus
profondément, le temps de I'Etre, tendu entre un « passé originaire » inconnu et un
« avenir (...) qui reste en attente »°2, est celui du peuple ward : non seulement le
vocabulaire ward compte les verbes « ne plus étre » et « ne pas étre encore », mais
I'historien ward s'attache autant a la « connaissance du passé » qu'au « savoir sur le
futur projectif »»3, au passé et au futur, donc, comme attente pour toujours
suspendue. Enfin, les Wards, qui ont vécu le retrait de Margon, 'abandonnement de
Parathon>4, cette expérience premiére de 'abandon des dieux, font entendre « cette
tonalité [qui] s'enracine dans le pays et la met en attente sous un ciel menacant® » :
la fuite des dieux marque le moment de la fondation de la communauté, puisque de
fait le retrait de Margon est un épisode fondateur de la mythologie ward. Mais la
référence a Heidegger s'apparente davantage a un jeu, qui prend place parmi les
nombreux jeux que le livre n'en finit pas de proposer, un jeu a la fois sur l'allusion
détournée et sur I'étymologie. Le lexique de fin de volume et le chapitre central
offrant de larges extraits de I'lnventaire étymologique de la langue wardwesan lance le
lecteur sur des jeux de piste et de rapprochement dont on ne donnera qu'un
exemple : linventaire dit que zana- est la racine de histoire, dire, mentir, conseil,
littérature, information, négocier, idée. Or dans le lexique figure un mot
supplémentaire : zanama traduit par néant, mais dont l'auteur a proposé cette autre
traduction, au cours d'une conversation, meilleure selon lui - lieu des cranes. Ainsi,
zanama, lieu ou retourne le dieu Margon®®, est littéralement une production de la
téte, histoire, mensonge ou néant, un lieu du crane en ce sens. La référence
heideggerienne au retrait des dieux est comme brouillée par le renvoi direct a
I'activité fictionnelle, exhibée. Ward met donc en place une lecture moins
révérencieuse que ludique, dans laquelle le lecteur cherche comme le petit Poucet
les cailloux ou les fils a tirer pour recomposer des lignées silencieuses dans les mots
de la langue inventée.

Ward i€-ii€ siécles et Ward iii€ siécle offrent une premiére version de I'ceuvre perdue
comme ceuvre trouée, marquée par l'absence et la ruine. La composition par
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fragments, qui invite ou bien a une lecture archéologique, ou a l'abandon a la
discontinuité, semble pourtant s'unifier dans la continuité d'une mémoire, d'une
bibliotheque fantdme, dotée des caractéristiques de la mémoire culturelle telle que
la décrit Judith Schlanger. Mais cette apparence est illusoire car ce qui se joue dans
'ceuvre est un jeu du lecteur moins avec la lettre qu'avec les mots - jeu de la
traduction, jeu de I'étymologie: le démiurge assurant au texte sa cohérence a
disparu et le sens (la direction heideggerienne par exemple, en bonne place pour
donner le la au roman) se disperse au vent.

Fabula-LhT, n® 13, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ward de Frédéric Werst : de I'ceuvre perdue a l'ceuvre réinventée

PLAN

« 1. Extraits, fragments, ruines, fantémes : I'ccuvre comme reste
+ 2. Une bibliotheque fantéme: I'ceuvre comme spectre de la mémoire culturelle
+ 3. L'originel perdu : 'ceuvre comme texte a écrire
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