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Summary - Au sein du roman épistolaire à une voix, toutes les informations sur l’interlocuteur sont
transmises  par  la  plume  de  l’épistolier  mis  en  scène  qui  recrée  et  invente.  Le  silence  de
l’interlocuteur comme condition première du genre monophonique ne l’exclut pas du texte, mais
ouvre la voie à toutes sortes de stratégies pour orchestrer l’illusion de sa présence, stratégies qui
construisent un véritable discours fantôme. Dépositaire d’indices concrets faisant entendre la voix de
l’interlocuteur absent à travers une évocation explicite en surface du texte, le discours rapporté que
l’instance narrative transcrit dans ses lettres ouvre une brèche dans le silence auquel le dispositif
monophonique réduit le destinataire. Facilement repérables parce que présents en surface du texte,
ces  indices  balisent  les  réponses  manquantes.  Qu’en  est-il  des  indices  abstraits  et  implicites
confirmant le narrateur dans l’idée qu’il se fait de son interlocuteur ? Comment lire le discours de
l’interlocuteur  absent  à  travers  les  renvois  indirects  que  consignent  les  lettres  de  l’instance
narrative ? Comment les déductions, les suppositions, les conjectures, les hypothèses, les attentes et
les prédictions que formule le narrateur laissent-elles entendre la voix du destinataire ? Comment
lire un discours en apparence absent et comprendre son mode d’existence ?
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Le roman épistolaire monophonique ou la construction
d’un discours fantôme

Isabelle Tremblay

Les  milliers  de  romans  répertoriés  dans  la  Bibliothèque  universelle  des  romans

(1775-1789)  témoignent  de  sa  production  abondante  au xviiie siècle.  Comme  la
lecture participe de ce qu’Alexandre Wenger qualifie d’« évolution culturelle majeure
de la modernité » (p. 144-145), c’est-à-dire de la tendance à lire pour se divertir, le
roman est destiné à connaître une réception de plus en plus favorable. En effet, il
devient,  selon  Jean  Sgard,  « le  genre  littéraire  souverain »  (p.  26)  à  la  fin  des
Lumières. À une époque où la lettre constitue le principal moyen de communication
à distance et où les manuels et secrétaires enseignant les principes de la rédaction
épistolaire  se  multiplient,  la  forme  romanesque  exploite  les  ressorts  de  la
correspondance et le roman épistolaire prend son envol. Guilleragues, Crébillon fils,
Françoise de Graffigny, Marie-Jeanne Riccoboni, Choderlos de Laclos, Rousseau et
Isabelle  de  Charrière  deviennent  célèbres  grâce  aux  recueils  de  lettres  qu’ils
publient. Séduits par ce genre romanesque, des auteurs méconnus tels qu’Edme
Boursault,  Mme de Ferrand,  Antoine-Urbain Coustelier,  Mme de Laboureys,  Mlle
Poulain de Nogent et Mlle Fontette de Sommery, pour n’en nommer que quelques-
uns, s’y font également la main. 

Au sein du roman épistolaire à une voix, toutes les informations sur l’interlocuteur
sont transmises par la plume de l’épistolier qui recrée et invente. Comme le fait
remarquer  Frédéric  Calas,  la  forme  épistolaire  monophonique  opère  « une
polarisation excessive sur la voix du destinateur » (p. 31-32). L’interlocuteur absent,
que  Gérard  Genette  nomme  le  « narrataire  intradiégétique1 »  et  que  Jean-Paul
Sanfourche  qualifie  de  « narrataire  dialogal »  (p. 369),  peut  sembler  absent  du
roman épistolaire  monophonique par  son silence.  Le  roman donne l’impression
d’être amputé de sa moitié et de fonctionner comme un monologue. Plus forte, la
voix du narrateur ne manque pourtant pas de prendre en charge le discours de
celui à qui elle s’adresse et d’en esquisser une image. Conçues en fonction de l’idée
ou du souvenir qu’il garde de son correspondant, ses lettres obéissent aux principes
d’un  « dialogue  virtuel »  (Sanfourche  p.  369).  Ainsi,  bien  qu’une  seule  instance
narrative assume l’écriture, celui à qui sont adressées les lettres n’en est pas exclu,
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de sorte que la monophonie se conçoit comme un « duo à une voix» (p. 80-81), pour
reprendre  l’expression  de  Jean  Rousset.  La  forme  monophonique  que  Laurent
Versini  qualifie de « linéaire »  (p.  83) n’a  rien d’un soliloque ni  ne témoigne d’un
échec de la communication. Pour Bernard Bray, « l’épistolier cède à un mouvement
d’attraction,  à  une  aimantation  exercée  par  son  correspondant  »  (p. 48).  Regina
Bochenek-Franczakowa va plus loin et affirme que, grâce à sa participation latente,
l’interlocuteur absent « devient en quelque sorte co-auteur » (p. 80). Enchâssée dans
le  discours  de  l’épistolier,  son  image  donne  au  regard  myope  dont  feint  de  se
réclamer le texte une nouvelle dimension. Alter ego de l’épistolier,  l’interlocuteur
absent ne se réduit pas à un écran sur lequel se projette le je de la lettre, mais se
conçoit comme un personnage à part entière dont il importe d’étudier les procédés
narratifs  employés  pour  orchestrer  l’illusion de sa  présence.  Filtre  des  éléments
constitutifs  du  portrait  du  narrataire,  les  lettres  de  l’épistolier  comportent  de
nombreux  « pseudo-relais »  (Boyer  p.  38)  permettant  de  rétablir  le  dialogue
tronqué. Dépositaire d’indices concrets faisant entendre la voix de l’interlocuteur
absent à travers une évocation explicite en surface du texte, le discours rapporté
que l’épistolier mis en scène transcrit  dans ses lettres ouvre une brèche dans le
silence  auquel  le  dispositif  monophonique  réduit  le  destinataire.  Facilement
repérables parce que présents en surface du texte, ces indices balisent les réponses
manquantes. Qu’en est-il des indices abstraits et tacites qui composent ce que Jean-
Paul Sanfourche appelle le « contre-discours implicite » (p. 367-368) ? Que révèlent
les  renvois  indirects  que  consignent  les  lettres  de  l’instance  narrative  sur  son
interlocuteur ? Comment l’écho de la voix du destinataire se fait-elle entendre grâce
aux déductions, aux suppositions, aux conjectures, aux hypothèses, aux attentes et
aux prédictions que formule le destinateur ? La présente étude se propose d’étudier
le mode d’existence du discours fantôme de l’interlocuteur absent dans des romans
épistolaires monophoniques publiés entre 1669 et 1789 et de mettre en lumière la
structure  dialogique  sur  laquelle  il  repose.  Parce  que  la  tradition  du  roman
épistolaire n’est plus ce qu’elle était après la fin de l’Ancien Régime, comme le fait
remarquer  Lucia  Omacini :  « la  formule  n’en  continue  pas  moins  d’être  adoptée
conformément à la tradition, mais comme une enveloppe vide qu’on reproduit en
raison du succès qu’elle peut encore assurer » (p. 11), la présente étude porte sur
des romans épistolaires monophoniques publiés avant la Révolution.

Parce  qu’elle  constitue  un  espace  de  « reconquête  de  l’autonomie  subjective »
(Hartmann  p. 30),  la  lettre  comporte  une  dimension  réflexive  importante  qui
conditionne les indices tacites sur l’interlocuteur absent. Au lieu de se reposer sur
leurs  souvenirs,  les  figures  d’épistolières  mises  en  scène  dans  les  romans  de
Guilleragues,  de  Crébillon  fils  et  de  Mme Riccoboni  se  laissent  emporter  par  la
crainte d’avoir un amant infidèle. La plainte que leur inspire la solitude évolue en
une accusation de trahison et d’abandon. En l’espace de deux phrases, l’héroïne de
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Guilleragues  passe  du  doute  à  la  certitude  d’avoir  été  trompée :  « je  meurs  de
frayeur, que vous n’ayez jamais été extrêmement sensible à tous nos plaisirs. Oui :
je connaisprésentement la mauvaise foi de tous vos mouvements. » (Guilleragues
1669 p. 43-44) Sans exemple ni preuve pour justifier ses allégations, elle poursuit
son  discours calomniateur.  Ponctué  de  superlatifs,  ce  dernier  est  catégorique :
« vous m’avez trahie  toutes les fois que vous m’avez dit que vous étiez ravi d’être
seul avec moi ; […] vous n’avez regardé ma Passion que comme une victoire, et votre
cœur n’en a jamais été profondément touché. » (Guilleragues 1669 p. 43-44) La hâte
avec laquelle l’héroïne de Crébillon fils tire des conclusions prématurées sur son
amant va dans le même sens : « Il y a trois jours que j’attends inutilement une lettre
de  vous  :  ah !  vous  ne  m’aimez  plus ! »  (Crébillon  1732  p. 240-241)  Pour  Fanni
Butlerd, l’annonce d’une rencontre fortuite entre son amant et une autre femme
suffit à lui enlever l’appétit et à détruire sa joie. Le billet « si tendre » de son amant
ne lui paraît désormais que comme un tissu de « fausseté[s], de mensonges [et du]
désir de [la] tromper » (Riccoboni 1757 p. 203-204). Si ces héroïnes ont raison de se
méfier d’un amant qui finira effectivement par les abandonner, il n’en demeure pas
moins que le discours qu’elles tiennent à son égard est exacerbé par le manque de
confiance en la parole masculine. Craignant l’abandon, l’instance narrative qui n’a
plus que sa plume vers laquelle se tourner trace un discours accusateur. Parce que
la  lettre  se  lit  comme  le  produit  d’un  « discours  interprétatif  [qui]  refuse  de
reconnaître  l’autre  comme  sujet  dans  son  altérité  possible  à  l’égard  des  autres
hommes »  (Boothoryd  p. 212),  le  discours  sur  l’interlocuteur  absent  est
nécessairement  biaisé  et  en dit  long sur  les  craintes  et  les  doutes  de l’instance
narrative.

Sous la plume de nombreuses épistolières mises en scène, l’interlocuteur absent se
conforme le plus souvent aux préjugés qui perdurent sur les hommes à l’époque
des  Lumières,  témoignant  par-là  du  paradoxe  au  centre  du  roman  épistolaire
monophonique,  c’est-à-dire  de  la  tension  entre  le  désir  qu’éprouve  l’instance
narrative  de  faire  reconnaître  sa  valeur  propre  et  sa  résolution  de  faire
correspondre son interlocuteur à l’idée qu’elle aime se faire de lui. Les projections
que formule l’héroïne du roman de Boursault et les réactions qu’elle anticipe de la
part de son correspondant en sont un bon exemple. Pour prévoir la conduite de son
interlocuteur, elle considère sa propre relation avec son mari :  « peut-être seriez-
vous  aussi  injuste  à  mon  égard  que  je  le  suis  à  l’égard  de  mon  mari,  que  je
commence à haïr de ce qu’il m’aime plus que je ne voudrais » (Boursault 1699 p.
68-69), se demande-t-elle. Ni les qualités propres à son interlocuteur ni son mérite
personnel ne comptent dans l’avenir qu’elle envisage. Les hypothèses que s’imagine
l’instance narrative pour s’expliquer la conduite et les propos de son interlocuteur
contribuent  à  le  figer  dans  le  rôle  d’amant  séducteur,  voire  à  en  faire  un
« antagoniste absolu » (Boothoryd p. 212).
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Si,  dans  les  lettres  amoureuses,  les  conjectures  dévalorisent  le  plus  souvent
l’interlocuteur absent et le réduisent à la figure de vil  séducteur, dans les lettres
d’amitié  qui  composent  Le  Mari  sentimental  (1783)  de  Samuel  de  Constant,  elles
remettent en question la qualité du lien qui sous-tend l’échange. Pour s’expliquer
des propos qu’il trouve incompréhensibles dans les lettres qu’il reçoit, le narrateur
reproche à son ami l’opinion qu’il lui impute : « J’ai relu plusieurs fois cette lettre ; j’ai
cherché quelle pouvait être votre intention ;  je n’ai vu que votre mépris pour un
homme  que  vous  jugez  faible,  lâche  et  subjugué  sous  l’empire  d’une  femme. »
(Constant 1783 p. 224-225) Le narrateur ne manque pas non plus d’expliquer les
moments de silence de son ami par l’ennui que lui causent ses lettres2. Il projette
sur les lettres de son ami sa propre insatisfaction et la honte qu’il éprouve depuis
qu’il échoue à rendre son épouse heureuse. Dans la lettre d’amitié, l’interlocuteur
absent se voit lui aussi soumis à une manipulation rhétorique. 

Conscientes  qu’elles  peuvent  se  tromper,  mais  surtout  désireuses  de  conserver
l’illusion d’être aimées, plusieurs narratrices amoureuses ponctuent leur discours de
marques d’hésitation et recourt au mode conditionnel. Les expressions « Peut-être
me  trompé-je »  (Crébillon  1732  p. 29-30),  « Je  vous  fais  sans  doute injustice »
(Crébillon 1732 p. 67-68) et « C’est  peut-être une délicatesse outrée de ma part »
(Riccoboni 1757 p. 234) sur lesquels se replient les héroïnes de Crébillon fils et de
Mme Riccoboni font douter de la fidélité du portrait qui se dessine de l’interlocuteur
absent et révèlent l’espoir qu’elles nourrissent d’avoir tort. Pour sa part, l’héroïne du
roman de Mme Ferrand déclare : « je suis presque persuadée que vous cesseriez de
m’aimer si je cessais d’être malheureuse. » (Ferrand 1691 p. 377) L’emploi de verbes
de  perception  tels  que  « croire »  et  « voir »  charge  les  informations  sur
l’interlocuteur absent d’incertitude. Si l’interlocuteur absent est dépossédé de son
altérité  et  qu’il  s’apparente  à  une  création  de  l’instance  narrative,  de  quelles
manières la fiction fait-elle croire à un personnage à part entière ?

Caractérisés par les expressions « il  faut que3 »,  par le verbe « devoir4 » et par la
conjonction de coordination « donc5 »,  le  raisonnement logique que privilégie un
certain nombre de narratrices donne du poids à leurs allégations, de sorte que les
doutes  qu’elles  expriment  au  sujet  de  la  fidélité  de  leur  amant  gagnent  en
crédibilité.  Les  accusations  qui  réduisent  l’interlocuteur  absent  à  son  rôle  de
séducteur paraissent désormais logiques et cohérentes. La conjonction « si » suivie
d’une condition envisagée, puis d’une conséquence anticipée6 feint de valider les

2
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pressentiments  exprimés.  L’explication  à  laquelle  conclut  l’instance  narrative
concernant  son  correspondant  a  tous  les  traits  d’une  démonstration  logique.
Stratégie originale pour obliger le destinataire à prouver son affection, ce procédé
d’écriture  relance  le  dialogue  et  invite  à  l’action.  Dans  l’espoir  d’avoir  tort,  la
narratrice n’hésite pas non plus à poser des questions pour amener son amant à
démentir ses conclusions. Après avoir décrit scrupuleusement la conduite suspecte
de son correspondant avec une ancienne amante, l’épistolière que met en scène
Crébillon fils assortit ses accusations d’une série de questions qui se lisent comme
des appels à se justifier et à la détromper :

N’êtes-vous pas le plus perfide de tous les hommes ? Juste ciel ! quel déplorable
état que celui où j’ai  vu cette infortunée ? et que ne devrais-je pas craindre de
votre inconstance, si je venais à vous aimer ? Vous l’avez sacrifiée à la fantaisie
d’être aimé de moi, ne me sacrifieriez-vous pas pour retourner à elle ? (Crébillon
1732 p. 59-60)

La fausse ouverture que simulent les expressions de vérification « n’est-ce pas7 » et
« n’est-il  pas  vrai8 »  poursuit  le  travail  d’auto-conviction  que  mène  l’instance
narrative désireuse de faire durer l’illusion d’être aimée.

Le mode indicatif contribue lui aussi à augmenter la crédibilité des hypothèses et
des conjectures que formule l’instance narrative. Un raisonnement fondé sur une
relation  de  causalité  suggère  à  l’héroïne  de  Crébillon  fils  la  réflexion  suivante :
« Accoutumé aux caprices des coquettes, à leur jargon, à leurs fourberies, vous vous
ennuyez  de n’avoir rien à craindre : la simplicité de mes discours vous dégoûte. »
(Crébillon  1732  p. 77-78)  Pour  légitimer  les  conclusions  qu’elle  tire  du  style
monotone de son amant, la comtesse de M*** recourt à un pronom indéfini pour
simuler une vérité générale : « quand  on  n’est pas bien amoureux,  on n’est guère
inventif. » (Crébillon 1768 p. 219-220) Dans le discours réflexif que tient la religieuse
portugaise, le présent de l’indicatif rend ses propos d’autant plus convaincants. En
reconnaissant que son amant « a passé les Mers pour [la] fuir,  est  en France au
milieu des plaisirs, ne pense pas un seul moment à [ses] douleurs, et [la] dispense
de tous ces transports, desquels il ne [lui] sait aucun gré » (Guilleragues 1669 p. 14),
elle ne laisse aucun doute sur la perfidie du chevalier. En formulant la supposition
suivante au présent de l’indicatif, la narratrice des Lettres écrites de Lausanne (1785)
témoigne de la précarité du lien qui l’unit à son amie : « Vous ne comprenez  rien
sans  doute à  ce  louage,  à  ces  étrangers,  au  chagrin  que  mon  beau-frère  m’a
témoigné. »  (Charrière  1785  p. 383)  Le  face  à  face  narratif  qu’institue  cette
conjecture  rétablit  la  position  respective  des  deux  amies  qui  ne  peuvent  se
comprendre parfaitement et confirme la difficulté de transcender la distance et de

7
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triompher de la séparation. Au contraire, dans le roman de Louis-Étienne Caraccioli,
l’indicatif présent infléchit la séparation éternelle qu’a instaurée la mort : « Le désir
que j’ai d’imiter vos vertus est le fruit de vos vœux auprès de l’Éternel » (Caraccioli
1770 p. 65), écrit le narrateur à son amie défunte. En concédant un pouvoir d’action
à  un  interlocuteur  véritablement  absent  puisque  décédé,  le  narrateur  réussit  à
rétablir la condition première du dialogue.

Le  futur  simple  et  le  mode  impératif  contribuent  à  valider  les  conjectures  de
l’instance narrative.  À l’aide du futur simple,  la  narratrice du roman de Mme de
Belvo force son amant à être d’accord avec elle : « Vous avouerez, mon cœur, que
vous avez tort  par tout. »  (Belvo 1762 p. 77-78) Le futur simple contribue à fixer
inéluctablement le caractère de l’interlocuteur absent. Lorsque l’héroïne du roman
d’Edme Boursault écrit à son amant « tu ne  manqueras pas de m’oublier aussitôt
que tu ne me verras plus9 » (Boursault 1699 p. 118), elle infirme toute possibilité de
se tromper. Pour les héroïnes de Crébillon fils, d’Anne Ferrand et d’Antoine-Urbain
Coustelier,  l’avenir  fait  également  envisager  la  fin  de  l’idylle  amoureuse.  Les
prédictions  des  narratrices  sonnent  la  désillusion :  « un  jour  vous  cesserez  de
m’aimer »  (Crébillon  1732 p. 148-149),  « nous  nous  brouillerons »  (Crébillon  1732
p. 182), « je ne prévois que des malheurs » (Ferrand 1691p. 388), « Je ne sais quel
noir  pressentiment  m’accable »  (Coustelier  1749  p. 183).  Bien  qu’aucune  citation
tirée des lettres reçues n’accompagne les prévisions de ces personnages, la trahison
et l’abandon qu’ils croient lire dans l’avenir s’inscrit dans un discours de réaction
révélateur des demandes et des désirs de l’interlocuteur. On peut donc affirmer,
avec Tzvetan Todorov, que « dans les cas où l’énoncé lui-même est évoqué, mais
non  sa  référence  […],  on  établit  involontairement  un  rapport  avec  la  réalité
désignée. » (p. 14-15) Les coups que la narratrice pare grâce à l’écriture doivent être
compris en rapport avec la réalité. Sommé de répondre, l’amant pris en défaut est
acculé dans le roman de Crébillon fils : « Avouez  la vérité, vous ne cherchez qu’une
raison  pour  justifier  l’infidélité  que  vous  méditez. »  (Crébillon  1732  p. 134-135)
L’emploi du futur simple et de l’impératif réduit l’interlocuteur à l’idée que se fait
l’instance narrative de lui et valide les raisons qui sous-tendent l’opinion de celle qui
tient la plume. 

En devançant les délais de la poste, l’instance narrative cautionne l’idée qu’elle se
fait de son interlocuteur. La narratrice qu’imagine Crébillon fils dans les Lettres de la
duchesse  de ***  au  duc  de *** (1768)  court-circuite  l’échange  en  répondant  elle-
même aux questions qu’elle  pose,  réduisant son correspondant au rôle d’amant
séducteur qu’elle lui reproche :

Comment m’expliquerez-vous cette crainte si marquée, que je ne fusse instruite
de votre arrangement avec Mademoiselle *** ? Car, enfin,  ou  vous avez eu peur

9
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que cette  aventure n’affaiblît  l’amour dans mon cœur,  si  vous m’en aviez  déjà
inspiré ;  ou,  si  cela vous restait  encore à faire,  qu’elle ne l’empêchât d’y naître.
(Crébillon 1768 p. 165)

Plus loin, elle demande : « Est-ce l’éclat attaché à l’inconstance qui vous retient ? » et
répond aussitôt « assurément ! » (Crébillon 1768 p. 46-47) Doublée de reproches, tel
que « que vous me connaissez peu ! » (Crébillon 1732 p. 53) et d’accusations telle
que « Que vous êtes ridicules, vous autres hommes, avec vos désirs ! » (Crébillon
1732 p. 69-70), la forme interrogative chez Crébillon fils participe à valider le point
de vue de l’épistolière mise en scène.

Dans la fiction de Mme Riccoboni et de Mme de Graffigny, les héroïnes adoptent
une stratégie semblable à la différence près qu’en prenant pour acquis la fidélité de
leur amant, elles leur donnent le bénéfice du doute. Alors que la Péruvienne juge
que  son  amour  est  garant  de  celui  d’Aza10,  Fanni  Butlerd  refuse  de  croire  à
l’inconstance  d’Alfred11.  Cette  résolution  relève-t-elle  d’une  stratégie  visant  à
exhorter  l’interlocuteur  absent  à  renouveler  ses  serments  d’amour  ou  sert-elle
plutôt à étouffer la réalité que pressent l’héroïne amoureuse ? Toute fausses soient-
elles, les conjectures que se plaisent à imaginer ces deux personnages pour faire
taire  leurs  craintes  révèlent  deux  caractéristiques  importantes  propres  au
commerce  de  lettres  d’amour :  la  place  grandissante  que  se  taille  l’amant  dans
l’imagination de l’épistolière mise en scène et la dépendance affective dont il est la
cause. Dépositaire d’une force créatrice, la lettre amoureuse rend possible l’autarcie
sentimentale.  La  plume  à  la  main,  l’épistolière  mise  en  scène  est  libre  de  se
confirmer dans l’idée qu’elle aime se faire de son amant et de l’amour.  Le désir
s’auto-suffit et l’interlocuteur absent disparaît derrière le fantôme que s’invente la
narratrice.

La réponse anticipée et projetée sur le papier simule le dialogue. En alternance avec
les expressions « direz-vous », « demanderez-vous », « vas-tu dire », « il me semble
t’entendre répliquer », « il me semble t’entendre dire », les passages en italique ne
font  pas  toujours  lire  un  discours  rapporté,  mais  confirment  l’idée  que  se  fait
l’instance narrative  des  réponses de son correspondant  et  simulent  un échange
immédiat. Sous la plume de Mlle Poulain de Nogent, la réponse anticipée légitime le
commerce de lettres : « Il me semble voir ton impatience, ton pétillement, Ne dis-tu
pas : Peste soit de la babillarde ! trêve de verbiage, au fait ?» (Poulain de Nogent 1776
p. 75). En répondant aux questions qu’elle anticipe de la part de son interlocuteur,
l’instance narrative que met en scène Crébillon fils fait l’économie de la poste :

10
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Pourquoi  ce  choix ? me  demanderez-vous :  ah !  Pourquoi ?  J’avais  mes  raisons
apparemment pour en agir ainsi.  Vous me les direz donc Madame ?Point du tout,
Monsieur ; et cessez, croyez-moi, de m’interroger sur ce chapitre ; car je vous jure
que vous n’en saurez jamais davantage. (Crébillon 1768 p. 221-222)

Exclu et présent à la fois, l’interlocuteur absent remplit une fonction essentielle dans
le discours qui se déploie : l’écho de sa voix relance le dialogue. Dans le roman de
Mlle Poulain de Nogent, les mots que la narratrice attribue à son amie lui servent de
tremplin pour réitérer ses reproches : 

Il me semble t’entendre dire :  Me voilà bien avancée ! elle  [la fille de la narratrice]
ressemble à un homme que je ne connais pas. Eh mais ! si tu ne le connais pas, est-ce
ma  faute  ou  la  tienne  ?  Crois-tu  que  si  j’avais  été  à  ta  place,  je  serai  encore
Lyonnaise pour faire compagnie à l’oncle de mon mari ? Oh ! il y a longtemps que
je serais Parisienne. (Poulain de Nogent 1776 p. 130-131)

Les  questions  qu’anticipe  l’instance  narrative  lui  permettent  de  prolonger  la
conversation écrite,  de justifier la longueur de ses lettres ou d’annoncer celles à
venir, comme le montre le passage suivant : « “Et le jeune lord ?” direz-vous. Que
j’aurais de choses à vous répondre ! Je les garde pour une autre lettre » (Charrière
1785  p. 382),  écrit  la  mère  de  Cécile  à  son  amie  dans  un  roman  d’Isabelle  de
Charrière. Grâce à un procédé de ventriloquie rhétorique, l’instance narrative use
de la voix de son interlocuteur pour faire durer l’échange.

Sous la plume de Mme Riccoboni, la voix de l’autre se profile non pas à l’aide de
l’italique ni de guillemets, mais plutôt grâce aux trois points. Fanni Butlerd recourt à
ceux-ci pour distinguer ses réflexions de celles qu’elle attribue à son amant :

D’où vient donc qu’il  ne donne pas des fleurs à sa maîtresse ? il  sait qu’elle les
aime ; il lui prend les siennes, et ne lui en présente jamais…  Ah l’ingrate, qui va
songer à des bouquets !  et ces lettres charmantes, ces tendres assurances, ces
caresses  si  douces ? … Mais  les  lettres,  j’y  réponds.  Il  dit  qu’il  aime,  moi,  je  le
prouve.  Les  caresses,  à  la  vérité…  est-ce  donc  que  je  n’en  rends  jamais ? …
(Riccoboni 1757 p. 194) 

Contrairement  à  l’italique  et  aux  guillemets  qui  distinguent  clairement  les
différentes  voix,  les  trois  points  contribuent  à  les  fusionner,  ne  serait-ce  que
visuellement,  et  du  coup  magnifie  la  dualité  de  l’instance  narrative  capable  de
changer sa voix.

Anticipée par le narrateur, la réaction de l’interlocuteur absent laisse deviner son
opinion, sa pensée, ses goûts, mais aussi le degré de complicité qui le lie à celui qui
tient la plume. Certes, l’incise explicative permet à l’instance narrative de justifier
ses suppositions en plus de confirmer la connaissance qu’il a de son interlocuteur.
L’emploi  du participe  présent  « sachant…12 »  sert  de  tremplin  au narrateur  pour
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légitimer l’idée qu’il se fait de la réaction de son interlocuteur. Chez Crébillon fils, la
parenthèse permet en plus d’intensifier le ton accusateur : « Vous croyez, peut-être
(car il n’y a, grâce à Dieu, rien dont vous ne vous flattiez), que c’est vous qui êtes la
cause [de mon humeur] ? » (Crébillon 1768 p. 216), demande la duchesse de *** à
son ami. Le narrateur va même jusqu’à invoquer la malédiction pour décourager
son correspondant d’entretenir une opinion opposée à la sienne : « malheur à toi si
tu oses trouver cette répétition fade et ennuyeuse !... » (La Motte 1778 vol. 2 p. 125),
écrit le marquis de Sézannes à son ami. Chez Crébillon fils, celle qui tient la plume
recourt au serment pour influencer l’opinion de son amant : « Ah ! Madame, vous
dites-vous, peut-être, en lisant cela, votre vertu a bien de l’air d’une poule mouillée !
Point du tout, je vous le jure.13 » (Crébillon 1768 p. 193) Pour réaliser son objectif, la
narratrice  des  Lettres  d’une  dame  champenoise  (1749)  n’hésite  pas  à  dévaluer
l’opinion qu’elle impute à son correspondant à l’aide d’exclamations dépréciatives
telles que « quelle pitoyable conclusion ! » (Anonyme 1749 p. 53) Les interdictions ne
sont  pas  étrangères  à  la  plume  de  Fanni  Butlerd  qui,  dans  le  roman  de  Mme
Riccoboni, recourt aux menaces pour engager son amant à se conformer à l’idée
qu’elle aime se faire de lui : « Ne me montrez jamais cette défiance injurieuse, elle
me révolterait » (Riccoboni 1757 p. 195) Catégoriques, ses avertissements visent à
prévenir le malentendu qu’elle redoute et qui est d’autant plus difficile à régler par
écrit14.  C’est  pourquoi  elle  fait  la  recommandation  suivante  à  Alfred :  « ne  vous
avisez pas de me faire la mine, de m’écrire dans votre gravité, j’aime mieux que vous
me battiez quand vous serez revenu. » (Riccoboni 1757 p. 235) Au lieu d’annoncer le
caractère violent de l’amant, cette mise en garde est davantage révélatrice du désir
qu’éprouve la narratrice de transcender les marges de la lettre.  Les rêves et  les
songes  que  consigne  Fanni  dans  ses  lettres  participent  de  cette  tendance.  Au
rythme de sa plume, elle s’imagine la joie de son amant à la réception de ses lettres
et conclut que plus « [elle] lui  dir[a] qu’[elle] l’aime, plus il  [l]’aimera. » (Riccoboni
1757  p. 209)  Au  service  d’une  manipulation  affective,  le  rêve  se  veut  donc  le
truchement à l’aide duquel elle envisage diriger la conduite de son amant. Accuser
son interlocuteur de lui  déplaire par sa faute constitue une autre façon pour le
narrateur de faire taire les  objections anticipées.  Des accusations telles  que « je
tiens la route que vous m’avez tracée » (Méray, 1754 p. 96-97) ou « c’est ta faute »
(Poulain  de  Nogent  1776  vol. 2  p. 4)  reportent  sur  l’interlocuteur  absent  la
responsabilité d’un discours importun. Dans un effort de défense et d’illustration de
ses  convictions,  le  narrateur  compose  avec  les  objections  qu’il  prête  à  son
correspondant et simule une « interaction argumentative » (Sanfourche p. 224-225),
entretenant par-là l’illusion de converser.

12
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Le  discours  d’anticipation  que  tient  le  narrateur  est  susceptible  de  nourrir
l’animosité entre les correspondants. Face à l’objection qu’il anticipe de la part de
son correspondant, le narrateur que met en scène Jeanne de La Motte n’hésite pas
à défendre son opinion ni à prouver à son interlocuteur qu’il a raison. L’exemple
suivant  montre  bien  que  la  négation  fait  entendre  à  la  fois  la  résistance  de
l’interlocuteur  absent  et  le  désir  qu’éprouve  le  narrateur  de  l’ébranler : « Il  n’y  a
point  de  mauvaise  humeur  dans  mes  plaintes ;  il  n’y  a  que  de  la  justice :
malheureusement j’ai raison. » (La Motte 1778 vol. 2 p. 62) Dans la fiction de Mme
de Laboureys, les affirmations futures simulent l’accord auquel le narrateur aspire :
« Cette précaution vous surprend, Madame ; mais vous verrez qu’elle ne me fut pas
inutile. » (Laboureys 1768 vol. 1 p. 113-114) En répondant à l’avance aux oppositions
de son correspondant  à  l’aide de prescriptions négatives  telles  que « n’allez  pas
croire » (Crébillon 1768 p. 217), « n’allez pas me dire » (Crébillon 1768 p. 222) , « Ne
va pas t’imaginer » (Poulain de Nogent 1776 vol. 1 p. 184), « ne pensez pas que »
(Belvo 1762 p. 64-65) ou « n’allez pas,  au moins, vous aviser de » (Crébillon 1768
p. 127), le narrateur construit un texte qui, riche d’interventions supposées, prépare
la réception de ses lettres et en oriente la lecture.

Conciliante, l’instance narrative considère la réaction qu’elle anticipe de la part de
son interlocuteur comme une véritable leçon. De l’amie qui admet « Je conviens que
j’ai fait une sottise » (Anonyme 1788 p. 36) ou « moi-même je me reprochais [cette
finesse] » (Anonyme 1788 p. 200-201) à celle qui déclare « je conviendrai de bonne-
foi qu’on est toujours mauvais juge de soi-même » (La Motte 1778 p. 1), en passant
par  l’amante qui  se  repent,  déclarant  « Je  le  savais  bien »  (Crébillon 1732 p. 55),
chacune témoigne du pouvoir  de  l’interlocuteur  absent.  La  complicité  augmente
d’un cran lorsque les réactions anticipées reproduisent celles de l’instance narrative.
Grâce aux adverbes « comme » et « aussi », l’instance narrative dessine un portrait
de son interlocuteur en accord avec le sien : « je suis bien sûre que vous êtes aussi
affligée que je le suis.15» (Fontette de Sommery 1788 p. 2-3) Conçue en miroir, la
réaction anticipée ancre le rapport qui lie les correspondants mis en scène dans la
fusion.

En plus de la réaction et du discours avec lequel l’interlocuteur absent accueillera
ses  lettres,  l’instance  narrative  prévoit  l’émotion  qu’il  ressentira  et  les  marques
physiques qui  l’accompagneront :  « sans frémir,  tu  ne peux m’écouter »  (Costard
1765 p. 31-32), « tu te troubles » (Costard 1765 p. 54), « ton cœur va se glacer de
surprise et d’effroi » (Barthe 1766 p. 5),  « Tu pâlis ;  je te vois reculer de terreur »
(Barthe 1766 p. 13-14), « Tu vas frémir d’horreur » (Dorat 1763 p. 13), « tu prendras
beaucoup  de  part  à  mon  bonheur »  (Poulain  de  Nogent  1776  p. 105-106).  La
connaissance intime que possède le narrateur de son correspondant témoigne de
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la complicité qui les lie. Capable de « prévoir » (Fontette de Sommery 1788 p. 425)
ou  de  « présager »  (Costard  1765  p. 55-56)  le  discours  de  son  correspondant  et
certain de pouvoir « dire sans se tromper » (Fontette de Sommery 1785 p. 4-5) ce
qu’il  pense,  l’épistolier  mis  en  scène se  présente  désormais  comme une source
fiable pour faire entendre la voix de son interlocuteur. En se figurant la réaction de
son interlocuteur à la lecture de ses lettres, l’instance narrative anticipe le plaisir de
la communication qui doit se réaliser au moment de la réception du message, en
plus d’« appell[er] un nouveau développement narratif » (Wenger p. 71) de la part
du destinataire.  Curieux de connaître les  conditions de lecture de l’interlocuteur
absent, l’instance narrative qui se les imagine sollicite un discours de confirmation,
rappelant par-là la double fonction de scripteur et de lecteur que remplissent les
deux  instances  narratives.  Certaine  d’inspirer  à  son  correspondant  le  désir  de
l’imiter, la comtesse de L*** que met en scène Mlle Fontette de Sommery jouit du
pouvoir de l’échange : « Il vous faudra sûrement un [petit souper] semblable après
avoir lu cette lettre » (Fontette de Sommery 1785 p. 49-50), projette-t-elle. Bien que
la monophonie ne représente qu’une seule voix,  elle  donne néanmoins à lire  le
moment de l’échange et laisse deviner le rôle actif de la lettre.

La peur que l’échange ne prenne fin hante les lettres des épistoliers mis en scène.
Les formes que prennent ce doute sont nombreuses et variées : « je ne veux pas
t’assommer tout à la fois » (La Motte 1778 p. 8), « mes lettres doivent vous fatiguer :
[…] L’objet ne mérite pas la peine que je vous donne, ni l’intérêt que vous y prenez »
(Constant  1783  p. 218),  « vous  ne  vous  amuserez pas  en  lisant  cette  lettre »
(Crébillon 1732 p. 149-150). Pour prévenir le désintérêt qui risque de compromettre
la communication,  l’instance narrative prend un certain nombre de précautions :
soit elle clarifie son intention, soit elle fait appel à la pitié de son interlocuteur en
dévaluant son discours, soit elle met son correspondant en garde pour orienter sa
lecture.  Dans  tous  les  cas,  l’interlocuteur  absent  participe  d’une  manipulation
rhétorique visant à défendre le bien-fondé de l’écriture.

En conclusion, les déductions, les conjectures, les suppositions, les hypothèses, les
attentes et les prédictions que formule l’instance narrative, largement influencées
par ses craintes et ses inquiétudes, contribuent à figer l’interlocuteur absent dans
un rôle précis souvent conçu en fonction des préjugés qui perdurent sur son sexe.
Désireuses de conserver l’illusion d’être aimée, de nombreuses épistolières mises
en scène ponctuent leur discours de marques d’hésitation et recourent au mode
conditionnel. La démonstration logique et l’emploi des modes indicatif et impératif
contribuent  à  valider  la  représentation  de  l’interlocuteur  absent  en  destinataire
fantôme. Plus qu’un simple effet de lecture, le texte fantôme qui se construit donne
au roman épistolaire monophonique tout son sens. Si la forme épistolaire a séduit
tant de lecteurs à l’époque des Lumières, ce n’est pas parce qu’elle « interpelle le
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lecteur  comme  étant  le  destinataire  réellement  visé »  (p. 73),  comme  l’affirme
Bernard  Bray,  mais  bien  parce  qu’en  façonnant  son  interlocuteur  à  sa  guise,
l’instance narrative pose la question de l’altérité.
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