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Journal d'un poeéte:
Les Calepins bleus, de Jean-Joseph Rabearivelo

Journal d'un poete :
Les Calepins bleus, de Jean-Joseph Rabearivelo

Adrien Le Bihan

Hors de Madagascar, I'ceuvre de Rabearivelo'n'a pas encore franchi le seuil de la
notoriété d'une maniere décisive.

Né en 1903 a Tananarive, ou il se suicida en 1937, c'est la que de son vivant furent
publiés tous ses recueils de poemes, a I'exception de Traduit de la nuit, €dité a Tunis. ||

fallut attendre 1967 pour que lui soit consacrée en France une anthologie. D'autres
publications suivirent, mais il n‘obtint pas l'espéce de consécration conférée par les
« Poetes d'aujourd’hui », de Seghers, ou par Poésie/Gallimard.

Le vent tourne, quand il n'est pas un alizé. Nous voici en possession de deux tomes
de ses Euvres completes®.Les célébres Calepins bleus constituent la partie essentielle

du premier. Rabearivelo ayant détruit ses carnets antérieurs, ce journal d'un millier
de pages ne couvre que les années 1933 a 1937. Longtemps prétendu impubliable,
sous prétexte qu'il mettait en cause des personnages vivants, on n'en connaissait
que la fin, en particulier les mots ultimes tracés sous I'empire du cyanure : « J'avale
un peu de sucre. Je suffoque. Je vais m'étendre. » Paroles qui font penser aux
derniéres lignes du Métier de vivre de Cesare Pavese.

On savait Rabearivelo exilé dans son propre pays. Les Calepins bleus Nous

renseignent sur la nature de cet exil et révelent de plus nombreuses félures, ainsi
qu'un prosateur que I'on ne soupgonnait pas.

Les repéres chronologiques annexés au volume nous le signalent enfant naturel
d'une Hova (terme qu'il préférait a celui de Merina pour désigner I'ethnie dominante
des hauts plateaux). Sa mere, par sa caste, était « apparentée a la plupart des
notables de la capitale (cette ascendance avérée justifiera les constantes
revendications d'aristocratie du poete)». Dans « Un Coup d'ceil sur le Passé de
Madagascar », qu'il écrivit, et que Samuel Beckett traduisit, pour Negro, an Anthology,

la compilation de Nancy Cunard3, il raconte qu'a Mananjary des familles de sang
royal lui témoignerent grande amabilité quand elles apprirent son appartenance
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aux andriana, c'est-a-dire aux nobles. Sans ses attaches aristocratiques, on

comprendrait mal son goQt pour I'Espagne qui I'entraina a maitriser I'espagnol au
point de souvent le manier dans son Journal, a traduire Gongora, a se passionner
pour Alfonso Reyes; on s'expliquerait mal aussi les influences douteuses sous
lesquelles il débuta en poésie.

Celle, en premier lieu, de Pierre Camo, juriste et poete natif de Céret, en poste a
Tananarive. Ce magistrat se satisfaisait d'écrire : « Au temps de mon premier voyage, / la

coque du navire était peinte de blanc, / qui faisait un effet charmant / au milieu des autres navires
au mouillage, / et mon ceeur, gai comme un oiseau, / voguait légérement sur [’eau. » Camo est
I'écrivain dont le nom revient le plus souvent dans les Calepins bleus ; le second, c'est

Baudelaire. Une querelle au moment ou Camo va rentrer en France (celui-ci,
méprisant la presse de Madagascar, a refusé que son ami écrive sur lui dans un
journal de Tananarive) apporte au lecteur attentif une sorte de soulagement.

Les Calepins bleus montrent en effet a quel point il était difficile a Rabearivelo de

s'extirper du piege politique et littéraire ou il se trouvait pris. Camo, un ancien de
I'école naturiste qui préconisait «l'exaltation panthéiste de I'Homme dans la
Nature », avait signé en 1921 avec, entre autres, Anna de Noailles, Fernand Mazade,
le provencal Xavier de Magallon et Paul Valéry (que son biographe Michel Jarrety
montre embarqué la par faiblesse), une anthologie, La Pléiade, dont la préface

affirmait: «l'art seul étreint [la vérité] ». Les amis de Camo, en France, le
comparaient, sur son file, a du Bellay au bord du Tibre, le décrivaient composant a
Tananarive des vers aussi beaux que ceux de Ronsard. Il inculqua a Rabearivelo les
mythes quelque peu défraichis de la Pléiade originale. Parcourant «Jusqu'a
I'aurore », on se demande si I'on vogue bien par 18° latitude sud (titre d'une revue

fondée par Camo), tant il est curieux qu'évoquant I'Olive de Du Bellay, I'Héléne et la
Marie de Ronsard, ainsi qu'Hermione et Athalie, Rabearivelo se réjouisse
« d'étreindre en larive [nom poétique de Tananarive], / muses que la Muse
couronne, / ces femmes d'un grand siecle et de la Renaissance... »

Magallon était royaliste et antisémite. Camo de méme, et Rabearivelo aussi, hélas,
qui revendique en présence du Gouverneur général Cayla son appartenance a
I'Action Francaise. A la différence d'une poignée d'étudiants malgaches de France, il
s'y est rallié a Tananarive : « [J] ai donné mon adhésion a Maurras et a Daudet [...]
au nom de I'Esprit (qui ignore ou dédaigne la Lettre) et du Sang (qui se moque de la
Couleur). Une adhésion morale, en somme. [...] Une nation forte ne I'est que par ses

aristos et jamais par son demos. L'Esprit, le Sang. Rien qu’eux. Mais seulement quand

'un et l'autre se valent.» La Monarchie, pour Rabearivelo, « n'est pas un parti».
Cette certitude a le mérite de le dispenser d'agir. Son royalisme francais, chimere
aussi inoffensive que I'Atlantide méridionale, baptisée Lémurie, en laquelle on le
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surprend tenté de croire, l'aide a se complaire dans le réle d’archange déchu.
Transposé dans la lointaine colonie, ou des rumeurs indépendantistes se font
entendre, c'est le nord fallacieux d'un écrivain aussi hautain sur son ile que
déboussolé lorsqu'il regarde au-dela des mers.

Impressionné par Mussolini, il observe un jedne complet (« sauf un peu d’'eau ») en
faveur des Abyssins menacés par le Duce. Leur reprochant de n'avoir pas levé le
petit doigt en faveur des Malgaches en 1895, il ne tarde pas a railler 'armée de ces
« pseudo descendants de Salomon ». Ami de Fernand Mazade, il lit Seule en Ethiopie

de sa fille Simone Mazade-Roussan, qui vient de s'installer a Tananarive, et aussitot
exprime sa sympathie envers « les Abyssins - cette race fiere et malheureuse, mais
inconsciente autant qu'enfantine et que suffisante [...] ces derniers hommes de
couleur libres ». En octobre 1936, persuadé que Franco va facilement s'emparer de
Madrid, il projette de lui adresser un télégramme de félicitation, puis se ravise. Ne
dépense-t-il pas déja trop d’argent en timbres-poste, en livres, en alcool et en
drogues ? Ses invectives, dans Les Calepins bleus, contre des Juifs francais de

Tananarive relevent en partie du mimétisme qui, selon lui, caractérise « I'Oriental ».
Elles sont heureusement sans commune mesure avec celles que provoque, dans le
journal du parti communiste de la région de Madagascar, 'annonce d'une mission
polonaise qui, avec l'accord du gouvernement francais, étudiera la possibilité
d'installer en masse des Juifs polonais sur laGrande ile*.Ou avec ces propos de
Camo dans le numéro dhommage a Maurras de |la Revue universelle, en janvier 1937 :

« Quand l'Internationale de l'ordre aura triomphé, il s'agira de dégager la France du
monceau de décombres qu'auront entassés sur elle les Juifs, les Moscovites, les
Méteques et la canaille de toute espéce. »

Rabearivelo n'aurait peut-étre pas plus acquiescé a la notion de négritude que René
Maran (premier écrivain noir couronné par le prix Goncourt, auquel le liait une
admiration réciproque®), mais sur ce plan-la aussi, on le voit hésiter. Il définit Negro,
'anthologie de Nancy Cunard: «recueil de documents contre les exactions
européennes dans les colonies extra-continentales [...] florilege de littérature non
blanche ». |l ne ménage pas ses éloges a Claude McKay, « ce Malgache exilé de temps
immémorial en Amérique [...]. Ce grand coeur en désarroi qui a dicté Banjo, un livre
aussi beau et déconcertant que le premier Céline, un livre rempli de balbutiements
déchirants, et long, et interminable, comme une nuit blanche®... »Il conseille ce
roman d’'un docker musicien de Marseille aux lecteurs des Cahiers du Sud.
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Son « Coup d'ceil sur le Passé de Madagascar » fait supposer son antisémitisme
également issu de l'antipathie qu'il éprouve envers les populations d'origine arabe
de Madagascar. On y lit entre les lignes que les royalistes francais méritent qu'on
s'attache a eux, car ils ne sont pas responsables d'une conquéte effectuée par la
République : en 1896, conclut-il, « le royaume hova, sa dynastie de 25 souverains,
étaient choses du passé. L'affaire avait codté a la France plusieurs millions, et a
nous... plus de victimes qu’on pourra jamais en oublier. »

Dans la mesure ou il exprime sa supériorité de Hova, le monarchisme francais de
Rabearivelo s'inscrit dans un univers gouverné par la traduction, et c'est par celle-ci
que s'opéere chez lui, non sans douleur, un revirement qui, littérairement du moins,
I'écarte de son encombrant protecteur.

Depuis ses débuts, en méme temps qu'il écrivait en francais, il traduisait en francais
des textes malgaches. En 1931, les Cahiers du Sud publient sa version d’'un «vieux
discours des pays dlmerina ». Ce texte témoigne d'une fondamentale rupture:
Rabearivelo, désormais, ne compose plus directement en francais, ce qui installe la
traduction au cceur de son ceuvre. Par la, il rompt, sans le crier sur les toits, avec
Camo et les siens. Tandis que ses poemes des années vingt, de La Coupe de cendres

ou de Sylves, concus en francais, portaient la marque des derniers élégiaques, fort
essoufflés, de la métropole («Je ne vous connais pas, 6 mon soupir passé!»,
« Vainement je tairai les sanglots de mon ame »), dans ceux qu'il destine a Presque-
Songes et a Traduit de la nuit, sa Voix récuse le sentimentalisme : « Une étoile pourpre /
évolue dans la profondeur du ciel », « Lapidaire moribonde, la nuit... » A juste titre, Léon-
Gabriel Gros fait I'éloge d'une poésie échappant « aux marécages de I'élégie », d'une
expression « nette, précise, dessinant l'objet qui se dégage toujours des ondulantes
fumées de la réverie...» Le critique des Cahiers du Sud s'accorde ainsi avec la
définition par Rabearivelo de la poésie comme un métier, « mais dans le sens qu’'a
ce mot [...] quand les yeux regardent et l'arbre fleurit - et pour dire ce que font, ce
gu'ils sont appelés a faire, ces yeux et cet arbre ». Les deux recueils paraissent deux
a trois ans avant sa mort. Paralléelement, comme avant lui Jean Paulhan, il transpose
en francais des hain-teny, poésies populaires émaillées de proverbes. Ces Vieilles

chansons des pays d’Imerina ne paraitront en volume qu'apres sa mort.

En associant création poétique et traduction, en composant en malgache pour
publier en francais, Rabearivelo fait mieux que se retremper dans «la vertu
traditionnelle de son peuple » comme le préconisait Magallon : il se mesure avec lui-
méme. Il le signale en intitulant Gouffre intérieur un recueil de dix poémes de Valéry

qu'il a traduits (ou transcrits, comme il aime a dire en insistant sur le sens musical
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de ce terme). Rien dans ces textes («La Pythie» ne figurant pas parmi eux) ne
justifiait ce titre.

Traduit de la nuit ne fait toutefois entendre que des échos estompés de I'abime.
Rabearivelo n'y révele pas sa propre nuit. C'estce qui fait le prix des Calepins bleus, ou

il note : «A force de plonger [..] dans ma propre opacité [..], n‘est-ce pas ma
transparence intérieure que j'explore ? »

Laissons de c6té les indications, fort utiles a I'historien et au futur biographe, sur la
vie d'un poete correcteur d'épreuves pour un quotidien de Tananarive, les intrigues
locales, les discussions de café et les visites de célébrités littéraires de la métropole,
pour mieux cerner le personnage orgueilleux et blessé, qui avoue sa vie
« entierement tissée de contradictions ».

La pire de ses blessures lui est infligée en France, ou sa poésie n'est pas appréciée
comme il 'espérait. André Fontainas, le critique du Mercure, retient de Presque-Songes
des « poémes odorants et rares », « un précieux album d'images inconnues ».

En 1935, Léon-Gabriel Gros a beau relever dans ce recueil des «notations

hallucinantes », Rabearivelo se désole, semble-t-il, d'étre comparé aux jeunes
poétes occidentaux ou associé a un « monde de fleurs et d'oiseaux ».

*

La méme année, Paul Valéry, sur sa demande, lui adresse, pour une préface a un
numeéro spécial de la Revue des Jeunes de Madagascar, ces quelques mots : « Monsieur

J.-J. Rabearivelo a fait ceuvre sérieuse, dévouée et courageuse pour les Lettres
Francaises dans la grande fle. » Commentaire de l'intéressé: « ... les trois épithétes
choisies ne me plaisent guere... »

Quant a Maurice Martin du Gard, bien que reconnaissant d’avoir vu grace a
Rabearivelo la cérémonie du retournement des morts, il ne tient pas sa promesse
de placer a Paris son Anthologie de la poésie hova.

Toutes ces réticences contrarient celui qui se dit « malade de gloire au point d'en
pleurer parfois comme un gosse et d'en gémir comme un moribond ».

Si au moins Fontainas, Martin du Gard, Valéry, avaient su a qui vraiment ils avaient
affaire ! S'ils avaient décelé que Rabearivelo n’était pas seulement un prometteur
poéte des colonies a faire valoir comme tel! Presque rien malheureusement ne
perce, dans les poemes gu'ils ont lus, du personnage que nous révele son Journal:
un opiomane, un drogué de littérature, un émule compliqué de Casanova, qui
emprunte aux Liaisons dangereuses, en I'adaptant, le pseudonyme de Valmond.
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Autodidacte insatiable, il accede a des monceaux de livres. Impatient que parvienne
a Tananarive le courrier transporté de Marseille a Tamatave par les paquebots des
Messageries Maritimes, il est ravi lorsqu'il recoit un roman dédicacé par Julien Green
ou par Fernand Fleuret, un mot de Gide, une lettre de Larbaud ou d’Armand
Guibert ; fortirrité lorsqu'il lui semble qu’en France on ne s'intéresse pas a lui.

Il se veut, comme Picasso, un arlequin. Il est cet étrange écorché qu'il dessine,
figurant le cerveau par un « triangle hermétique » (Mallarmé, Géngora, Marini), les
muscles par les versets claudéliens, la région du coeur par «les élégiaques purs »
(Musset, Lamartine), l'ouie (a laquelle il rattache «le mysticisme onirique») par « les
Instrumentistes et autres aventuriers » (Ghil, Lautréamont, Dada) ; «le Systéme
Digestif et Urinaire par les poetes pour sous- préfets » (dont il ne nomme aucun,
mais la place de Camo est la).

Il ne serait pas invraisemblable qu’'en Rabearivelo, ce soit I'arlequin qui fume, pour
la raison avancée par Baudelaire que « 'opium semble toujours apaiser ce qui a été
agité et concentrer ce qui a été disséminé ». Bien que son maigre salaire suffise a
peine a entretenir sa femme, Mary, et leurs enfants, il boit, il joue et perd, il mache
du haschich, il fréquente la fumerie dopium de Thong, le Chinois, «savant
résurrecteur du sang mort des pavots », comme il le présente en un fragment du
Bijou rose et noir’. Léon-Gabriel Gros ne manquait pas d'intuition (en ce numéro des

Cahiers du Sud de 1935 contenant « Haschich a Marseille », de Walter Benjamin)
lorsque, lisant Presque-songes, il y soupgonnait quelques fumées. Dans la cabine de

toile aux tentures rouges, Rabearivelo s'installe sur le divan. «Le roseau aux
lévres », il pratique, sans en étre dupe, « I'art de diviniser ce qui est ». Il se présente
chez Thong avec un volume de Thomas de Quincey.

Ce n'est pas seulement la langue francaise qui est pour lui un autre opium, c'est
toute la littérature. Elle le rassemble et I'éparpille. Ce Hova de culture francaise, qui
ne sort jamais de son ile, qui n'a vu que deux ou trois fois la mer, qui n"aura connu
gue Madagascar colonisé, ce solitaire familier de tous ses « freres dispersés dans
nos ilots de poésie » (comme Robert-Edward Hart sur Ile Maurice), qui se plaint,
parmi les Béotiens francais ou malgaches, de n'avoir pas de Vendredi, s'‘échappe de
Tananarive quelquefois, des papotages qui excitent sa verve, de I'imprimerie ou il
travaille, des journaux ou il écrit et qu'il corrige - et comme il en remontre (avec une
pointe de purisme) a certains scribouillards francais! S'éloignant, « au pays de la
poussiere rouge », d'un village qui, « sous la pluie, ne pourrait qu'avoir l'air d'étre en
sang », il distingue une petite colline, « semée de rochers et de blocs de pierres
tombales », ou un de ses meilleurs amis, un poete, repose «terrassé [...] par la
peste » : « comme Sceve le fut jadis », ne peut-il sS’empécher de préciser.
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Sa poésie est prude, a peine influencée par son intense vie érotique, mais son
Journal ne l'est pas. (Ses introuvables Calepins rouges I'étaient, parait-il, encore

moins). Il a des rapports amoureux fort compliqués avec Apolline Rabenja (Paula),
puis avec une Francaise prénommeée Franzia, qui comme lui fréquente un « cercle
arétin ». Il se flatte un jour, aprés une bringue «dans un bar qui est aussi un
bordel », d'avoir culbuté sa « cing centiéme Eve ».

Cherchant a se persuader, a propos de Paula qui lui résiste, qu'une fleur cueillie est
une fleur morte, il se sermonne: elle ne mérite pas d'étre abandonnée aussitot
conquise, comme le fut, par Baudelaire, Mme Sabatier (qui portait curieusement le
méme prénom : Apollonie). Se traitant de «faux moine de la Thébaide », il se
représente donc Paula en la plus prometteuse amie de Baudelaire, et plus proche
de lui par ses origines, la « Vénus noire » Jeanne Duval. Mme Rabenja ne lui cede
pas pour autant. Hébété par la « plus que septuple possession illusoire » d'une
récente nuit, il se torture du vers d’Anna de Noailles : «Jamais la volupté n'achéve le
désir I » Cest chez le «préparateur de paradis artificiels » qu’en imagination il
possede Paula ou qu'il se contente « de boire a sa bouche comme a une source
fraiche celée par de hautes herbes en temps torride ». De Casanova, il veut lui faire
partager le goQt des huitres. Il se déclare un « vicieux de la volupté » parce qu'il sent
«un délicieux frisson de création a travers tout son étre en aspirant la béte a
perle ». Tombé inopinément, a l'intersection de deux rues, sur Paula qui circulait
dans un pousse, et I'ayant trouvée belle « comme I'amande d'une cacahuéte munie
encore de sa peau rose », il prétend avoir murmuré les vers de Saint-Amant : « Et
quand je songe a tout le demeurant / Que sous sa robe... »

Sa rencontre avec Franzia est une historiette fort leste. Comme cette dame n’est pas
«la forte “hongroise tétonniere et fessue” d'Apollinaire », mais une « Messaline
lettrée », elle exige, insolent personnage manceuvrant l'auteur du conte, d'étre
nommeée Javotte (prénom venu des Mémoires de Casanova, qu'elle aurait pu aussi
emprunter a Mirabeau) ; et son amant, comme au cercle arétin, sera Erasme.

Voahangy, fille de Rabearivelo, meurt a I'age de trois ans : il imprime au bas du faire-
part de déceés quatre vers des Fleurs du Mal. C'est a la mendiante rousse de ce

recueil, qu'il identifie sa voisine adolescente, « sale et haillonneuse », dans le creux
des seins de laquelle il glisse « des doigts indiscrets ». Le jour de son suicide, le 22
juin 1937, il invoque, entre autres, O. V. de L. Milosz, Léon Deubel (qui se noya apres
avoir brQlé ses manuscrits) et Arthur Rimbaud. Avant d'ingurgiter le poison, il écrit
gu'il embrasse I'album familial et qu'il envoie « un baiser aux livres de Baudelaire ».

Des causes, immeédiates ou lointaines, qui pourraient expliquer son suicide: sa
pauvreté, 'emploi de fonctionnaire qu'on lui refuse, les vexations qu'il subit, son
abus des stupéfiants, sa vue qui faiblit, les effets pervers de la drogue littéraire, la
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déception de ne pas étre assez reconnu en France, le silence qui le menace depuis
qu'il écrit en francais au plus pres du hova, la mort de Voahangy, la dispersion de sa
vie amoureuse - Les Calepins bleus ne permettent de privilégier aucune.

Ce millier de pages refermé, qui invite a relectures et explorations multiples, une
certitude néanmoins se fait jour : octroyant a son Journal le point final de sa vie,
Rabearivelo le désigne comme son ceuvre maitresse.
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Adrien Le Bihan
Voir ses autres contributions
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