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Journal d’un poète :
Les Calepins bleus, de Jean-Joseph Rabearivelo

Adrien Le Bihan

Hors de Madagascar, l’œuvre de Rabearivelo1n’a pas encore franchi le seuil de la
notoriété d’une manière décisive.

Né en 1903 à Tananarive, où il se suicida en 1937, c’est là que de son vivant furent
publiés tous ses recueils de poèmes, à l’exception de Traduit de la nuit, édité à Tunis. Il

fallut attendre 1967 pour que lui soit consacrée en France une anthologie. D’autres
publications suivirent, mais il n’obtint pas l’espèce de consécration conférée par les
« Poètes d’aujourd’hui », de Seghers, ou par Poésie/Gallimard.

Le vent tourne, quand il n’est pas un alizé. Nous voici en possession de deux tomes
de ses  Œuvres complètes2.Les célèbres  Calepins bleus  constituent la partie essentielle

du premier. Rabearivelo ayant détruit ses carnets antérieurs, ce journal d’un millier
de pages ne couvre que les années 1933 à 1937. Longtemps prétendu impubliable,
sous prétexte qu’il mettait en cause des personnages vivants, on n’en connaissait
que la fin, en particulier les mots ultimes tracés sous l’empire du cyanure : « J’avale
un  peu  de  sucre.  Je  suffoque.  Je  vais  m’étendre. »  Paroles  qui  font  penser  aux
dernières lignes du Métier de vivre de Cesare Pavese.

On  savait  Rabearivelo  exilé  dans  son  propre  pays.  Les  Calepins  bleus  nous

renseignent sur la nature de cet exil et révèlent de plus nombreuses fêlures, ainsi
qu’un prosateur que l’on ne soupçonnait pas.

Les repères chronologiques annexés au volume nous le signalent enfant naturel
d’une Hova (terme qu’il préférait à celui de Merina pour désigner l’ethnie dominante
des  hauts  plateaux).  Sa  mère,  par  sa  caste,  était  « apparentée  à  la  plupart  des
notables  de  la  capitale  (cette  ascendance  avérée  justifiera  les  constantes
revendications  d’aristocratie  du  poète) ».  Dans  « Un  Coup  d’œil  sur  le  Passé  de
Madagascar », qu’il écrivit, et que Samuel Beckett traduisit, pour Negro, an Anthology,

la compilation de Nancy Cunard3,  il  raconte qu’à Mananjary des familles de sang
royal  lui  témoignèrent grande amabilité quand elles apprirent son appartenance
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aux  andriana,  c’est-à-dire  aux  nobles.  Sans  ses  attaches  aristocratiques,  on

comprendrait mal son goût pour l’Espagne qui l’entraîna à maîtriser l’espagnol au
point de souvent le manier dans son Journal, à traduire Góngora, à se passionner
pour  Alfonso  Reyes ;  on  s’expliquerait  mal  aussi  les  influences  douteuses  sous
lesquelles il débuta en poésie.

Celle, en premier lieu, de Pierre Camo, juriste et poète natif de Céret, en poste à
Tananarive. Ce magistrat se satisfaisait d’écrire : « Au temps de mon premier voyage, / la

coque du navire était peinte de blanc, / qui faisait un effet charmant / au milieu des autres navires

au mouillage, / et mon cœur, gai comme un oiseau, / voguait légèrement sur l’eau. » Camo est

l’écrivain dont le nom revient le plus souvent dans les Calepins bleus ; le second, c’est

Baudelaire.  Une  querelle  au  moment  où  Camo  va  rentrer  en  France  (celui-ci,
méprisant la presse de Madagascar, a refusé que son ami écrive sur lui dans un
journal de Tananarive) apporte au lecteur attentif une sorte de soulagement.

Les Calepins bleus  montrent en effet à quel point il  était  difficile à Rabearivelo de

s’extirper du piège politique et littéraire où il se trouvait pris. Camo, un ancien de
l’école  naturiste  qui  préconisait  « l’exaltation  panthéiste  de  l’Homme  dans  la
Nature », avait signé en 1921 avec, entre autres, Anna de Noailles, Fernand Mazade,
le provençal Xavier de Magallon et Paul Valéry (que son biographe Michel Jarrety
montre  embarqué  là  par  faiblesse),  une  anthologie,  La  Pléiade,  dont  la  préface

affirmait :  « l’art  seul  étreint  [la  vérité] ».  Les  amis  de  Camo,  en  France,  le
comparaient, sur son île, à du Bellay au bord du Tibre, le décrivaient composant à
Tananarive des vers aussi beaux que ceux de Ronsard. Il inculqua à Rabearivelo les
mythes  quelque  peu  défraîchis  de  la  Pléiade  originale.  Parcourant  « Jusqu’à
l’aurore », on se demande si l’on vogue bien par  18° latitude sud  (titre d’une revue

fondée par Camo), tant il est curieux qu’évoquant l’Olive de Du Bellay, l’Hélène et la
Marie  de  Ronsard,  ainsi  qu’Hermione  et  Athalie,  Rabearivelo  se  réjouisse
« d’étreindre  en  Iarive  [nom  poétique  de  Tananarive],  /  muses  que  la  Muse
couronne, / ces femmes d’un grand siècle et de la Renaissance... »

Magallon était royaliste et antisémite. Camo de même, et Rabearivelo aussi, hélas,
qui  revendique  en  présence  du  Gouverneur  général  Cayla  son  appartenance  à
l’Action Française. À la différence d’une poignée d’étudiants malgaches de France, il
s’y est rallié à Tananarive : « [J’] ai donné mon adhésion à Maurras et à Daudet [...]
au nom de l’Esprit (qui ignore ou dédaigne la Lettre) et du Sang (qui se moque de la
Couleur). Une adhésion morale, en somme. [...] Une nation forte ne l’est que par ses

aristos et jamais par son demos. L’Esprit, le Sang. Rien qu’eux. Mais seulement quand

l’un et  l’autre se valent. »  La Monarchie,  pour Rabearivelo,  « n’est  pas un parti ».
Cette certitude a le mérite de le dispenser d’agir. Son royalisme français, chimère
aussi  inoffensive que l’Atlantide méridionale,  baptisée Lémurie,  en laquelle on le

Journal d’un poète :
Les Calepins bleus, de Jean-Joseph Rabearivelo

Fabula-LhT, n° 12, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



surprend  tenté  de  croire,  l’aide  à  se  complaire  dans  le  rôle  d’archange  déchu.
Transposé  dans  la  lointaine  colonie,  où  des  rumeurs  indépendantistes  se  font
entendre,  c’est  le  nord  fallacieux  d’un  écrivain  aussi  hautain  sur  son  île  que
déboussolé lorsqu’il regarde au-delà des mers.

Impressionné par Mussolini, il observe un jeûne complet (« sauf un peu d’eau ») en
faveur des Abyssins menacés par le Duce. Leur reprochant de n’avoir pas levé le
petit doigt en faveur des Malgaches en 1895, il ne tarde pas à railler l’armée de ces
« pseudo descendants de Salomon ». Ami de Fernand Mazade, il lit  Seule en Éthiopie

de sa fille Simone Mazade-Roussan, qui vient de s’installer à Tananarive, et aussitôt
exprime sa sympathie envers « les Abyssins – cette race fière et malheureuse, mais
inconsciente  autant  qu’enfantine  et  que  suffisante  [...]  ces  derniers  hommes de
couleur libres ». En octobre 1936, persuadé que Franco va facilement s’emparer de
Madrid, il projette de lui adresser un télégramme de félicitation, puis se ravise. Ne
dépense-t-il  pas  déjà  trop  d’argent  en  timbres-poste,  en  livres,  en  alcool  et  en
drogues ?  Ses  invectives,  dans  Les  Calepins  bleus,  contre  des  Juifs  français  de

Tananarive relèvent en partie du mimétisme qui, selon lui, caractérise « l’Oriental ».
Elles sont heureusement sans commune mesure avec celles que provoque, dans le
journal du parti communiste de la région de Madagascar, l’annonce d’une mission
polonaise  qui,  avec  l’accord  du  gouvernement  français,  étudiera  la  possibilité
d’installer  en  masse  des  Juifs  polonais  sur  laGrande Île4.Ou avec  ces  propos  de
Camo dans le numéro d’hommage à Maurras de la Revue universelle, en janvier 1937 :

« Quand l’Internationale de l’ordre aura triomphé, il s’agira de dégager la France du
monceau de décombres qu’auront entassés sur elle  les  Juifs,  les  Moscovites,  les
Métèques et la canaille de toute espèce. »

Rabearivelo n’aurait peut-être pas plus acquiescé à la notion de négritude que René
Maran (premier  écrivain  noir  couronné par  le  prix  Goncourt,  auquel  le  liait  une
admiration réciproque5), mais sur ce plan-là aussi, on le voit hésiter. Il définit Negro,

l’anthologie  de  Nancy  Cunard :  « recueil  de  documents  contre  les  exactions
européennes  dans  les  colonies  extra-continentales  [...]  florilège  de  littérature  non

blanche ». Il ne ménage pas ses éloges à Claude McKay, « ce Malgache exilé de temps

immémorial en Amérique [...]. Ce grand cœur en désarroi qui a dicté Banjo, un livre

aussi beau et déconcertant que le premier Céline, un livre rempli de balbutiements
déchirants,  et  long,  et  interminable,  comme  une  nuit  blanche6... »Il  conseille  ce
roman d’un docker musicien de Marseille aux lecteurs des Cahiers du Sud.
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Son « Coup d’œil  sur  le  Passé de Madagascar »  fait  supposer  son antisémitisme
également issu de l’antipathie qu’il éprouve envers les populations d’origine arabe
de Madagascar. On y lit entre les lignes que les royalistes français méritent qu’on
s’attache à eux, car ils ne sont pas responsables d’une conquête effectuée par la
République : en 1896, conclut-il, « le royaume hova, sa dynastie de 25 souverains,
étaient choses du passé.  L’affaire avait  coûté à la France plusieurs millions,  et  à
nous... plus de victimes qu’on pourra jamais en oublier. »

Dans la mesure où il exprime sa supériorité de Hova, le monarchisme français de
Rabearivelo s’inscrit dans un univers gouverné par la traduction, et c’est par celle-ci
que s’opère chez lui, non sans douleur, un revirement qui, littérairement du moins,
l’écarte de son encombrant protecteur.

Depuis ses débuts, en même temps qu’il écrivait en français, il traduisait en français
des textes malgaches. En 1931, les  Cahiers du Sud  publient sa version d’un « vieux

discours  des  pays  d’Imerina ».  Ce  texte  témoigne  d’une  fondamentale  rupture :
Rabearivelo, désormais, ne compose plus directement en français, ce qui installe la
traduction au cœur de son œuvre. Par là, il rompt, sans le crier sur les toits, avec
Camo et les siens. Tandis que ses poèmes des années vingt, de La Coupe de cendres

ou de Sylves, conçus en français, portaient la marque des derniers élégiaques, fort

essoufflés,  de  la  métropole  (« Je  ne  vous  connais  pas,  ô  mon  soupir  passé ! »,
« Vainement je tairai les sanglots de mon âme »), dans ceux qu’il destine à Presque-

Songes et à Traduit de la nuit, sa voix récuse le sentimentalisme : « Une étoile pourpre /

évolue dans la profondeur du ciel », « Lapidaire moribonde, la nuit... » À juste titre, Léon-

Gabriel Gros fait l’éloge d’une poésie échappant « aux marécages de l’élégie », d’une
expression « nette, précise, dessinant l’objet qui se dégage toujours des ondulantes
fumées  de  la  rêverie... »  Le  critique  des  Cahiers  du  Sud  s’accorde  ainsi  avec  la

définition par Rabearivelo de la poésie comme un métier, « mais dans le sens qu’a
ce mot [...] quand les yeux regardent et l’arbre fleurit – et pour dire ce que font, ce

qu’ils sont appelés à faire, ces yeux et cet arbre ». Les deux recueils paraissent deux
à trois ans avant sa mort. Parallèlement, comme avant lui Jean Paulhan, il transpose
en français  des  hain-teny,  poésies  populaires  émaillées  de  proverbes.  Ces  Vieilles

chansons des pays d’Imerina ne paraîtront en volume qu’après sa mort.

En  associant  création  poétique  et  traduction,  en  composant  en  malgache  pour
publier  en  français,  Rabearivelo  fait  mieux  que  se  retremper  dans  « la  vertu
traditionnelle de son peuple » comme le préconisait Magallon : il se mesure avec lui-
même. Il le signale en intitulant Gouffre intérieur un recueil de dix poèmes de Valéry

qu’il a traduits (ou transcrits, comme il aime à dire en insistant sur le sens musical
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de  ce  terme).  Rien  dans  ces  textes  («La  Pythie»  ne  figurant  pas  parmi  eux)  ne
justifiait ce titre.

Traduit  de  la  nuit  ne fait  toutefois  entendre  que des  échos  estompés  de  l’abîme.

Rabearivelo n’y révèle pas sa propre nuit. C’estce qui fait le prix des Calepins bleus, où

il  note  :  « À  force  de  plonger  [...]  dans  ma propre  opacité  [...],  n’est-ce  pas  ma
transparence intérieure que j’explore ? »

Laissons de côté les indications, fort utiles à l’historien et au futur biographe, sur la
vie d’un poète correcteur d’épreuves pour un quotidien de Tananarive, les intrigues
locales, les discussions de café et les visites de célébrités littéraires de la métropole,
pour  mieux  cerner  le  personnage  orgueilleux  et  blessé,  qui  avoue  sa  vie
« entièrement tissée de contradictions ».

La pire de ses blessures lui est infligée en France, où sa poésie n’est pas appréciée
comme il l’espérait. André Fontainas, le critique du Mercure, retient de Presque-Songes 

des « poèmes odorants et rares », « un précieux album d’images inconnues ».

En  1935,  Léon-Gabriel  Gros  a  beau  relever  dans  ce  recueil  des  « notations
hallucinantes »,  Rabearivelo  se  désole,  semble-t-il,  d’être  comparé  aux  jeunes
poètes occidentaux ou associé à un « monde de fleurs et d’oiseaux ».

*

La même année, Paul Valéry, sur sa demande, lui adresse, pour une préface à un
numéro spécial de la Revue des Jeunes de Madagascar, ces quelques mots : « Monsieur

J.-J.  Rabearivelo  a  fait  œuvre  sérieuse,  dévouée  et  courageuse  pour  les  Lettres
Françaises dans la grande Île. » Commentaire de l’intéressé: « ... les trois épithètes
choisies ne me plaisent guère... »

Quant  à  Maurice  Martin  du  Gard,  bien  que  reconnaissant  d’avoir  vu  grâce  à
Rabearivelo la cérémonie du retournement des morts, il ne tient pas sa promesse
de placer à Paris son Anthologie de la poésie hova.

Toutes ces réticences contrarient celui qui se dit « malade de gloire au point d’en
pleurer parfois comme un gosse et d’en gémir comme un moribond ».

Si au moins Fontainas, Martin du Gard, Valéry, avaient su à qui vraiment ils avaient
affaire ! S’ils avaient décelé que Rabearivelo n’était pas seulement un prometteur
poète des colonies à faire valoir  comme tel !  Presque rien malheureusement ne
perce, dans les poèmes qu’ils ont lus, du personnage que nous révèle son Journal:
un  opiomane,  un  drogué  de  littérature,  un  émule  compliqué  de  Casanova,  qui
emprunte aux Liaisons dangereuses, en l’adaptant, le pseudonyme de Valmond.
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Autodidacte insatiable, il accède à des monceaux de livres. Impatient que parvienne
à Tananarive le courrier transporté de Marseille à Tamatave par les paquebots des
Messageries Maritimes, il est ravi lorsqu’il reçoit un roman dédicacé par Julien Green
ou  par  Fernand  Fleuret,  un  mot  de  Gide,  une  lettre  de  Larbaud  ou  d’Armand
Guibert ; fort irrité lorsqu’il lui semble qu’en France on ne s’intéresse pas à lui.

Il  se  veut,  comme Picasso,  un  arlequin.  Il  est  cet  étrange  écorché  qu’il  dessine,
figurant le cerveau par un « triangle hermétique » (Mallarmé, Góngora, Marini), les
muscles par les versets claudéliens, la région du cœur par « les élégiaques purs »
(Musset, Lamartine), l’ouïe (à laquelle il rattache «le mysticisme onirique») par « les
Instrumentistes  et  autres  aventuriers »  (Ghil,  Lautréamont,  Dada)  ;  « le  Système
Digestif et Urinaire par les poètes pour sous- préfets » (dont il ne nomme aucun,
mais la place de Camo est là).

Il ne serait pas invraisemblable qu’en Rabearivelo, ce soit l’arlequin qui fume, pour
la raison avancée par Baudelaire que « l’opium semble toujours apaiser ce qui a été
agité et concentrer ce qui a été disséminé ». Bien que son maigre salaire suffise à
peine à entretenir sa femme, Mary, et leurs enfants, il boit, il joue et perd, il mâche
du  haschich,  il  fréquente  la  fumerie  d’opium  de  Thong,  le  Chinois,  « savant
résurrecteur du sang mort des pavots », comme il le présente en un fragment du
Bijou rose et noir7. Léon-Gabriel Gros ne manquait pas d’intuition (en ce numéro des

Cahiers  du  Sud  de  1935  contenant  « Haschich  à  Marseille »,  de  Walter  Benjamin)

lorsque, lisant  Presque-songes, il y soupçonnait quelques fumées. Dans la cabine de

toile  aux  tentures  rouges,  Rabearivelo  s’installe  sur  le  divan.  « Le  roseau  aux
lèvres », il pratique, sans en être dupe, « l’art de diviniser ce qui est ». Il se présente
chez Thong avec un volume de Thomas de Quincey.

Ce n’est pas seulement la langue française qui est pour lui un autre opium, c’est
toute la littérature. Elle le rassemble et l’éparpille. Ce Hova de culture française, qui
ne sort jamais de son île, qui n’a vu que deux ou trois fois la mer, qui n’aura connu
que Madagascar colonisé, ce solitaire familier de tous ses « frères dispersés dans
nos îlots de poésie » (comme Robert-Edward Hart sur l’île Maurice), qui se plaint,
parmi les Béotiens français ou malgaches, de n’avoir pas de Vendredi, s’échappe de
Tananarive quelquefois, des papotages qui excitent sa verve, de l’imprimerie où il
travaille, des journaux où il écrit et qu’il corrige – et comme il en remontre (avec une
pointe de purisme) à certains scribouillards français !  S’éloignant, « au pays de la
poussière rouge », d’un village qui, « sous la pluie, ne pourrait qu’avoir l’air d’être en
sang »,  il  distingue une petite colline,  « semée de rochers et  de blocs de pierres
tombales »,  où un de ses meilleurs  amis,  un poète,  repose « terrassé [...]  par  la
peste » : « comme Scève le fut jadis », ne peut-il s’empêcher de préciser.

7
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Sa poésie  est  prude,  à  peine  influencée par  son intense  vie  érotique,  mais  son
Journal  ne  l’est  pas.  (Ses  introuvables  Calepins  rouges  l’étaient,  paraît-il,  encore

moins). Il a des rapports amoureux fort compliqués avec Apolline Rabenja (Paula),
puis avec une Française prénommée Franzia, qui comme lui fréquente un « cercle
arétin ».  Il  se  flatte  un  jour,  après  une  bringue  « dans  un  bar  qui  est  aussi  un
bordel », d’avoir culbuté sa « cinq centième Ève ».

Cherchant à se persuader, à propos de Paula qui lui résiste, qu’une fleur cueillie est
une fleur morte,  il  se sermonne :  elle  ne mérite pas d’être abandonnée aussitôt
conquise, comme le fut, par Baudelaire, Mme Sabatier (qui portait curieusement le
même  prénom :  Apollonie).  Se  traitant  de  « faux  moine  de  la  Thébaïde »,  il  se
représente donc Paula en la plus prometteuse amie de Baudelaire, et plus proche
de lui par ses origines, la « Vénus noire » Jeanne Duval. Mme Rabenja ne lui cède
pas  pour  autant.  Hébété  par  la  « plus  que  septuple  possession  illusoire »  d’une
récente nuit, il se torture du vers d’Anna de Noailles : «Jamais la volupté n’achève le
désir ! »  C’est  chez  le  « préparateur  de  paradis  artificiels »  qu’en  imagination  il
possède Paula ou qu’il  se contente « de boire à sa bouche comme à une source
fraîche celée par de hautes herbes en temps torride ». De Casanova, il veut lui faire
partager le goût des huîtres. Il se déclare un « vicieux de la volupté » parce qu’il sent
« un  délicieux  frisson  de  création  à  travers  tout  son  être  en  aspirant  la  bête  à
perle ».  Tombé inopinément, à l’intersection de deux rues, sur Paula qui circulait
dans un pousse, et l’ayant trouvée belle « comme l’amande d’une cacahuète munie
encore de sa peau rose », il prétend avoir murmuré les vers de Saint-Amant : « Et
quand je songe à tout le demeurant / Que sous sa robe... »

Sa rencontre avec Franzia est une historiette fort leste. Comme cette dame n’est pas
« la  forte  “hongroise  tétonnière  et  fessue”  d’Apollinaire »,  mais  une  « Messaline
lettrée »,  elle  exige,  insolent  personnage  manœuvrant   l’auteur  du  conte,  d’être
nommée Javotte (prénom venu des Mémoires de Casanova, qu’elle aurait pu aussi
emprunter à Mirabeau) ; et son amant, comme au cercle arétin, sera Érasme.

Voahangy, fille de Rabearivelo, meurt à l’âge de trois ans : il imprime au bas du faire-
part  de  décès  quatre  vers  des  Fleurs  du  Mal.  C’est  à  la  mendiante  rousse de ce

recueil, qu’il identifie sa voisine adolescente, « sale et haillonneuse », dans le creux
des seins de laquelle il glisse « des doigts indiscrets ». Le jour de son suicide, le 22
juin 1937, il invoque, entre autres, O. V. de L. Milosz, Léon Deubel (qui se noya après
avoir brûlé ses manuscrits) et Arthur Rimbaud. Avant d’ingurgiter le poison, il écrit
qu’il embrasse l’album familial et qu’il envoie « un baiser aux livres de Baudelaire ».

Des  causes,  immédiates  ou  lointaines,  qui  pourraient  expliquer  son  suicide :  sa
pauvreté,  l’emploi de fonctionnaire qu’on lui  refuse, les vexations qu’il  subit,  son
abus des stupéfiants, sa vue qui faiblit, les effets pervers de la drogue littéraire, la
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déception de ne pas être assez reconnu en France, le silence qui le menace depuis
qu’il écrit en français au plus près du hova, la mort de Voahangy, la dispersion de sa
vie amoureuse – Les Calepins bleus ne permettent de privilégier aucune.

Ce millier de pages refermé, qui invite à relectures et explorations multiples, une
certitude néanmoins se fait jour : octroyant à son Journal le point final de sa vie,
Rabearivelo le désigne comme son œuvre maîtresse.
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PLAN

AUTEUR

Adrien Le Bihan
Voir ses autres contributions
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