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Résumé - Il semble que les débats relatifs a la fin de la culture francaise ou européenne se sont
essentiellement concentrés sur la littérature d’'un cété et les arts plastiques de l'autre. On oublie que
la musique a été prise dans un méme type de configuration. On oublie surtout que, comme souvent,
la littérature s'est tres souvent appuyée sur I'exemple musical pour appréhender l'histoire de sa
valeur propre et, dans un jeu de comparatisme interartistique, réfléchir en termes de destinée
paralléle a I'évolution et a I'évaluation des deux arts. C'est ce que nous envisageons dans cet article,
en montrant tout d'abord comment, au cours du xxe siécle, le genre du tombeau musical tel que
pratiqué par la littérature lui a certes d’'abord permis d'orchestrer un programme de reconquéte,
mais a par la suite peu a peu évolué, jusqu'a lui servir de moyen pour composer la partition de son
propre deuil. Nous nous arrétons alors sur un cas particulierement représentatif du dernier quart du
xxe siecle : Milan Kundera, l'un des premiers « professeurs de désespoir » contemporains a avoir
déclaré la fin conjointe de quatre données consubstantielles : la modernité, la culture européenne, le
roman et la musique. Nous nous attachons ensuite a un autre écrivain tout a fait symptomatique de
cette propension a I'époque la plus récente: Richard Millet. Dans les deux cas, nous effectuons
quelques extrapolations a plusieurs autres écrivains mélomanes dont les figures viennent s'étoiler
autour de ces deux exemples archétypaux. Nous essayons ainsi de montrer que cette tendance est
particulierement représentée chez les écrivains mélomanes francais, puis tenterons alors d'effectuer
deux mises en perspective. La premiére s'emploie a montrer que cette obsession terminale associant
le sort de la littérature et celui de la musique, métonymie d'enjeux plus fondamentaux, ne date pas
de la fin de la fin du xxe et du début du xxie siécles, mais a été également fortement représentée
chez les écrivains témoins et dénonciateurs, dans la premiére moitié du xxe siecle, de la « fin de
I'esprit européen ». La deuxiéme mise en perspective, plus radicale, vise a mettre en lumiére le fait
que la propension déclinologique semble une constante des écrivains mélomanes. On se risque alors
a formuler quelques hypotheses sur les liens entre cette propension et la mélomanie.

Timothée Picard, « »

Ce document a été généré automatiquement le 30 Avril 2025



La mélomanie porte-t-elle les écrivains a la « déclinologie » (et vice-versa) ? (Parcours a travers la littérature
contemporaine, et mise en perspective)

La mélomanie porte-t-elle les écrivains a la
« déclinologie » (et vice-versa) ? (Parcours a travers la
littérature contemporaine, et mise en perspective)

Timothée Picard

Sous sa forme élevée et crispée, Désenchantement de la littérature de Richard Millet
(2007) représente I'exemple méme de ces « tombeaux de la littérature » que, dans
un contexte de multiplication des propositions déclinologiques répandues dans
toute une série de domaines contigus ou enchassés (I'histoire, l'art, la culture,
lidentité francaise, l'esprit européen, etc.), 'on s'est mis a ériger a une vitesse
accélérée ces dernieres années. Or, dans cet essai, le dispositif d'écriture choisi pour
la conclusion attire l'attention. Par deux fois, en effet, I'auteur en appelle a la
musique pour caractériser cette position d'écrivain prophete et fossoyeur qu'il
occupe - dit-il - malgré lui. Il commence par qualifier son « destin d'écrivain » de
« musical ». Puis conclut son propos en le placant sous le signe de l'art « le plus haut
a [sles yeux, et dont les autres arts, y compris la littérature, semblent la
dégénérescence » : la musique, donc, qui - fait selon lui singulierement riche
d'enseignement - «a voila longtemps accompli son retrait aux modernes
thébaides ». Les derniers mots de l'ouvrage sont dévolus a ce qu'il considere comme
le « plus beau, sans doute, des genres musicaux », a savoir la « lecon de ténebres »,
genre auquel « Charpentier, Couperin, Delalande, Bernier, Corrette, quelques autres
encore » ont donné ses lettres de noblesse, et par I'entremise duquel le sort de la
littérature moribonde semble in fine suspendu entre I'hypothése de «la mort du
Christ » et celle du « chant de 'aube »'.

Il semble que les débats relatifs a la fin de la culture francaise ou européenne se
sont essentiellement concentrés sur la littérature d'un c6té et les arts plastiques de
I'autre. On oublie que la musique a été prise dans un méme type de configuration.
On oublie surtout que, comme souvent, la littérature s'est trés souvent appuyée sur
I'exemple musical pour appréhender I'histoire de sa valeur propre et, dans un jeu de
comparatisme interartistique, réfléchir en termes de destinée parallele a I'évolution
et a I'évaluation des deux arts. C'est ce que nous voudrions envisager ici en

montrant tout d'abord comment, au cours du xx% siécle, le genre du tombeau
musical tel que pratiqué par la littérature lui a certes d'abord permis d’'orchestrer un
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programme de reconquéte (conformément a la formule mallarméenne, la
littérature serait venue reprendre un bien que la musique lui aurait dérobé), mais a
par la suite peu a peu évolué, jusqu’a lui servir de moyen pour composer la partition
de son propre deuil. Nous nous arréterons alors sur un cas particulierement

représentatif du dernier quart du xx€ siécle : Milan Kundera, par ailleurs l'un des
premiers « professeurs de désespoir » (Nancy Huston?) contemporains a avoir
déclaré la fin conjointe de quatre données consubstantielles: la modernité, la
culture européenne, le roman et la musique. Nous nous attacherons ensuite a un
autre écrivain tout a fait symptomatique de cette propension a I'époque la plus
récente: Richard Millet. Dans les deux cas, nous effectuerons quelques
extrapolations a plusieurs autres écrivains mélomanes dont les figures viennent
s'étoiler autour de ces deux exemples archétypaux. Nous essaierons ainsi de
montrer que cette tendance est particulierement représentée chez les écrivains
mélomanes francais, puis tenterons alors d'effectuer deux mises en perspective. La
premiere s'emploiera a montrer que cette obsession terminale associant le sort de
la littérature et celui de la musique, métonymie d'enjeux plus fondamentaux, ne

date pas de la fin de la fin du xx€ et du début du xxi€ siécles, mais a été également
fortement représentée chez les écrivains témoins et dénonciateurs, dans la

premiére moitié du xx€ siécle, de la « fin de I'esprit européen ». La deuxiéme mise
en perspective, plus radicale, visera a mettre en lumiére le fait que la propension
déclinologique semble une constante des écrivains mélomanes. On se risquera
alors a formuler quelques hypotheses sur les liens entre cette propension et la
mélomanie.

Tombeau musical, littéraire et musico-
littéraire

Le genre du « tombeau » est par excellence de ceux qui se placent a la croisée de la
musique et de la littérature3. Dans la seule sphere musicale, il connait une premiére

période de gloire avec les gambistes du xvii€ siécle (le Second Livre de piéces de viole
de Marin Marais, édité en 1701, contient un Tombeau pour Monsieur de Lully et un
Tombeau de Monsieur de Sainte-Colombe, cependant que Charles Dolle, Roland
Marais et Antoine Forqueray rendent hommage a Marais pere dans plusieurs de

leurs ceuvres). Le genre est réactualisé au début du xx€ siécle (en 1917, Ravel rend
hommage a Couperin dans son Tombeau de Couperin). Et I'on recense encore une
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forme de renouveau a la fin du xx€ siécle, lorsque, par exemple, Pierre Bartholomée
compose un Tombeau de Marin Marais (1967). Parallelement, ces figures de Sainte-
Colombe, de Couperin ou de Marin, et cette méme esthétique du tombeau, offrent
a Pascal Quignard de belles réveries dans sa Lecon de musique (1987) et dans son
roman Tous les matins du monde (1991). C'est que, régulierement, les tresses de la
couronne mortuaire offerte par les musiciens se mélent a celles de 'hommage que
confectionnent les écrivains mélomanes, et que, souvent, les deux arts finissent
méme par s'entrecroiser en un seul et méme «tombeau ». Ainsi, les musiciens
rendent hommage aux musiciens (Liszt a Wagner dans Am Grabe Richard Wagners,
1883, Maurice Ohana a Debussy dans Tombeau de Claude Debussy, 1962, Boulez a
Maderna dans Rituel, in memoriam Maderna, 1975), mais aussi les poetes aux
musiciens (« Hommage » de Mallarmé construit un tombeau ambigu autour de la
dépouille de Wagner), et les musiciens aux écrivains (Stravinsky compose
« Variations « Aldoux Huxley in memoriam » en 1964 ou «Introitus T. S. Eliot in
memoriam » en 1965, Berio célebre Joyce dans Omaggio a Joyce, 1968, etc.). Les
grandes revues mélomanes (La Revue wagnérienne et, surtout, La Revue musicale) ont
multiplié les hommages de cet ordre, ou, en vertu des langages qui sont les leurs, et
dans un fécond dialogue entre les arts, poetes, musicographes, penseurs et
musiciens, apportent chacun leur piece a un bel édifice de commémoration (voir,
dans La Revue Musicale, le numéro de 1936 consacré a Paul Dukas, et qui contient
« Le Tombeau de Paul Dukas », A la mémoire d'Albert Roussel, en 1937, Hommage a
Maurice Ravel en 1938, etc.).

Le genre du « tombeau » est donc constant a travers I'histoire musicale et littéraire.
Pour autant, on remarque l'existence de périodes privilégiées, et le retour de
quelques figures essentielles. C'est d'abord le cas des grandes figures de la musique

du xvii€ siécle francais. A la lumiére des exemples que nous avons donnés, on
constate gu'elles interviennent dans le cadre d'une premiére modernité, celles des

avant-gardes du début du xx® siécle, puis & nouveau, & la période contemporaine,
au terme d'une deuxieme modernité, que, par ce biais, elles semblent mettre en
perspective par rapport a la premiére, et ce, parfois de facon critique. En effet, il
semble que ce désir du «retour a», et cette sensibilité a la question de lidentité
esthétique francaise ne soient pas anodins: nous verrons en effet plus bas qu'ils
sont en prise directe avec cette « hantise de la fin » a laquelle nous nous intéressons
ici, hantise doublée de la remise en question du grand récit moderniste et de ses
différents paradigmes (le classicisme, la modernité, le progres, la décadence, etc.). A
ce titre, ce n'est pas pour rien qu'ils sont omniprésents dans les ceuvres de Pascal
Quignard ou de Richard Millet, auxquelles nous serons amenés a nous intéresser ici
en particulier.
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La deuxieme figure a avoir fait I'objet de multiples tombeaux est Wagner. Dans ce
cas particulier, on constate que le genre du tombeau du musicien prend une
inflexion particuliere. Ainsi, si I'on prend l'exemple des hommages directs ou
indirects dont le compositeur peut avoir fait I'objet (on trouve des « tombeaux de
Wagner » dans la livraison du 8 Janvier 1886 de La Revue wagnérienne, dans 'Ode de
Carducci consacrée a la mort de Shelley, mais aussi dans les romans de D’Annunzio
(Le feu [Il fuoco, 1900]), Werfel (Verdi ou le roman de l'opéra [Verdi, der Roman der
Oper, 1922]), et Carpentier (Concert baroque, [Concierto Barroco, 1974]), on remarque
que le tombeau du musicien reléve avant tout du prétexte. Il semble en effet avant
tout destiné a régler des questions d'ordre littéraire. Avec Wagner sont en effet
enterrés Hugo (dans 'Hommage de Mallarmé) ou Shelley (dans celui de Carducci). Il
semble ensuite offrir une occasion d'effectuer quelque chose comme une
purification de la littérature, qu'il s'agisse d’entériner avec la mort de Wagner le

deuil du génie, du sublime, de I'utopie de la Totalité, et du xix® siécle dont il serait
devenu le symbole, ou de purifier la littérature elle-méme d'une maladie de
civilisation, a laquelle on a donné le nom de wagnérisme. Il sert en outre a formuler,
comme dans les textes de Mallarmé ou de René Ghil, une poétique trahissant une
réticence a I'égard de la musique et du musicien, et contenant implicitement, pour
la littérature, un programme de reconquéte. Dans le cas de Wagner, le genre du
tombeau musico-littéraire contribue donc essentiellement a wune forme
d’'autocélébration de la littérature, capable d'orchestrer la mort du musicien en
rivalisant avec lui sur son propre terrain. Ce programme de reconquéte est a
nouveau redoublé de considérations liées aux questions d'identités nationales,
particulierement lorsque un poéte ou un compositeur francais ou italien vient
s'opposer a un artiste qui, a lui seul, semble résumer les caractéristiques de la
germanite.

Les figures qui forment le troisieme groupe a avoir fait I'objet de tombeaux sont ces
mémes figures-clefs des avant-gardes européennes qui ont justement pratiqué ces
« hommages » dont nous avons parlé plus haut, a savoir Debussy et Ravel,
Stravinsky et Schénberg. On les retrouve par exemple dans des ceuvres d’Anthony
Burgess (Le mode du diable [The devil's mode, 1989], Mozart et Amadeus [Mozart and
the wolf gang, 1991]), Alejo Carpentier (Concert Baroque), Michel Butor (Description de
San Marco, dédié «a Igor Stravinsky pour son quatre-vingtieme anniversaire »,
1963), et surtout Milan Kundera (Les Testaments trahis, 1993, et plusieurs romans
dont L’ldentité, 1997), Richard Millet (les ceuvres sont trop nombreuses pour pouvoir
étre toutes citées) ou Benoit Duteurtre (dans les essais Requiem pour une avant-
garde, 1995, ou Ma belle époque, 2007), autant d'écrivains qui vont occuper une
place centrale dans notre réflexion. Considérés par ces écrivains comme des
« accélérateurs » du récit moderniste pouvant potentiellement précipiter l'art vers
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sa fin, surtout quand cette premiere modernité est selon eux reprise et radicalisée
par une deuxieme modernité (principalement boulézienne) dont, par ce biais, on
réapprécie I'héritage complexe, ces musiciens symbolisent en effet une modernité
problématique, un age d'or perdu ou le début d’'un long crépuscule, une modernité
des lors désirée ou rejetée, et permettent d'appréhender en un large geste conclusif
'ensemble du récit de la modernité dans lequel ils s'inscrivent. Ce faisant, il semble
que dresser leur tombeau ne soit plus concu comme un moyen de proclamer le
renouveau de la littérature, mais au contraire comme une fagon de I'enfouir avec
toute la culture dans un seul et méme sépulcre. De genre circonscrit, le tombeau de
la musique tel que pratiqué par les poétes et les écrivains va peu a peu se déporter
sur la littérature, puis devenir, par effet d'enchassement métonymique, un moyen
d’exprimer une hantise de la fin dans son ensemble: fin de la musique, fin de la
littérature, fin de la culture francaise, fin de I'esprit européen, etc. C'est ce qu'il nous
faut considérer maintenant a partir de quelques exemples représentatifs.

Imaginaire musico-littéraire et « paradoxes
terminaux » chez Milan Kundera

Le premier des écrivains mélomanes a avoir fixé de facon éclatante le genre du
tombeau de la littérature en ses termes actuels est Milan Kundera. Important en
Europe occidentale cette modernité anti-moderne dont il fait le trait méme, lucide
et sceptique, de I'Europe centrale, et dont, de Kafka a Gombrowicz en passant par
Musil et Broch, il reconstitue la généalogie fantasmatique, son modele relie, sous le
signe débilitant de I« homo sentimentalis » triomphant et de [l'essoufflement
programmeé du grand récit moderniste, plusieurs données intrinsequement mélées :
mort du roman, culte kitsch de lidylle musicale, et trahison des promesses de
I'esprit européen. Rappelons briévement les grandes articulations de ce modeéle?.

Ainsi qu'il I'explique dans L’Art du roman, si le spectre de la mort du roman se fait
autant sentir, c'est tout d'abord que celui-ci a, selon Kundera, failli a sa mission
premiere, qui était de résister, par sa nature méme, polyphonique et humoristique,
a cette tentation, particulierement forte dans les temps modernes européens, de
livrer une vision simplificatrice de I'étre européen, soit par exces de rationalisme
(culte enthousiaste du progres), soit par excés de romantisme (culte mélancolique
de la profondeur) et ce, dans un large mouvement lyrique et moral qui fait le lit des
idéologies puis des totalitarismes. La ou les thuriféraires des sciences et de I'Histoire
ont laissé planer l'utopie d'un sens, fat-il tragique, le roman aurait en effet maintenu
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pendant plusieurs siecles I'hypothése souriante et scandaleuse de la relativité -a
commencer par celle de I'étre.

Or, une fois I'Europe entrée dans l'ere de ce que Kundera appelle « les paradoxes

terminaux », &re qui voit au cours du xx€ siécle le projet rationaliste basculer dans
une forme d'irrationalisme organisé (d'abord sous la forme de l'idéologie, puis sous
celle, de l'«imagologie », caractéristique selon lui des sociétés démocratiques
avancées), le roman, avalé par un monde ou s'est installé de facon toute-puissante
un régime de contrefacon de tous les systemes de valeurs possibles, s'est de moins
en moins montré capable d'opposer cette force de résistance qui était pourtant sa
raison d'étre essentielle. Ainsi, le roman serait gagné par I'état du monde contre
lequel il se construit, c'est-a-dire un régime de répétition du méme ; il aurait perdu
son sens de la complexité et de la continuité (ses valeurs propres) au profit de la
simplicité et de I'actualité (qui sont les valeurs du monde). En outre, il aurait trahi
tous ces « appels » qu'il symbolisait : I'appel du jeu (voir Sterne et Diderot), 'appel du
réve (Kafka), l'appel de la pensée (Musil et Broch) et 'appel du temps (Aragon et
Fuentes). Un des signes de cette mort du roman serait le silence dans lequel il est
entré depuis quelques décennies, en une apocalypse joyeusement discrete.

Ce récit, Kundera le propose également dans le cadre de ses développements
relatifs a la musique, particulierement dans Les Testaments trahis. Pour lui, 'Europe a
en effet vécu un temps musical idéal, symbolisé par Bach, temps qui, par-dela les
emphases du romantisme qu'il dénonce, a été heureusement rejoué par une

branche de l'avant-garde européenne du début du xx® e siécle, avant que
'accélération du récit moderniste due a la doxa progressiste ne précipite
malheureusement celui-ci vers sa fin, I'enfouissant de surcroit sous la tonitruance
indifférenciée de cette fausse idylle collectiviste qu'est pour Kundera le rock. Le
modéle bachien de la fugue et du contrepoint, fréquemment cité dans ses ceuvres,
et représentatif d'un certain idéal brochien de l'artiste-artisan, donnerait en effet a
contempler une «beauté extrasubjective de I'étre », cependant que la mélodie
romantique ferait plonger l'auditeur en lui-méme, lui faisant intensément ressentir
son moi, et le conduisant a oublier tout ce qui se trouve en dehors. Selon Kundera,
Bach aurait été également le premier a avoir fait prendre conscience a la postérité
de limportance de la musique du passé et a avoir du méme coup montré a quel
point I'art est continuité autant qu’histoire. Ce faisant, la posture anti-moderniste de
Bach, qui par la aurait montré que I'Histoire ne va pas forcément vers le plus riche,
le plus complexe, et le plus cultivé, et que les exigences de l'art peuvent étre en
contradiction avec les exigences du jour, représenterait la aussi aux yeux de
I'écrivain une modalité de résistance « contre I'Histoire »°. De son c6té, le temps
beethovénien (du moins celui de la symphonie) représenterait au contraire pour lui
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un temps ambigu pendant lequel I'Europe aurait basculé dans l'ere de I'« homo
sentimentalis », caractérisée par un culte du génial et du sublime, un esprit de
sérieux et une religion du sentiment aux virtualités morbides, bien propres a nourrir
les grandes orgues de l'idéologie, avant de se dégrader, par exces de kitsch, en un
geste trivial caractéristique des slogans publicitaires®.

Si certains compositeurs d'avant-garde, a commencer par Stravinsky, ont tenté de
renouer avec le temps bachien, de reconsidérer le passé afin d’'en restituer le sens
et la continuité, ce fut en vain. En inventant le dodécaphonisme, Schénberg (qui
incarne l'autre pble de la fameuse dialectique adornienne développée dans
Philosophie de la nouvelle musique [Philosophie der neuen Musik, 1948]), a cru faire
souffler sur la musique un incroyable vent d'audace et de liberté, mais il a en réalité
« accéléré » I'histoire de la musique, et I'a précipité vers sa fin. Son temps, déja
séduit par les sirenes du «tout sonore», dont le poste de radio constitue un
puissant symbole, n'était de toutes les facons plus prét a I'entendre. Si bien que, si
Bach, en un «immense effort de l'esprit et du cceur », a tiré la musique de cette
« bétise originelle consubstantielle a I'étre humain », et a fait de cette musique une
« histoire », C'est-a-dire le lieu de l'interrogation, de la réflexion et de la pensée, elle
y est désormais retournée’. Cette fausse idylle collectiviste qu'est le rock, telle que
mise en scéne dans un passage célebre du Livre du rire et de l'oubli (1978), en
constitue pour Kundera I'évident symbole. Ici, tel roman (Le Livre du rire et de 'oubli)
donne symboliquement a voir une scene durant laquelle une fugue de Bach
s'envolant d'une fenétre, est écrasée par les fracas des marteaux piqueurs; ailleurs,
tel autre (Lldentité) montre Schénberg se noyant dans le fleuve du « tout sonore »
et, emporté par les flots tumultueux, obligé d'embrasser le cadavre de son frere
ennemi Stravinsky. Dans le dictionnaire personnel qu'il propose dans L’Art du roman,
Kundera vante d'ailleurs le mot « ensevelir » pour sa beauté sonore?,

Les éléments de ressemblance et les effets de parallélisme entre les deux récits
(celui du roman et celui de la musique) ne sont pas le fait du hasard. Fréquemment,
Kundera s'adonne explicitement a des essais d’esthétique comparée dans lesquels,
a travers telle et telle figure (par exemple Flaubert et Janacek®), ou tel et tel aspect
relevant de l'art de la « composition » artistique (la grande forme musicale et la

grande forme romanesque au xix® siécle), il associe la destinée du roman et celle de
la musique. Pour lui, les deux destinées sont d'ailleurs enchassées dans une méme
« histoire » de la modernité. Kundera, on le sait, se dit amoureux de la modernité
sous toutes ses formes, mais, ayant découvert la possibilité d'une idéologisation de
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la modernité (liée a l'unilatéralité du lyrisme révolutionnaire coercitif), il a créé une
distinction entre une modernité cautionnée par la politique, et une modernité
condamnée par elle : il n‘aurait alors jamais cessé d’aimer la seconde, mais se serait
détourné de la premiére. Il dit également avoir tenté, dans le roman, de tenir ferme
les valeurs de la modernité contre leur récupération idéologique, et donc de
maintenir leur vérité, leur ambiguité, leur posture résistante.

On sait surtout qu'il distingue, au sein de l'histoire de I'art, un premier péle de la
modernité représenté par des artistes comme Apollinaire, Maiakovski, Léger, les
futuristes, les avant-gardes, Schonberg ou Varese, qui aborderaient le monde
moderne sous le mode de l'extase lyrique, s'identifieraient sans arriere-pensée au
monde moderne, exalteraient la technique, et seraient fascinés par l'avenir. Puis un
second polle, représenté par Kafka, Musil, Broch, Gombrowicz, Beckett, lonesco,
Fellini, Janacek et Stravinsky, figures qui concoivent davantage le monde moderne
comme un labyrinthe ou 'homme se perd, et observent face a celui-ci une attitude
antilyrique, antiromantique, sceptique et critique. Kundera se dit bien évidemment
proche de ce second pole’. L'adhésion a ce second pole de la modernité, celui de la
modernité sceptique, antimoderne, s'integre enfin dans un plus large bilan de la
culture européenne, tout entier traversé par l'annonce de sa fin. Pour Kundera, le
terme méme d'« européen » peut d'ailleurs se définir ainsi : « celui qui a la nostalgie
de I'Europe », C'est-a-dire de la culture''. Le miracle de I'Europe, dit Kundera, cest
d’avoir transformé son art en histoire. Pendant un temps indéfini, on a répété et on
s'est satisfait de la beauté dans l'espace de cette répétition. Puis l'art est devenu
histoire. Le probleme pour celui qui a pris son envol (I'image est de Kundera) est
gu'il peut a tout moment s'écraser, et qu'il est de toutes les facons inévitable qu'il
finisse par atterrir.

La « lecon de ténebres » de Richard Millet

Richard Millet n'aime pas l'ceuvre de Kundera'. Il est néanmoins I'exemple
contemporain le plus évident d'un écrivain qui, dans son sillage, associe de facon
organique mélomanie et scepticisme. Comme Nietzsche en son temps, et comme
Quignard aujourd’hui, Millet déplore tout d’abord que la modernité engendre la
mort inexorable des langues (le limousin en premier chef, le francais ensuite), qui
est aussi une mort de I'étre, pris dans un corps que la langue faconne'3. En
corollaire, ses golts musicaux le portent tout particulierement vers certains
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compositeurs a tendance religieuse ou ascétique, et Millet loue cette « musique du
silence », foncierement économique et non bavarde d'un Brossard ou d'un Mompou
(les modeles de Blanchot et surtout de Des Foréts, qui hantent Millet comme
Quignard, s'expriment assez clairement ici), ou encore la pureté et la probité du
Concerto a la mémoire d'un ange de Berg.Ce qu'il prise plus que tout dans ce type de
musique est cet « abandon au sacré », « a I'obscur », cet exercice spirituel en forme
de memento mori, qu'il décele aussi dans la musique de Charpentier, Fauré,
Messiaen, ou Grisey'4.

Ce qui donne son homogénéité a ces godts, c'est le dénominateur commun de la
nostalgie, terme dont on a vu limportance chez Kundera. La musique est ainsi
présentée par lui comme un entretien entre les vivants et les morts, qui a pour fin
de résigner l'individu, par la méditation, a sa propre finitude. Celle-ci revét I'aspect
d'un retour & la terre, & la maison, a la chambre - & sa propre naissance.A ce titre,
toute composition est peu ou prou « tombeau » (celui des autres, le sien propre);
tout instrument authentique doit d'abord et avant tout étre « capable d'évoquer les
disparus » (la comparaison de l'alto avec un cercueil est au centre de La Voix d'alto) ;
toute musique entretient de facto une relation avec le passé, la tradition : « Créer,
écrit Millet dans Pour la musique contemporaine, c'est, peu ou prou, et sans rien
renier de ce qu'on est, entretenir avec le passé, la tradition, certains compositeurs,
un lien qui met au jour des affinités plus ou moins secretes, quand ce n'est pas,
vieux genre en vigueur dans la musique francaise du Grand Siecle, un funebre
hommage, une déploration Iégitime, une lamentation, un tombeau’™.» On est
musicien a la fois « par horreur des ténebres » et par désir d'apprivoiser la mort, de
s'adonner a un amor fati. Le souci ultime, alors, est d’habiter et de goQter le silence,
qui n'est plus le contraire de la musique ou de la langue, mais son envers.

Millet a beau se déclarer favorable a la musique contemporaine (voir Pour la
musique contemporaine), il ne cesse, dans ses essais comme dans ses ceuvres de
fiction, de brocarder le militantisme, voire le terrorisme avant-gardistes, qui ont
marqué I'époque de sa jeunesse. Tel est ainsi un des moments récurrents de ses
biographies de compositeurs ou d'instrumentistes fictifs (L’/Angélus, 1988, La Voix
d‘alto, 2001): un jeune artiste provincial monte a Paris, autour de 1968, et vit
comme un enfer étouffant et coercitif 'atmosphere soixante-huitarde de la capitale.
Il se soumet d'abord a ses dogmes, en particulier la psychanalyse, la musique
moderne, et le structuralisme, avant de se retourner contre eux. Ici et la, Millet (ou
ses doubles fictionnels) affirme également son rejet du rock et de son
« universalisme simpliste », de méme que de ce qu'il appelle ses « dérivés rapeux'® ».
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Pour lui, le monde moderne, le contemporain, font preuve d«une certaine
surdité ». Ils ont asservi le sonore au visible, et I'époque moderne, avance-t-il ainsi,
est une époque « envahie de bons sentiments et de mauvaise musique'” ».

Millet, on le sait, entretient une relation particulierement complexe a I'égard de
deux tensions dialectiques qui caractérisent tout particulierement ce monde: la
tension entre global et local, et la tension entre ancien et moderne. Son éloge de la
« francité musicale » témoigne de son refus d'une universalité de principe, qui, pour
lui, est synonyme de standardisation, d'affadissement, de soumission a une doxa
particulierement coercitive, sous les atours hypocrites d'un pseudo idéal musico-
politique universel et intemporel. Au contraire, toute manifestation nationale,
lorsqu’elle est authentique et habitée, est pour lui intrinsequement universelle, et
ce, dans son particularisme méme’8. A ce titre, Millet revendique bien évidemment
la posture de l'inactualité, de lintempestivité. Dans I'éternelle querelle des Anciens
et des Modernes, sa position est résolument celle d'un Ancien: « nous venons
apres » ne cesse-t-il de dire - aprés toute une généalogie de grands écrivains et
musiciens qui ont donné a la francité un vétement de gloire qui s'est depuis
longtemps effiloché™ ». Et, plutét que d'adhérer au culte de certaines idoles
littéraires et musicales contemporaines, il préfere se dire le contemporain de
Bossuet, Saint-Simon, ou Delalande.

Le Sentiment de la langue recueille la somme de ses positions, et redéfinit les
relations dialectiques qu’entretiennent les grandes notions de l'esthétique et de la
philosophie de [I'histoire modernes: modernité et tradition, avant-garde et
classicisme, progres et décadence, etc. Ce « traité du crépuscule » se propose ainsi

de décrire la « perte de l'enfance, de linnocence, des illusions héritées du xix®
siecle », «la fin de la France, le déclin de I'Europe en tant que civilisation », «la
nécessité de vivre dans l'idée de cette mort » ou de cette « décadence », et de voir
comment, dans ce climat crépusculaire, la langue constitue tout particulierement le
« lieu de détresse » qui nous requiert??. S'y affirme alors un éloge du classicisme :
« le classicisme ne fait question qu’'en temps de détresse?’ » ; un classicisme qui est
aussi une anti-modernité, c'est-a-dire, comme pour Kundera, une autre modernité :
« n'est « moderne », avance-t-il, que celui qui finit par reconnaitre le destin classique
de son art ». Ainsi, s'il aime a écrire sur les musiciens contemporains, c'est - au prix
d'une formulation volontairement paradoxale - parce que «le sonore est la
contemporanéité de limmémorial?? ». Encore ne s'agit-il pas de n'importe quel
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contemporain. Les vrais contemporains sont pour lui, comme pour Duteurtre (et
c'est bien la une mouvance caractéristique du monde musico-littéraire le plus
récent), ceux qui n‘ont pas uniquement cédé «au masque romantique de
l'originalité » : la musique authentiquement contemporaine est celle qui entretient
une relation privilégiée avec les ceuvres du passé, non pas de nostalgie, de
régression, mais qui tente de se ressourcer a la «puissance lumineuse de la
tradition?® ». Ainsi, ses contemporains de prédilection sont tout particulierement
ceux qui contournent le sérialisme «en se ressourcant a Debussy, Barték,
Stravinsky et Janacek?* » (certains des compositeurs également élus par Kundera ou
Duteurtre). Sa définition de la tradition - en forme d'éloge - est particulierement
limpide : «tradition ne signifie pas repli, ni regret, mais (pour détourner ici le
vocabulaire guerrier a quoi appartient le mot avant-garde) redéploiement,
recaptation, ressourcement, projection dans l'incertain du futur bien plus que dans
Iimparfait présent? ». Ainsi que le pense Duteurtre, 'avant-garde peut, pour Millet,
se figer en académisme institutionnalisé. Des lors, l'artiste integre doit choisir la
position de l'exil, qui est selon lui une «lutte de tous les jours contre le
conservatisme » de l'avant-garde?®,

A cet égard, on peut considérer le compositeur fictif du court roman L’Angélus
comme un véritable double de Millet, et son parcours comme un condensé des
positions de l'auteur. Aprés avoir parachevé sa formation aupres des grandes
figures de lavant-garde parisienne, celui-ci finit en effet par s'en détourner
violemment. « Détaché de I'avant-garde », il se tourne donc vers celui dont on a fait
par excellence une figure de résistance a une certaine idée de l'avant-garde (en
particulier boulézienne), une figure ouvrant d'autres voies a la musique francaise :
Henri Dutilleux. Le catalogue des ceuvres de ce compositeur fictif est tout a fait
parlant, quintessence de I'imaginaire millettien. Ne citons que ces titres évocateurs :
'op. 1 est intitulé La Chambre des morts, 'op. 4, Tombeau, 'op. 5 est une Suite
francaise sur des textes de Bossuet, Fléchier et autres écrivains religieux du Grand
Siecle (« on y vit une “apologie de la francité et un hommage, sinon un retour a la
musique de Charpentier, Delalande, Couperin”»), I'op. 6, enfin, est consacré a des
Chants de Haute-Correze. Que l'auteur soit fort proche de son personnage, il suffit de
lire les pages consacrées a Fauré dans Le Sentiment de la langue pour s'en
persuader. Pour Millet, la rencontre de Fauré a donné lieu a tout un parcours
initiatique, un « cheminement » au terme duquel est apparue une « délivrance?’ ».
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Fauré permettrait en effet comme nul autre a Millet de « savoir ce qui, dans [la]
musique, sans étre de la langue, sonnerait francais ». Les caractéristiques qui se
dégagent de cette musique sont: «clarté, refus de l'excessif, du verbeux, de
'emphase?® ».

Depuis le milieu des années 2000, les positions de Millet se sont radicalisées?’. La
référence a la musique vient plus que jamais jouer le réle d'outil a caractere
herméneutique visant non plus tant a définir un idéal d'une écriture musicale a
visée rédemptrice qu’'a problématiser le déclin des langues et du style (et donc de la
littérature), cause et symptome - en forme de métonymie - du déclin de la culture
francaise et de l'esprit européen. Dans Désenchantement de la littérature, Millet est
on ne peut plus clair :

Mon destin d'écrivain, si jose encore me définir ainsi, est musical en ceci qu'il
suppose limmédiateté insignifiante mais universelle de ce que jécris et de ma
propre personne, non pas par renoncement, mais parce que reposant sur la
tradition et sur les morts. Mots dangereux. Mots magnifiques : ils disent l'absolu
du perdu, I'enfance, 'amour, l'origine, linnocence, l'obscur. L'attente de Dieu au
sein méme du vide laissé par la nouvelle de sa mort3°.

Au fil des différents propos de I'écrivain, on constate ainsi que les notions de rythme
et de grande forme, transposées du domaine musical au modele littéraire,
deviennent pour lui les leviers d'un maintien - désormais rendu impossible - du
systéme des valeurs dans l'art et dans la civilisation. L'aspiration au silence (que l'on
retrouve chez Quignard, et paradoxale chez des écrivains aussi prolixes) est
fantasmatiquement présentée comme la seule attitude possible pour I'écrivain
« mécontemporain mais contemporain tout de méme3'» qui fulmine contre la
civilisation «rock », dont les méfaits se sont d'aprés lui répandus jusque dans
I'écriture (méme chez un écrivain comme Peter Handke, qu'il apprécie pourtant).
C'est donc inévitablement sous le signe musical de la «lecon de ténebres », nous
I'avons vu, que Millet conclut son Désenchantement de la littérature.
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Pascal Quignard et la « musique du
silence » comme posture de résistance

Notons que l'on trouverait chez Pascal Quignard (auquel Millet se réfere
régulierement) une configuration relativement semblable, mais exprimée avec plus
de hauteur, de facon moins vindicative, et exempte des prises de position
explicitement réactionnaires dont fait preuve 'auteur de L'Opprobre.

Chez Quignard, en effet, I'appel au silence occupe également une position
primordiale. C'est selon lui le moyen pour l'individu d’apprivoiser non seulement ce
qgu'il appelle son « jadis » animal, son lien ancestral avec l'espece, mais encore cette
« souffrance sonore » que constitue toute vie, loin du rapport fusionnel avec la
mere, loin de I'dge d'or asexué de I'enfance. Le silence représente alors une attitude
de résistance lucide a cet incessant fredon collectif par lequel, particulierement a
I'époque contemporaine, envahie par le bruit musicalisé, 'espece humaine croit
échapper a sa condition ancestrale et, de ce fait méme, la rejoue avec une violence
sans pareil®?. Pour Quignard, la musique est a la fois ce qui, épuré par un travail
idiosyncrasique constant, permet I'émergence de lindividu dans le silence de
I'écriture, et ce qui, jusque dans ses formes les plus apparemment civilisées (le
langage, le concert) entretient les activités haineuses de la collectivité, éternelle
meute chasseresse33. Le manque d'attention porté a la musique dans le monde
contemporain, sa simplification récente en un medium a la fois kitsch et brutal, et le
fait que la toile de fond sonore propre a notre époque soit de l'ordre du
bourdonnement incessant34, s'expliquent par ce biais: le contact fascinant de la
meute avec sa rumeur, lancinante, assourdissante, n'a jamais été aussi intense
gu’au moment méme ou, paradoxalement, le processus civilisationnel semble
pourtant le plus vouloir la congédier. Dés lors, l'activité de I'écrivain s'apparente a
une «dissidence», une «désobéissance», littéralement: un refus douir
passivement cette derniere3>.

La musique au bord du silence, le silence lui-méme, c'est en effet I'expression
acceptée - et non pas niée, comme le fait 'espéce - du « jadis ». C'est la saisie la plus
juste du temps, du passé, de la mort, autrement dit d'un temps qui « n'avance pas »,
mais « s'incruste, s'encercle, s'additionne sans avant ni apres », et par lequel le chant
de l'origine se met a primer sur celui de l'originalité. Pour Quignard, ceci est lourd de
conséquences en matiere de création artistique et invite a remettre en question le
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récit moderniste. Ainsi, Stendhal, écrivain admiré, ne serait pour lui pas Stendhal,
mais Tacite XIV (comme on dit Louis XIV, avatar de Louis avant d’étre irréductible a
sa géneéalogie), Purcell ne serait pas Purcell, mais Monteverdi VII, etc. Et c'est bien
cette voix-la, ressassante, qu'il faut savoir d'abord et avant tout entendre en ces
grands hommes. Si I'histoire est une relation fausse a I'antérieur et le journalisme
une relation fausse au présent, la musique seule représente la relation la plus juste
au passeé. Elle seule permet de rendre compte du désir, de cette jouissance en
forme d’enchantement, qui est a la source de tout3¢. C'est en ce sens, a contrario,
que Quignard s'en prend au progrés et a son corollaire, I'art moderne. A l'image de
la lacération par I'obscur Richard Guillard, le 11 aoGt 1932, de I'Angélus de Millet, la
modernité serait pour Quignard un temps de violence caractérisé par la « mise en
avant de soi», et dont l'ennemi déclaré est précisément ce «jadis», cette
antériorité, dont on cherche - illusoirement - a se défaire du joug, de la
dépendance®’. Cest pour cela quen toute logique Quignard confesse se
« renouve[ler] de jour en jour dans la nécessité d'imiter I'ceuvre des anciens ».

A la lumiére de ces quelques données, on reconnait dans I'ceuvre de Quignard des
points de débats similaires a ceux développés par Millet, a commencer par les
propos anti-modernistes, I'éloge du silence musical comme attitude propre a
I'écrivain solitaire résistant au harcelement sonore propre a la société
contemporaine, etc. Mais il faut cependant remarquer que les propos relatifs a la
mort de la littérature, que celle-ci soit de l'ordre de la dynamique interne ou
externe, pour étre évidemment a I'horizon de sa conception du monde, n'y sont
cependant développés que de fagon latente.

La grande « déculturation » selon Renaud
Camus

Parmi les écrivains mélomanes portés a la déclinologie, mais porteurs d'une théorie
et d'une conception du monde originales, il faut encore évoquer le cas de Renaud
Camus (qui, parmi les contemporains, partage avec Millet ou Houellebecq le fait -
dont nous ne commenterons pas ici la pertinence - d'avoir suscité de violentes
polémiques ou racisme, ou bien antisémitisme, ou bien encore islamophobie
étaient en jeu).
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Depuis Du sens (2002) au moins, on sait en effet qu’'une des propositions principales
de I'essayiste et diariste consiste a déplorer la fossilisation du sens que crée, dans la
société contemporaine, I'aspiration inextinguible au consensus, pensée comme une
attirance pour la stabilité du « méme » (ce qu'il appelle la « tyrannie du sympa »),
moyen particulierement efficace de conforter la puissance coercitive de la doxa, et
comme rejet de tout ce qui reléve du « relatif », de I'« écart », du « transitoire »3°.
Contre cette aspiration, Camus exprime deés lors le désir de maintenir le langage
dans une perpétuelle dynamique entre « le sens qui est [toujours plus ou moins]
miné par son contraire» et «ce contraire a son tour [min€] par son propre
contraire, qui ne coincide pas exactement avec ce dont est le contraire ce dont il est
le contraire [etc.] »*°, autrement dit de rester fidéle, contre le totalitarisme d'un sens
univoque, a ce principe bathmologique mis en avant par Barthes dun sens
indéfiniment fragmenté qui serait pris dans la spirale de son correctif perpétuel, et
dont I'équivalent dans l'écriture serait 'accumulation d'incises, de relatives et de
parenthéses, ou encore la forme expérimentale de l'ceuvre arborescente. Pour
I'expliquer, Camus utilise lui aussi le modéle musical, et plus précisément celui de la
« cavatine », qui lui permet, conformément a I'étymologie du terme (« cavare » :
creuser), de formuler un idéal de « creusement » perpétuel du sens lorsque celui-ci
fait du «sur-place »*'. La encore, I'activité d'écriture, qui élit la multiplication des
possibles propres a linstant (dont l'acte sexuel est une autre représentation
privilégiée), est concue comme une résistance individualiste et intempestive contre
la toute puissance du temps biologique et social, nécessairement unifié et univoque.
Dans ce cadre, il n'est évidemment pas étonnant que les golts musicaux de
I'écrivain le portent vers des ceuvres dont le geste compositionnel a pour
caractéristique bien connue de les avoir placées volontairement hors du récit
moderniste, qu'il s'agisse de certaines pages devenues en ce sens tout a fait
symboliques (et souvent citées de facon programmatique) de Tchaikovski*?, Grieg?3,
Richard Strauss, Elgar®, Bax, et surtout Brahms, dont il vante réguliéerement (par
exemple dans P. A)) la posture volontairement classique, et qui laisse entrevoir la
possibilité de retrouver une forme d'age d'or de la culture européenne®. Et qu'a
Iinverse les compositeurs placés dans le panthéon de la geste moderniste ne
fassent pas l'objet de sa plus vive admiration. Beethoven, ainsi, est accusé d'ouvrir
une voie de la modernité dont Boulez (a la différence d'un Henze ou d'un Pesson)
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représente le dernier maillon important, et qui donnerait abusivement a la forme,
poussée jusqu'a sa plus extréme complexité, sa précellence?®.

Comme les écrivains précédemment évoqués, Camus engage en effet une relation
complexe a I'égard de la modernité. Pour étre, tout comme Millet, le défenseur et
promoteur d'un certain « contemporain » en art, il n'en est pas moins également le
défenseur sourcilleux de la « haute culture ». Pour lui, la musique est ainsi sortie
depuis quelques décennies du champ culturel, et s'est vue remplacer, en
« novlangue », par « la musique », qui inclut donc également les « variétés, le music-
hall, les divertissements, la chansonnette », etc.#’” Sur un autre plan, il avoue sans
équivoque son adhésion au confort d'écoute que procurent les nouvelles
technologies et ne confesse aucune nostalgie, a la différence de nombreux écrivains
mélomanes, a lI'égard de la salle de concert et du disque vinyle*s. Il convient
cependant de ne pas se leurrer sur cette « technolatrie » : s'exprime avant tout ici la
possibilité nouvelle d’'une pratiqgue musicale qui trahit clairement une forme
d'aristocratisme élitiste et individualiste*®. Sur un autre plan, Camus déplore en
revanche, en amont de la dégénérescence des langues a I'époque contemporaine,
et en particulier du francais, a la fois par « dilution » et « émiettement » du sens>°
(que les élites, en outre, de moins en moins aptes a maitriser les complexités de la
langue, ne sont plus capables de préserver), une décadence du chant et de la
musique qui serait due a la standardisation de [linterprétation a I'heure de la
mondialisation. Comme Millet, Camus regrette que le sens de la «tradition » ait
laissé la place a l'idéal consensuel du « métissage », qui impose, par une emprise
directe sur la langue, l'idéologie du temps; et la conséquence directe en est,
perceptible dans maintes représentations lyriques, qu'un art du « bien chanter »
francais, auquel est lié un « bien dire » et un « bien écrire » francais serait ainsi en
train de se perdre. Comme nombre d’écrivains évoqués ici et amenés a désirer une
forme de «renationalisation » de la musique, Camus en appelle des lors a la
nécessité d'ancrer a nouveau l'ceuvre musicale dans un sol et une culture propres.
Contre les méfaits de la mondialisation culturelle, Camus ne craint pas de défendre
le principe d'un nationalisme musical>'. Comme Millet ou Duteurtre, Camus peut
avancer que «lart qui nait universel n'‘est pas de lart: au mieux il releve de
lindustrie culturelle, au pis de la propagande®?». Et comme eux, il vante une
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certaine facon d'incarner l'idée et I'étre de la France dans sa langue, telle que
Iincarnent les figures éminentes du Grand siécle ou encore Proust.

L'essai La Grande Déculturation (2008) occupe dans l'ceuvre et I'évolution de Renaud
Camus la méme place que Désenchantement de la littérature pour Richard Millet - et
a d'ailleurs recu le méme accueil. Il est intéressant de noter que ce texte s'ouvre sur
deux propositions qui étaient au centre de ce chef-d'ceuvre de pamphlet
réactionnaire mélomane que sont Considérations dun apolitique de T.
Mann(Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918): l'opposition entre le modeéle de la
« culture » et le modele de la « civilisation ; I'évocation de la « culture » comme idéal
universel et intemporel propre a la bourgeoisie, moins comprise comme une classe
gue comme un état de civilisation dont la culture est précisément l'un des signes
caractéristiques. La proposition générale de l'essai est la suivante : mieux vaut, pour
la survie de la culture, sa perpétuation héréditaire au sein d'un groupe circonscrit
(cette bourgeoisie que l'on doit désormais presque considérer de facon
« ethnique »), que cette dégradation et dilution que provoque l'utopie (faussement
généreuse et en réalité tres cynique, notamment quand il s'agit des immigrés - sujet
polémique que Camus partage avec Millet) de la « culture pour tous » propre a I'ere
de I'«hyperdémocratie », et dont la conséquence est, selon [lessayiste, un
affaissement de la culture des élites et une prolétarisation généralisée. Pour Camus
comme pour Kundera (et la plupart des écrivains représentés ici, tous plus ou moins
dénonciateurs des politiques culturelles travaillées par I'utopie du « populaire » telle
gu'elle s'est exprimée du TNP de Villeurbanne a l'ere «Jack Lang »), la notion de
« culture » peut en effet, a 'opposé diamétral de ce dont il déplore la dégradation,
représenter un slogan particulierement efficace pour entretenir de facon insidieuse
et néanmoins coercitive, avec bonne foi ou cynisme, des intéréts idéologiques ou
commerciaux tout a fait représentatifs de ce «totalitarisme mou » (Millet>3) qui,
selon ces écrivains, serait propre aux sociétés démocratiques avancées. Ainsi, a
contre-courant de l'utopie lyrique collective inhérente a la Féte de la Musique, aux
Nuits Blanches, aux Journées du Patrimoine, etc., Camus invite a se construire une
culture autre, authentiquement individuelle, qui constitue, comme pour Quignard,
une sorte de résistance en forme de geste idiosyncrasique contre la rumeur
indifférenciée et hypnotique propre a la masse contemporaine. Car la culture,
contrairement a l'idée recue, engendre pour Camus non seulement de la différence,
mais aussi de I'inégal>*.
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Les « Requiems » de Benoit Duteurtre

Dans le panorama de la littérature contemporaine, Benoit Duteurtre n‘'occupe pas la
méme place que les écrivains précédemment évoqués. Institutionnellement, elle est
cependant loin d’étre négligeable ; elle est surtout capitale dans le domaine musical,
au sein duquel la parution de Requiem pour une avant-garde (1995, réédité en 2005)
a initié une mutation paradigmatique fondamentale. En s'attaquant a l'école
boulézienne et a ses soutiens institutionnels, il s'est posé contre une logique
historique qui, selon lui, reposerait sur une forme de terrorisme théoricien dont le
fondement est le culte du progres en art, et qui aurait transformé I'anti-académisme
en académisme, puis en académisme d'Etat.

Comme Kundera, Duteurtre distingue deux modernités, qu'il n'envisage pas comme
paralleles mais comme successives : la « bonne » modernité des avant-gardes de la

premiére moitié du xx% siécle, riche de « possibilités infinies », et dans laquelle la
France a joué une part essentielle, malheureusement sous-estimée, et la « mauvaise
modernité » de la deuxiéme moitié du siecle, «répétition dogmatique de la
premiere » pendant laquelle, sous le joug d’'un systématisme fanatique hérité de
I'école allemande (en particulier 'Ecole de Vienne), « I'esprit moderne s'est effacé
derriere le dogme moderne> ». Ce faisant, par le jeu dun comparatisme
interartistique, Duteurtre élargit son propos au cinéma (en évoquant la Nouvelle
Vague) et a la littérature (a travers l'exemple du culte d'une poésie supposée
ésotérique, de Mallarmé a René Char>®, et du Nouveau Roman). Dans les trois arts, il
constate le méme refus de plaisirs esthétiques premiers (en musique : la mélodie, la
consonance, le rythme; au cinéma et en littérature : l'intrigue) et la méme quéte
d'une essence fantasmée de lart, d'une profondeur, d'une pureté et d'une
autonomie dont la conséquence est l'excés de rigueur formelle, une assise
conceptuelle dont I'expansion est inversement proportionnelle a la générosité de la
création artistique, et la coupure davec le public autre que celui des chapelles
acquises a la cause. Comme terme annoncé a ce mouvement: rien moins que la
mort de l'art, par effet de son dessechement interne. Pour Duteurtre, la mort de
I'art est en effet avant tout l'effet d'une logique interne dont les artistes sont eux-
mémes responsables. Dans le domaine musical, son geste anti-moderniste a eu
pour effet (en grande partie favorable) de déverrouiller un systeme de valeurs
particulierement corseté et rigoureux, et de porter a I'écoute du public une série de
répertoires injustement négligés. Si la parution de son pamphlet a créé une belle
polémique (ou la stupide accusation de propos fascisant, brandie plus d'une fois, a
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été retournée avec bonheur par l'écrivain contre ses auteurs), elle n'a cependant
pas suscité de réponse théorique convaincante, et le paysage musical actuel rend
bien compte des effets de cette mutation paradigmatique dont I'ouvrage est devenu
le symbole. Notons cependant ceci: quand bien méme l'essayiste a propension a
manier le paradoxe (précisément en ceci qu'il aime a prendre la doxa a rebrousse-
poil), la question de savoir si son anti-dogmatisme ne s'est finalement pas, a son
tour, figé en dogmatisme, peut étre posée. Surtout quand les fins appréciables
(celles que nous avons dites) reposent sur des moyens contestables (propensions
passéistes, démonstrations esthétiques reposant sur des principes de « naturalité »
douteux, etc.)”’.

Les chroniques qui constituent Ma belle époque (2007), plus encore que la
production romanesque de l'écrivain (qui en exemplifie telle ou telle donnée et
repose pour une part sur le traitement caustique des travers de la modernité, sur la
remise en question de ses fausses valeurs; et pour l'autre sur I'éloge d'une forme

de « belle époque » francaise fichée quelque part dans la premiére moitié du xx©
siecle, et a la poésie anhistorique), constituent a ce titre un complément intéressant
de Requiem pour une avant-garde. Elles livrent dans toute son homogénéité le
territoire artistique et spirituel cher a Duteurtre, et cest dailleurs cette
homogénéité méme, de méme que le ressassement obsessionnel de certains
themes (en particulier sur la musique légeére brandie de facon militante contre
I'avant-garde qu'il pourfend) qui transforment son anti-modernité souriante de néo-
hussard insolent, en inclination passéiste non exempte de dogmatisme. A l'instar
des héros des « romans de l'artiste » de Millet, et quand bien méme il n'en tire pas
les mémes conséquences, Duteurtre aime a s'y afficher en moderniste précoce,
pourtant revenu des errements de la modernité : « A quinze ans, je voulais étre 3 la
pointe de la modernité. Plongé dans les romans d'avant-garde et dans les musiques
postsérielles, j'y trouvais quelques satisfactions fugitives... Mais ce goUt élaboré ne
parvenait pas a me satisfaire pleinement, comme s'il manquait toujours cette chose
envoUtante qui passe par le récit, la narration, le rire, ce bonheur physique des sons
et des rythmesS8. » A l'inverse, il prone ce qu'il appelle un « conservatisme éclairé et
généreux, opposé a ceux qui voient dans la destruction un pas en avant>® ». Il préne
une émancipation par rapport au bon godt régi par la doxa moderniste, qui, selon
lui, a toujours un métro de retard, et plébiscite donc péle-méle Debussy, Sacha
Guitry, l'accordéon musette, les chansons de Fernandel, Marcel Aymé, Louis de
Funes (et, au passage, Houellebecq), et fustige l'exception francaise, son anti-
ameéricanisme caricatural, la gauche moralisatrice, les errements de Boulez,
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I'obsession du style, caractéristique d'une avant-garde qui n'avait pas vu a quel point
elle s'était ringardisée, etc.

En réalité, cette conception du monde est plus complexe qu'elle n'y parait. L'anti-
modernisme de Duteurtre, par certains aspects authentiqguement fécond (ainsi
quand il offre quelques propositions pour sortir des « piéges » de la modernité®° et
s'avere par la méme effectivement « moderne »), a tendance d'une part a se figer en
nostalgie passéiste, et d'autre part a se radicaliser en anti-modernité plus franche,
dont les enjeux principaux ne sont pas si éloignés de ceux évoqués par Millet. A un
épuisement de l'art dG a la logique moderniste interne, s'ajoutent en effet de facon
insidieuse a travers ses chroniques des données extérieures qui en accentuent le
processus. Ainsi, la « star academy » est-elle par exemple présentée par I'écrivain,
en un propos et des préoccupations fort proches de Millet ou Camus, comme une
uniformisation de l'art qui meéne a sa perte la tradition du « chanter francais ». Un
texte consacré a I'abbaye de Saint-Wandrille permet de réver a une sorte de Moyen
Age chrétien intemporel qui serait « comme un refuge, une contradiction a
I'angoisse du temps qui passe®’ ». C'est alors l'occasion pour Duteurtre d'exprimer
clairement une vision du monde résolument conservatrice. Ses propos relatifs a la
perversion du projet moderniste sont fort semblables a ceux que développent
Kundera, Quignard, ou Millet. Quant a ses interrogations sur lidentité francaise,
elles reposent sur une réverie ou la Normandie vient jouer le méme rble mythique
que le Limousin pour Millet, et ou le sentiment de la langue et du paysage francais
(dont l'essence méme est un certain chanter et une certaine musique, encore
vivants il y a un demi-siecle) se serait perdu, dilué par les effets de la mondialisation.

Extrapolations et précisions

Ces propos, développés a partir des prises de position de quelques écrivains
francais représentatifs (on aurait probablement pu évoquer également certains
aspects de l'ceuvre de Dominique Fernandez®?), pourraient étre élargis a plusieurs
figures équivalentes dans les littératures étrangeres, en particulier a des écrivains
autrichiens tels que Thomas Bernhard (que Millet admire beaucoup) ou Elfriede
Jelinek, ou encore le roumain Cioran, écrivains doublement caractérisés par le
pessimisme et la mélomanie, et auxquels Nancy Huston accorde une place de choix
dans sa galerie de « professeurs de désespoir ». On ne s'en étonne guere, d'ailleurs :
Jacques Le Rider a bien montré comment ces écrivains rejouaient le scepticisme de
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la modernité viennoise et mittel-européenne de la premiére moitié du xx€ siécle, et
comment, par un jeu de transferts culturels dont Cioran et Kundera représentent
précisément les derniers maillons importants, ce scepticisme particulier, en lequel
Le Rider a vu l'un des traits majeurs de la post-modernité, a fasciné I'Europe de
'Ouest de la fin du méme siécle, alors en pleine reviviscence des études et
thématiques décadentistes®3. Dans la littérature anglo-saxonne, un écrivain comme
Anthony Burgess, malgré I'hnumour et le foisonnement baroque caractéristique de
ses fables, qui le distinguent des figures précédemment citées, n'est pas loin
d'illustrer la méme veine®* (relayé dans une moindre mesure, aujourd’hui, par des
écrivains également mélomanes comme Jonathan Coe, voire Julian Barnes, Graham
Swift ou lan McEwan).

Est-ce a dire pour autant que tous les écrivains mélomanes contemporains sont des
piliers du discours anti-moderniste, les principaux annonciateurs de la mort de la
littérature ? Certainement pas. Sur le plan de la littérature internationale, nombre
d’écrivains mélomanes sont en effet sortis de la problématique moderniste, ou n'y
sont jamais entrés - ce qui ne les pas empéchés d'inclure explicitement les débats
relatifs a la modernité dans leurs ceuvres de fiction et de les envisager frontalement
dans leurs essais. Parmi ces écrivains mélomanes ayant eu récemment une certaine
audience internationale (et joui d'un bon accueil en France), citons entre autres
Alessandro Barrico en ltalie, Franck Conroy aux Etats-Unis, et plusieurs écrivains
espagnols contemporains (Vasquez Montalban, Javier Marias, Felipe Hernandez,
etc.).

A dire vrai, il semble que l'intrication entre mélomanie et discours anti-moderniste a
pris une forme particulierement aigué en France, pays plus que tout autre hanté, on
le sait, par la question de son affaissement culturel et, du méme coup, identitaire.
Pour autant, en France, la mélomanie active de figures comme Jean Echenoz,
Christian Gailly, Tanguy Viel ou Francois Bon, pour ne citer qu'eux, est depuis
longtemps connue, sans pour autant qu’on puisse leur imputer une quelconque
participation a la geste néo-décadentiste. Avant eux, la mélomanie d'un Butor, d'un
Robbe-Grillet, voire d'une Duras, était méme assez évidemment partie prenante de
I'assurance progressiste qui sous-tend toute l'histoire du Nouveau Roman. Il est
méme intéressant de constater que Robbe-Grillet, dans sa tardive trilogie
autobiographique (Le Miroir qui revient, 1985, Angélique ou I'enchantement, 1988, Les
Derniers Jours de Corinthe, 1994), pouvait, en s'appuyant sur la fable wagnérienne,
produire de facon abondante et détaillée le méme type de discours sur la « fin » (de
la fiction, du sujet, des grands récits historiques, des idéologies, etc.), mais c'était
alors pour en dégager, en un propos exempt de toute nostalgie, un paradoxal
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sentiment de liberté créatrice®. Dans ses écrits théoriques (Lettrines 1 et 2, En lisant
en écrivant), Gracq utilise la figure de Wagner aux mémes fins (en faire la figure type

d'un xix® siécle, siécle des grands hommes et des grandes ceuvres, des croyances
naives et de l'histoire, etc.), mais c'est au contraire pour placer son discours sous le
signe de l'age d'or perdu, de la nostalgie et de I'entrée en décadence®®. Gracq (édité
chez José Corti - mais son « inactualité » est-elle finalement si éloignée de celle d'un
Millet a son époque « modérée » ?) et Camus (publié chez P.O.L.) mis a part, il est en
réalité assez évident que l'on doit distinguer ici un pdle représenté par les écrivains
mélomanes des éditions Gallimard (Quignard, Millet, Fernandez, Duteurtre, etc.) et
les écrivains mélomanes des éditions de Minuit (Echenoz, Gailly, etc.), les premiers
s'attaquant d'ailleurs régulierement aux seconds. Dans son Requiem pour une avant-
garde, Duteurtre souhaite ainsi liquider en un seul et méme mouvement non
seulement I'héritage de I'avant-garde sérialiste mais aussi les fondements mémes
du Nouveau Roman (comme le faisait d'ailleurs le méme Gracq en son temps),
cependant que Millet fait de la « petite musique » d'Echenoz I'un de ces traits
caractéristiques de cette fausse modernité qu'il abhorre, une modernité
caractérisée par un relachement de la langue qui n'est rien d'autre, d'apres lui,
gu’une détérioration de son éthique®’.

Dans le méme ordre d'idée, il convient également d'apporter ici une autre nuance a
notre propos. Il est ainsi évident que la mélomanie et le scepticisme des écrivains
mélomanes sceptiques ici évoqués ne sont pas entierement comparables. Si Millet,
Camus, ou méme Fernandez déplorent dans une plus ou moins grande mesure la
remise en question du systéme des valeurs en art (le premier regrettant fortement
ce qu'il appelle le principe de «verticalité »®®), Duteurtre cherche au contraire a
accélérer le processus de transvaluation et de relativisation, en réhabilitant certains
pans de la culture musicale, cinématographique et littéraire, que le culte de la
profondeur hérité de la tradition romantique germanique avait ostracisés. Camus,
qui vise ici assez clairement Duteurtre, trouve ainsi « comique de voir les hérauts de
la chansonnette, qui sont les pires tenants des éternelles variations a la batterie sur
I'éternelle marche militaire ou totalitaire fondamentale, s'ériger en champions de la
modernité et rejeter parmi les vieilles barbes les admirateurs de Grisey, de Pesson
ou Ferneyhough® ». En corollaire, Camus insiste sur la nécessité de la hiérarchie
entre les arts, mais aussi au sein d'un méme art: «Cela étant, qu'il y ait une
hiérarchie entre les arts n'implique pas qu'il n'y en ait pas a l'intérieur de chacun. Un
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grand compositeur de chansons peut étre un meilleur musicien qu'un mauvais
compositeur de musique savante. Cela n'implique pas que la chanson en bloc est un
art aussi précieux que la musique savante en bloc’?. » De méme, entre la posture
néo-hussarde des uns, le conservatisme académisé des autres, et les positions
franchement réactionnaires des troisiemes, ['éventail ouvert par les anti-
modernistes est relativement large, et leurs tenants et aboutissants ne se
recoupent qu'imparfaitement.

Mais si ces distinctions sont nécessaires, il faut dire aussi que la concordance des
themes et débats en jeu construit cependant un important dénominateur commun.
Ce sont: l'élection d'une série de figures communes, qu'elles soient musicales
(Couperin et Debussy), littéraires (Gombrowicz) ou cinématographiques (Fellini),
'obsession de la disparition du genre romanesque (bien plus que de la poésie), le
sentiment d'une perte des valeurs, I'échec des politiques éducatives et des
politiques culturelles de masse, le theme de la premiere (bonne) et de la deuxieme
(mauvaise) modernité, la critique du militantisme avant-gardiste, la réévaluation
dans tous les arts de formes esthétiques condamnées par les avant-gardes, le rejet
d'une forme de «totalitarisme mou » caractéristique des sociétés démocratiques
post-chrétiennes, et dans lequel le minoritarisme, le communautarisme et le
consensus « politiquement correct » occupent une place importante, une critique
des méfaits de l'urbanisation qui fait perdre le sentiment d'une langue ancrée dans
un sol (référence récurrente aux cathédrales et paysages de France), une relation
complexe aux liens qu’entretiennent la France et les Etats-Unis, un rejet de la
culture rock et plus largement d'une ére du « tout sonore » qui empéche de jouir du
jeu délicat de la musique authentique et du silence, un éloge de lactivité de
I'écrivain en tant que pratique musicale silencieuse permettant la résistance
individuelle a ce processus d'indifférenciation généralisée qui caractérise les temps
présents, etc.

Premiére mise en perspective: Ila
littérature allemande de I'entre-deux-
guerres

De toutes les facons, force est de reconnaitre que cette maniere darticuler
obsession de la fin et mélomanie n'est pas neuve. Elle était ainsi particulierement
représentée, durant I'entre-deux-guerres, parmi les écrivains de langue allemande,
et c'est dailleurs souvent a eux que se réferent les écrivains évoqués ici. Cest
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Nietzsche qui, en amont, a scellé définitivement le sort conjoint de la musique et de
la décadence, en faisant de la premiere, « manifestation tardive de toute
civilisation », la fleur méme de la seconde. La proposition est reprise par des
écrivains comme Thomas Mann (Considérations d'un apolitique hantées par le theme
du « finis musicae »”" comme métonymie de la fin en général, Le Docteur Faustus
[Doktor Faustus, 1947]), Hesse (Le jeu des perles de verre [Das Glasperlenspiel, 1943])
et surtout Broch (I'ensemble des essais qui forment Création littéraire et
connaissance [Dichten und Erkennen, 1955]), trois écrivains qui, parmi tant d'autres,
n‘ont cessé de traiter de concert ambiguité musicale, devenir problématique de la
germanité et déclin de l'esprit européen. La thématique du mal et le motif du
démonisme permettent de « fictionnaliser » ces questions dans des ceuvres ou l'on
quéte toujours plus en amont dans I'histoire de la culture occidentale l'origine de sa
chute, et ou la «littérature de la fin» se met de plus en plus a coincider avec
I'hypothése de « la fin de la littérature »’2.

Dans son essai sur Conrad (Vorwort zu Conrad’s « Geheimagent », 1925), T. Mann
avance ainsi, en un propos que ne désavouerait pas, aujourd’hui, un Richard Millet,
également sensible a la question de la perte du sentiment de la « grandeur » :

Avouons que le format manifestement plus fréle du xx€ siécle ne 'emporte méme
pas par la finesse sur le format plus héroique de son prédécesseur ! Chez Wagner,

Dostoievski, et méme chez Bismarck, le xix® siécle unit le gigantisme a I'extréme
raffinement, un raffinement ultime des moyens, auquel il est vrai est inhérente
une nuance pathologique et barbare. Mais peut-étre est-ce précisément le
renoncement a cet élément de barbarie pathologique - on pourrait presque dire
d'asiatisme -, déterminant le format plus élégant de I'esprit actuel, qui nous donne
le sentiment qu'il nous est apparenté, fraternel, qu'il n‘appartient plus a hier, a nos
péres. A la base de notre manque de grandeur se trouve peut-étre la volonté
d'arriver a une humanité plus pure, plus claire, plus saine - on aimerait dire plus

grecque- que celle qu'a connue la sombre monumentalité du xix® siécle’3,

Dans Le Journal du Docteur Faustus (Die Entstehung des Doktor Faustus, 1949), le
carnet qu'il a tenu pendant la rédaction de Docteur Faustus, Mann dit également qu'il
a voulu écrire le roman de la musique entendu comme le roman de la civilisation et
de l'époque, un roman qui donnat «le sentiment de la fin dans toutes ses
acceptions’ »,

Un méme type didée était déja a I'ceuvre dans le roman quasi fantastique de
Hermann Hesse intitulé Le Loup des steppes (Der Steppenwolf, 1927). Le protagoniste

71
72
73
74

Fabula-LhT, n°® 6, 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La mélomanie porte-t-elle les écrivains a la « déclinologie » (et vice-versa) ? (Parcours a travers la littérature
contemporaine, et mise en perspective)

Harry Haller est obsédé par l'idée de I'apocalypse, de la mort de la civilisation et des
valeurs en lesquelles il croyait. Cette pensée, qui remet en question léere
bourgeoise, les valeurs de I'Etat, de la religion, de la famille et de |a patrie, passe par
le truchement de la musique, et c'est pourquoi défilent dans le roman (en plus de
Goethe) Mozart, Brahms, Wagner et bien d'autres. Le jazz lui apparaissant comme
une musique de la décadence et Mozart comme celle de la civilisation, il est amené
a se demander si cette civilisation, cette idée de culture, ne sont pas « des spectres
morts ». « Le monde civilisé » prend pour lui la forme d'un cimetiére ou «Jésus-
Christ et Socrate, Mozart et Haydn, Dante et Goethe n'étaient plus que des noms
aveugles sur des tables de métal rouillées’ ». Mozart et Goethe sont présentés
comme étant les derniers représentants d'un age béni, depuis entré en décadence.
La modernité post-mozartienne fait I'objet a la fois d'une fascination et d'une
répulsion : quelle différence, se demande d'ailleurs Harry, du point de vue de leur
choquante érotique musicale, entre Tristan et Isolde de Wagner hier, et le jazz
aujourd’hui ? Il n'y en a pas: il s'agit de la méme époque, de la méme musique qui,
pour avoir parfois libéré les corps, ont pourtant oublié Iimmortalité de I'ame.
Comme dans La Montagne magique (Der Zauberberg, 1924), la présence du
phonographe témoigne d'une technicisation de la musique inquiétante et
diabolique.

La liaison entre musique et civilisation a son jugement dernier est encore plus
fortement soulignée dans Le Jeu des perles de verre (Das Glasperlenspiel, 1943). Ce
roman d'anticipation raconte lI'essor et le déclin d'une province idéale, la Castalie,
qui, a rebours d'un monde en déréliction, tire sa richesse spirituelle d'un jeu musical
et mathématique presque magique : le jeu des perles de verre. Au début du roman,
la naissance du jeu est en effet expliquée par un résumé de I'histoire de la musique
et de la culture occidentale qui présente celles-ci comme une décadence, et que
seul le jeu peut, a contrario, régénérer. Wagner n’est pas nommeé, mais, a la lumiere
des principaux textes qu'Hesse a écrits sur la musique, on comprend qu'il constitue
le centre et l'accélérateur de ce processus de décadence, celui qui a fait entrer la
civilisation moderne dans l'ére des «pages de variété» du pathos, de
I'hypersensibilité, de la virtuosité. C'est enfin, ainsi que I'on peut le comprendre a la
lumiére de I'évocation de légendes orientales, celui qui a précipité la civilisation
dans l'ére de la « musique bruyante », signe d'une décadence de I'Etat et de la
collectivité, de I'ébranlement forcené d'un cosmos qui a quitté l'idéal de 'harmonie
des sphéres. En effet, dans le premier chapitre de cette somme musico-
européenne, « I'essai a l'introduction de I'histoire du jeu des perles de verre », il est
signalé que la musique de I|'époque classique constitue «l'essence de notre
culture », mais qu'il faut, pour retrouver celle-ci dans toute sa pureté, remonter a la
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fin du Moyen Age, car, depuis, s'est manifesté «le caractere frelaté de la vie
intellectuelle et culturelle ». La décadence est révélée par le penchant collectif a la
« mélancolie », a la « neurasthénie », au « cynisme », au « pessimisme », a la fausse
énergie et a la fausse grandeur, et, comme chez Mann, a la « prédominance du
sensuel » sur le « serein » et le « résigné ».

A linverse, dans l'utopie de la Castalie, le jeu des perles de verre propose un idéal
collectiviste de l'anonymat, éloigné de la pensée romantique du génie. C'est une
synthese de la culture, une langue « mondiale et intellectuelle », qui s'opposent a la
dégénérescence générale de la langue. A terme, le roman montre cependant & quel
point l'idéal castalien est en réalité vicié de l'intérieur, en un monde qui, de surcroit,
le considére comme un luxe vain, et qui remet en question I'idée méme de la
culture. La figure de Tegularius, génie déséquilibré qui, contrairement a Knecht, ne
sait maintenir en lui I'équilibre entre instinct de conservation traditionaliste et
ouverture d'esprit lucide au progres, est la figure de cette déchéance annoncée qui
menace la Castalie. La encore, c'est la musique qui, chez Hesse, permet de dresser,
sous la forme d'un roman d'anticipation, le proces de cette civilisation qui a mené a
la catastrophe collective.

Si, dans ses différents essais(Hofmannsthal et son temps [Hofmannsthal und seine
Zeit] et « Quelques remarques a propos du kitsch » [« Einige Bemerkungen zum
Problem des Kitsches »]), Broch dresse également le procés de l'ceuvre de Wagner,
c'est qu'elle est selon lui symptomatique d'une époque vide de toute valeur
esthétique et spirituelle, et de ce fait, plongée dans le cercle infernal, antéchristique,
du simulacre. Ce propos a beau étre consacré a Wagner, il engage par ricochet la

plupart des courants littéraires de la fin du xix® et du début du xx€ siécles (de I'art
pour l'art a I'expressionnisme), et c'est toute la production littéraire de I'époque,
incapable de produire le mythe dont elle a pourtant tant besoin, qui est visée en
premier chef. L'anti-wagnérisme (admiratif) de Broch tient a une pensée de la

décadence dont il faut rechercher les racines bien en amont du xix€ siécle : a l'aube
de I'Europe moderne. C'est la Renaissance et particulierement la Réforme, qui, selon
Broch, sont en cause. La Réforme, en tant que moment de la naissance, en
Occident, de lindividualisme bourgeois, est a la fois responsable de la grandeur et
des miseres de 'homme européen. La survalorisation de lindividu, I'exercice du
libre-arbitre par lequel 'homme devient la mesure de la question religieuse, sont les
raisons de l'affaissement des valeurs que fédérait autrefois la religion chrétienne.
L'art médiéval, au contraire de lart renaissant, était synonyme de perfection,
d’harmonie et d’équilibre. La Renaissance, a l'inverse, est le signe d'un affaissement
de cette complétude, un affaissement en quelque sorte par exces, par orgueilleuse
démesure. Broch avance alors une hypothése essentielle: «Ce temps de
désagrégation est celui d'une certaine attitude appelée romantisme’®. »
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Le romantisme n’est pas simplement une donnée historique, c'est aussi une posture
transhistorique qui a trouvé dans le romantisme historique son plein
épanouissement et en Wagner son temps de culmination. L'origine de I'affaissement
des valeurs tient donc a ce transfert du divin de I'Eglise a 'homme, transfert qui est
a lorigine d'un programme éthico-esthétique aussi grandiose qu'impossible a
réaliser, et de ce fait méme précaire et dangereux’’. Ceci s'explique, dit Broch, par
« 'impossibilité » propre a l'art romantique « de maintenir indéfiniment la tension
cosmique »’8. Qu'entendre par la? Tout simplement lincapacité, pour lartiste
devenu démiurge, de réaliser une tache divine, de faire descendre ici-bas le sublime
éternel des ciels étoilés, de donner irrévocablement la Beauté aux hommes. L'art ne
peut assumer éternellement le réle d'une ligne de haute tension cosmique et
spirituelle. Contraint a l'idéal, au jouissif, a 'exaltant, il tente I'élévation divine, mais
menace a chaque instant de revenir s'écraser sur le sol terrestre.

Cette impossibilité aurait dd, selon la pensée de Broch, engendrer un systeme de
valeurs ouvert, caractéristique des époques de transition. Or c'est exactement
inverse qui a lieu: lidéal de la beauté descendu dans l'ceuvre d'art a clos le
systeme. Par cette fermeture, le systéeme ne devient rien d’'autre que la copie de ce
gu'il voulait étre, le systeme chrétien. Ce pseudo-systeme, c'est, selon Broch,
I'Antéchrist’®. En lui, l'art s'est réduit a la pure esthétique tout en ayant l'apparence
de cette éthique qui caractérisait le systeme chrétien : c'est l'apparition du Mal dans
le systeme de I'art. Ce mal, ce n'est rien d'autre que le kitsch, un systéme clos sur lui-
méme, imitant la perfection du systéme chrétien, mais dont le centre est le vide des

valeurs : rien d’autre que la mort. Ainsi, le style du xix€ siécle est le non-style : un
éclectisme qui revét I'aspect du style. La « névrose », qui fait selon Broch le fond de
cet art, et qui trouve son chef-d'ceuvre le plus caractéristique dans le Tristan de
Wagner, vient de la fermeture forcée de son systéme. Pour une importante partie
des écrivains contemporains traités au début de cette étude, la pensée de Broch a
certainement valeur de paradigme. Nul doute que, de L’Art du roman de Kundera
(1986) a Désenchantement de la littérature de Millet, en passant par de nombreux
essais hantés par le spectre de la « fin », le désir d'écrire un nouveau « Mal dans le
systeme des valeurs de l'art » (« Das Bése im Wertsystem der Kunst », 1933), celui des
temps présents, est tres grand.
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Deuxieme mise en perspective : 'obsession
décadentiste chez les écrivains mélomanes

En définitive, il est une constante fondamentale et méme fondatrice dans
I'imaginaire et les discours de I'écrivain mélomane, et qui explique cette articulation
particulierement forte que lI'on a pu recenser entre mélomanie et conception du
monde hantée par I'obsession déclinologique : c'est 'omniprésence, exercée par lui
tant a l'échelle de lindividu qu'au niveau de la civilisation dans son entier, du
scheme philosophico-historique suivant: age d'or, marqué par la fusion /
décadence, marquée par la division et la perte / espoir de régénération, avec une
définition et une tentative de mise en ceuvre des moyens pour y parvenir. La figure
la plus représentative de cette disposition est évidemment Rousseau, mais on
constate gqu'elle est plus ou moins présente chez tous les écrivains mélomanes.

Au niveau de l'individu, il s'agit d'une physiologie qui parcourt tous les ages de la vie.
Tout éloignement par rapport a I'état prénatal (naissance, adolescence, etc.) est
alors considéré comme une chute: chute loin d'un continuum musico-chantant
idéalisé, chute dans le temps, dans le corps et dans le langage. A travers toute son
ceuvre, Quignard présente cette fable de facon spectaculaire mais on peut signaler
gu'elle est déja présente chez Rousseau ou Stendhal. Au niveau de la collectivité,
cela releve de plusieurs données qui sont amenées a confluer. Il s'agit tout d'abord
d'une philosophie de l'histoire. Son mythe est celui de I'age d'or unitaire, total et
fusionnel entre l'esthétique, le politique et le religieux, entre les arts, entre la
musique et le langage, etc. Les fantasmes relatifs a la tragédie grecque, au mythe
orphique, aux figures du nourrisson, du berger paysan, ou a 'androgyne, en sont les

figures incontournables. Particulierement présentes au xviii€ siécle, elles sont
reliées au mythe de la punition musico-littéraire par excellence: Babel®®. On
retrouve cependant encore la trace de telles considérations chez un Lévi-Strauss®’.

Apreés la philosophie de I'histoire intervient une sorte de « géopolitique » spirituelle,
c'est-a-dire une tendance consistant a caractériser de telle ou telle maniére les
spécificités spirituelles supposées de tel pays ou tel ensemble de pays. Philosophie
de I'histoire et géopolitique spirituelle sont logiquement liées. Ainsi, selon cette
approche, le globe de la perfection musico-langagiere originelle se serait éclaté sur
le territoire européen, et chaque nation n'en aurait donc récupéré qu'une partie,
avec un plus ou moins grand bonheur. On connait les composantes du modéle
rousseauiste, présentées par exemple dans L’Essai sur l'origine des langues. Elles sont
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largement répandues parmi les écrivains mélomanes, et I'on en a vu quelques
aspects : en raison des effets des climats, incomberaient par exemple au Nord, la
musique instrumentale, le langage sec et cassant, la philosophie, etc.; au Sud, au
contraire, la musique vocale, les voyelles, la poésie, etc. C'est une telle hypotheése
qui permet a Stendhal de faire de Naples le « Greenwich » de la musique. Ce modéle

est repris au cours du xix€ siécle et au début du xx€ siécle, dans l'opposition entre
germanité et méditerranéité, culture et civilisation, etc. Ajoutons que, de Rousseau a
Nietzsche (voir, de ce point de vue, les « récits » proposés dans La Naissance de la
tragédie (Die Geburt der Tragddie, 1872) et la Quatriéme inactuelle « Richard Wagner a
Bayreuth » [Unzeitgemdsse Betrachtungen IV « Richard Wagner in Bayreuth », 1876),
I'hypothése est sans cesse avancée que cette décadence philosophico-historique et,
des lors, géopolitique, continuerait perpétuellement son cours.

A cette philosophie de I'histoire et cette géopolitique s'ajoutent encore différents
domaines. D'abord une politique au sens large. Selon une tradition pythagoricienne
a laquelle est venu s'ajouter par la suite tel ou tel imaginaire oriental (voir Hesse
dans Le Jeu des perles de verre, ou Quignard), a tel état musical correspondrait tel
état politique (et vice-versa). L'état avancé de décadence dans l'un serait le
symptome et 'agent de I'état avancé de décadence dans l'autre. Nietzsche ne dit pas
autre chose quand il instruit le double proces de Wagner et de la germanité dans
ses essais Le Cas Wagner et Nietzsche contre Wagner. Deuxieme constante de ces
modeéles mus par un pessimisme philosophico-historique: la pensée musico-
linguistique. Ainsi, la facon dont tel ou tel écrivain mélomane envisage l'articulation
entre écrit, parlé et chanté, est également dépendante de I'omniprésence de ce
scheme - le passage de I'un a l'autre pouvant étre envisagé comme étant le fait
d’'une sorte de dégradation. Il retourne donc souvent d'une théorie de la naissance
(généralement présentée comme conjointe) du langage et de la musique, de leur
séparation et dégradations respectives, et des hypothéses théoriques et pratiques
pour permettre leur régénération. Il retourne également d'une théorie des passions,
de leur articulation aux mediums artistiques, et des modalités de restitution des
passions. L'idée est que la décadence d'un idiome originellement parfait (musical,
langagier et gestuel tout a la fois) entraine une insuffisante prise en compte des
passions, voire leur distorsion ou perversion, préjudiciable pour l'individu, pour la
collectivité et la civilisation. Il retourne enfin presque toujours d’'une théorie de la
relation entre les arts, déclinée en deux questions : leur origine est-elle commune
ou sépareée ? Et : qu’en doit-il étre aujourd’hui ?

La constitution du modeéle musical de I'écrivain, effectué a priori (par I'auteur) ou a
posteriori (par le critique), est donc fortement déterminée par ce scheme
philosophico-historique. Si bien que, tout comme la vision du monde, les principes
organisateurs de l'ceuvre artistique (esthétique, poétique, et pratique) sont en effet
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souvent sous-tendus par le fantasme régénérateur et l'inclination compensatoire.
La mélomanie meéne en effet souvent a un fantasme : la réinvention compensatoire
du langage, du style, de la forme. Il s'agit de compenser les apories dont le langage
semble faire preuve par rapport a la musique, et surtout de reconstituer ce langage
premier idéal que l'on aurait perdu. Des lors, le modeéle de l'ceuvre dart
rédemptrice, en tant qu'il engage souvent frontalement le questionnement musico-
littéraire, et indépendamment ou non de la question religieuse, est fréquemment
sollicité par les écrivains. On le trouve chez Proust, Eliot, Claudel, Joyce, Broch, et
méme - teinté de reflets diaboliques - chez T. Mann. Dans la deuxieme moitié du

xx€ siécle, cette tendance s'estompe au profit d’'un certain pessimisme, exprimé
tantdt sur un mode tragique ascétique ou comique ludique. Ceci n‘est pas sans
conséquence sur la forme des ceuvres. On peut ainsi citer comme exemples,
partant pourtant dans des sens opposés, mais a partir dun méme constat de
sédimentation de la culture et de la dissolution des étres dans une collectivité
hypnotisée : la multiplication des tentatives, chez un Burgess, d'adapter les formes
musicales a la littérature, la place du theme et de la variation chez Kundera,
I'écriture litanique d'un T. Bernhard, la place du fragment chez Quignard, etc.

A ce schéme est encore liée cette donnée constante que nous avons tenté de
mettre en lumiére dans cette étude: linclination anti-moderne des écrivains
mélomanes, une inclination dont la relation avec la mélomanie ne serait pas de
hasard, mais au contraire présentée comme logique et méme organique. Cette
donnée précede largement I'époque ou la « musique savante », opposée aux
musiques populaires, pourrait connoter son amateur en termes socioculturels -
dans le sens d'un aristocratisme élitiste aux virtualités réactionnaires. Ainsi, chez
Rousseau, l'anti-progressisme du Discours sur les arts et les sciences et le
décadentisme de la Lettre sur la musique frangaise confluent jusqu'a se superposer
dans le Discours sur l'origine des langues. Chez Hoffmann, les discours tenus contre
les Lumiéres, en tant que les Lumiéres auraient tué les valeurs romantiques, dont la
musique constituerait par ailleurs la clef de vodte, abondent. A partir du
romantisme allemand, la germanité commence d’ailleurs a se définir contre la
civilisation frangaise par le biais des notions d'apolitisme et d'idéalité musicale. Cette
donnée s'intensifie chez Nietzsche et T. Mann. Pour ce dernier, a I'heure des
Considérations d'un apolitique, germanité, apolitisme, inclination musicale,
conservatisme, pessimisme, ironie, morbidité, réforme, sont des notions présentées
comme synonymes, et violemment opposées a leurs homologues dans la civilisation
meéditerranéenne. Les propos de Stendhal comparant sa position par rapport a la
Révolution francaise® a la relation qu'il entretient a I'égard de la révolution
rossinienne, ou ceux de Gautier évoquant les effets néfastes de la Révolution de

82

Fabula-LhT, n°® 6, 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La mélomanie porte-t-elle les écrivains a la « déclinologie » (et vice-versa) ? (Parcours a travers la littérature
contemporaine, et mise en perspective)

1848 sur le monde de l'opéra®, sont clairs: position esthétique et politique se
rejoignent chez ces deux modernes anti-modernes en une certaine forme d'anti-
progressisme. Ceci pourrait se retrouver chez la plupart des écrivains mélomanes,
voire la plupart des « mouvements » artistiques mélomanes (le romantisme et le
symbolisme sont ainsi, pour un Gracq, foncierement mélomanes) qui disent
entretenir une relation privilégiée avec la « tradition ». Et ce phénomeéne a tendance

a s'accentuer dans la deuxiéme moitié du xx© siécle, avec des écrivains comme
Kundera, Quignard, Burgess, ou Millet. A contrario, on peut avancer ceci que les

avant-gardes de la premiére moitié du xx€ siécle sont plutdt anti-musicales. Le cas
de Breton et du surréalisme est de ce point de vue particulierement éloquent (mais
aussi, dans une moindre mesure, de Marinetti et de certains futuristes). Le
symbolisme russe ou l'expressionnisme allemand partent quant a eux d'un modele
musical pour se retourner contre lui.

Chez ces auteurs enfin, comme on l'a vu, I'histoire de la musique est considérée,
depuis une forme d'age dor perdu, comme marquée par la décadence, une
décadence parallele a celle de la littérature. Et ces deux décadences sont
considérées comme de bons miroirs pour observer la dissolution de lidentité
francaise ou la décadence de la culture européenne. L'image négative que, dans sa
relation a la musique, peut avoir la technique chez ces écrivains (le phonographe
chez T. Mann, ou le poste de radio, de Hesse a Kundera) est leur corollaire. De cette
anti-modernité de I'écrivain mélomane, Richard Millet livre certes aujourd’hui une
image particulierement éclatante, mais on remarquera que certains « écrivains
rock » tels que Maurice G. Dantec ou Michel Houellebecq manifestent également,
sous une forme d'ailleurs nettement plus violente que celle des éternels Hamlet de
la mélancolie européenne, une semblable inclination réactionnaire. De facon
globale, on remarque donc qu'un lien semble s'étre depuis longtemps établi entre
mélomanie et aspirations anti-rationalistes. En bien ou en mal, c'est ce que l'on se
refuse de dire. Il est en effet difficile de faire la part des choses, chez ces auteurs (et
les plus récents en particulier) entre lucidité critique, c'est-a-dire relation critique et
constructive a la modernité, refusant tout dogmatisme et adhésion béate d'une
part, et penchant plus franchement réactionnaire de l'autre. Chant du cygne ou
chant de l'aube, on ne sait, mais, on lI'aura compris, chant toujours.
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