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Résumé - Il  semble que les débats relatifs à la fin de la culture française ou européenne se sont
essentiellement concentrés sur la littérature d’un côté et les arts plastiques de l’autre. On oublie que
la musique a été prise dans un même type de configuration. On oublie surtout que, comme souvent,
la  littérature s’est  très souvent appuyée sur l’exemple musical  pour appréhender l’histoire de sa
valeur  propre  et,  dans  un  jeu  de  comparatisme interartistique,  réfléchir  en  termes  de  destinée
parallèle à l’évolution et à l’évaluation des deux arts. C’est ce que nous envisageons dans cet article,
en montrant tout d’abord comment, au cours du  xxe siècle, le genre du tombeau musical tel que
pratiqué par la littérature lui a certes d’abord permis d’orchestrer un programme de reconquête,
mais a par la suite peu à peu évolué, jusqu’à lui servir de moyen pour composer la partition de son
propre deuil. Nous nous arrêtons alors sur un cas particulièrement représentatif du dernier quart du
xxe siècle :  Milan Kundera, l’un des premiers « professeurs de désespoir » contemporains à avoir
déclaré la fin conjointe de quatre données consubstantielles : la modernité, la culture européenne, le
roman et la musique. Nous nous attachons ensuite à un autre écrivain tout à fait symptomatique de
cette  propension à  l’époque la  plus  récente :  Richard Millet.  Dans  les  deux cas,  nous  effectuons
quelques extrapolations à plusieurs autres écrivains mélomanes dont les figures viennent s’étoiler
autour de ces deux exemples archétypaux. Nous essayons ainsi de montrer que cette tendance est
particulièrement représentée chez les écrivains mélomanes français, puis tenterons alors d’effectuer
deux mises en perspective. La première s’emploie à montrer que cette obsession terminale associant
le sort de la littérature et celui de la musique, métonymie d’enjeux plus fondamentaux, ne date pas
de la fin de la fin du xxe et du début du xxie siècles, mais a été également fortement représentée
chez les écrivains témoins et dénonciateurs, dans la première moitié du  xxe siècle, de la « fin de
l’esprit européen ». La deuxième mise en perspective, plus radicale, vise à mettre en lumière le fait
que la propension déclinologique semble une constante des écrivains mélomanes. On se risque alors
à formuler quelques hypothèses sur les liens entre cette propension et la mélomanie.
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La mélomanie porte-t-elle les écrivains à la
« déclinologie » (et vice-versa) ? (Parcours à travers la
littérature contemporaine, et mise en perspective)

Timothée Picard

Sous sa forme élevée et crispée, Désenchantement de la littérature de Richard Millet
(2007) représente l’exemple même de ces « tombeaux de la littérature » que, dans
un  contexte  de  multiplication  des  propositions  déclinologiques  répandues  dans
toute  une  série  de  domaines  contigus  ou  enchâssés  (l’histoire,  l’art,  la  culture,
l’identité  française,  l’esprit  européen,  etc.),  l’on  s’est  mis  à  ériger  à  une  vitesse
accélérée ces dernières années. Or, dans cet essai, le dispositif d’écriture choisi pour
la  conclusion  attire  l’attention.  Par  deux  fois,  en  effet,  l’auteur  en  appelle  à  la
musique  pour  caractériser  cette  position  d’écrivain  prophète  et  fossoyeur  qu’il
occupe – dit-il  – malgré lui. Il  commence par qualifier son « destin d’écrivain » de
« musical ». Puis conclut son propos en le plaçant sous le signe de l’art « le plus haut
à  [s]es  yeux,  et  dont  les  autres  arts,  y  compris  la  littérature,  semblent  la
dégénérescence » :  la  musique,  donc,  qui  –  fait  selon  lui  singulièrement  riche
d’enseignement  –  « a  voilà  longtemps  accompli  son  retrait  aux  modernes
thébaïdes ». Les derniers mots de l’ouvrage sont dévolus à ce qu’il considère comme
le « plus beau, sans doute, des genres musicaux », à savoir la « leçon de ténèbres »,
genre auquel « Charpentier, Couperin, Delalande, Bernier, Corrette, quelques autres
encore » ont donné ses lettres de noblesse, et par l’entremise duquel le sort de la
littérature moribonde semble  in fine suspendu entre l’hypothèse de « la mort du
Christ » et celle du « chant de l’aube »1.

Il semble que les débats relatifs à la fin de la culture française ou européenne se
sont essentiellement concentrés sur la littérature d’un côté et les arts plastiques de
l’autre. On oublie que la musique a été prise dans un même type de configuration.
On oublie surtout que, comme souvent, la littérature s’est très souvent appuyée sur
l’exemple musical pour appréhender l’histoire de sa valeur propre et, dans un jeu de
comparatisme interartistique, réfléchir en termes de destinée parallèle à l’évolution
et  à  l’évaluation  des  deux  arts.  C’est  ce  que  nous  voudrions  envisager  ici  en

montrant  tout  d’abord  comment,  au  cours  du  xxe siècle,  le  genre  du  tombeau
musical tel que pratiqué par la littérature lui a certes d’abord permis d’orchestrer un
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programme  de  reconquête  (conformément  à  la  formule  mallarméenne,  la
littérature serait venue reprendre un bien que la musique lui aurait dérobé), mais a
par la suite peu à peu évolué, jusqu’à lui servir de moyen pour composer la partition
de  son  propre  deuil.  Nous  nous  arrêterons  alors  sur  un  cas  particulièrement

représentatif du dernier quart du  xxe siècle : Milan Kundera, par ailleurs l’un des
premiers  « professeurs  de  désespoir »  (Nancy  Huston2)  contemporains  à  avoir
déclaré  la  fin  conjointe  de  quatre  données  consubstantielles :  la  modernité,  la
culture européenne, le roman et la musique. Nous nous attacherons ensuite à un
autre écrivain tout  à  fait  symptomatique de cette propension à l’époque la  plus
récente :  Richard  Millet.  Dans  les  deux  cas,  nous  effectuerons  quelques
extrapolations  à  plusieurs  autres  écrivains  mélomanes dont  les  figures  viennent
s’étoiler  autour  de  ces  deux  exemples  archétypaux.  Nous  essaierons  ainsi  de
montrer  que  cette  tendance  est  particulièrement  représentée  chez  les  écrivains
mélomanes français, puis tenterons alors d’effectuer deux mises en perspective. La
première s’emploiera à montrer que cette obsession terminale associant le sort de
la littérature et celui  de la musique, métonymie d’enjeux plus fondamentaux, ne

date pas de la fin de la fin du xxe et du début du xxie siècles, mais a été également
fortement  représentée  chez  les  écrivains  témoins  et  dénonciateurs,  dans  la

première moitié du xxe siècle, de la « fin de l’esprit européen ». La deuxième mise
en perspective, plus radicale, visera à mettre en lumière le fait que la propension
déclinologique  semble  une  constante  des  écrivains  mélomanes.  On  se  risquera
alors  à  formuler  quelques hypothèses sur  les  liens entre cette  propension et  la
mélomanie. 

Tombeau  musical,  littéraire  et  musico-
littéraire

Le genre du « tombeau » est par excellence de ceux qui se placent à la croisée de la
musique et de la littérature3. Dans la seule sphère musicale, il connaît une première

période de gloire avec les gambistes du xviie siècle (le Second Livre de pièces de viole
de Marin Marais, édité en 1701, contient un Tombeau pour Monsieur de Lully et un
Tombeau  de  Monsieur  de  Sainte-Colombe,  cependant  que  Charles  Dolle,  Roland
Marais et Antoine Forqueray rendent hommage à Marais père dans plusieurs de

leurs œuvres). Le genre est réactualisé au début du xxe siècle (en 1917, Ravel rend
hommage à Couperin dans son  Tombeau de Couperin). Et l’on recense encore une

2
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forme de renouveau à la fin du xxe siècle, lorsque, par exemple, Pierre Bartholomée
compose un Tombeau de Marin Marais (1967). Parallèlement, ces figures de Sainte-
Colombe, de Couperin ou de Marin, et cette même esthétique du tombeau, offrent
à Pascal Quignard de belles rêveries dans sa  Leçon de musique (1987) et dans son
roman Tous les matins du monde (1991). C’est que, régulièrement, les tresses de la
couronne mortuaire offerte par les musiciens se mêlent à celles de l’hommage que
confectionnent  les  écrivains  mélomanes,  et  que,  souvent,  les  deux arts  finissent
même  par  s’entrecroiser  en  un  seul  et  même  « tombeau ».  Ainsi,  les  musiciens
rendent hommage aux musiciens (Liszt à Wagner dans Am Grabe Richard Wagners,
1883, Maurice Ohana à Debussy dans  Tombeau de Claude Debussy, 1962, Boulez à
Maderna  dans  Rituel,  in  memoriam  Maderna,  1975),  mais  aussi  les  poètes  aux
musiciens (« Hommage » de Mallarmé construit un tombeau ambigu autour de la
dépouille  de  Wagner),  et  les  musiciens  aux  écrivains  (Stravinsky  compose
« Variations  « Aldoux  Huxley  in  memoriam »  en  1964  ou  « Introïtus T.  S.  Eliot  in
memoriam »  en  1965,  Berio  célèbre  Joyce  dans  Omaggio  a  Joyce,  1968,  etc.).  Les
grandes revues mélomanes (La Revue wagnérienne et, surtout, La Revue musicale) ont
multiplié les hommages de cet ordre, où, en vertu des langages qui sont les leurs, et
dans  un  fécond  dialogue  entre  les  arts,  poètes,  musicographes,  penseurs  et
musiciens, apportent chacun leur pièce à un bel édifice de commémoration (voir,
dans La Revue Musicale, le numéro de 1936 consacré à Paul Dukas, et qui contient
« Le Tombeau de Paul Dukas »,  À la mémoire d’Albert Roussel, en 1937,  Hommage à
Maurice Ravel en 1938, etc.).

Le genre du « tombeau » est donc constant à travers l’histoire musicale et littéraire.
Pour  autant,  on  remarque  l’existence  de  périodes  privilégiées,  et  le  retour  de
quelques figures essentielles. C’est d’abord le cas des grandes figures de la musique

du  xviie siècle  français.  À  la  lumière  des  exemples  que  nous  avons  donnés,  on
constate qu’elles interviennent dans le cadre d’une première modernité, celles des

avant-gardes du début du xxe siècle, puis à nouveau, à la période contemporaine,
au terme d’une deuxième modernité, que, par ce biais, elles semblent mettre en
perspective par rapport à la première, et ce, parfois de façon critique. En effet, il
semble que ce désir du « retour à », et cette sensibilité à la question de l’identité
esthétique française ne soient pas anodins : nous verrons en effet plus bas qu’ils
sont en prise directe avec cette « hantise de la fin » à laquelle nous nous intéressons
ici, hantise doublée de la remise en question du grand récit moderniste et de ses
différents paradigmes (le classicisme, la modernité, le progrès, la décadence, etc.). À
ce titre, ce n’est pas pour rien qu’ils sont omniprésents dans les œuvres de Pascal
Quignard ou de Richard Millet, auxquelles nous serons amenés à nous intéresser ici
en particulier. 
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La deuxième figure à avoir fait l’objet de multiples tombeaux est Wagner. Dans ce
cas  particulier,  on  constate  que  le  genre  du  tombeau  du  musicien  prend  une
inflexion  particulière.  Ainsi,  si  l’on  prend  l’exemple  des  hommages  directs  ou
indirects dont le compositeur peut avoir fait l’objet (on trouve des « tombeaux de
Wagner » dans la livraison du 8 Janvier 1886 de La Revue wagnérienne, dans l’Ode de
Carducci consacrée à la mort de Shelley, mais aussi dans les romans de D’Annunzio
(Le feu [Il  fuoco,  1900]), Werfel (Verdi ou le roman de l’opéra [Verdi, der Roman der
Oper, 1922]), et Carpentier (Concert baroque, [Concierto Barroco, 1974]), on remarque
que le tombeau du musicien relève avant tout du prétexte. Il semble en effet avant
tout destiné à régler  des questions d’ordre littéraire.  Avec Wagner sont en effet
enterrés Hugo (dans l’Hommage de Mallarmé) ou Shelley (dans celui de Carducci). Il
semble  ensuite  offrir  une  occasion  d’effectuer  quelque  chose  comme  une
purification de la  littérature,  qu’il  s’agisse d’entériner avec la  mort  de Wagner le

deuil du génie, du sublime, de l’utopie de la Totalité, et du xixe siècle dont il serait
devenu  le  symbole,  ou  de  purifier  la  littérature  elle-même  d’une  maladie  de
civilisation, à laquelle on a donné le nom de wagnérisme. Il sert en outre à formuler,
comme dans les textes de Mallarmé ou de René Ghil, une poétique trahissant une
réticence à l’égard de la musique et du musicien, et contenant implicitement, pour
la littérature, un programme de reconquête. Dans le cas de Wagner, le genre du
tombeau  musico-littéraire  contribue  donc  essentiellement  à  une  forme
d’autocélébration  de  la  littérature,  capable  d’orchestrer  la  mort  du  musicien  en
rivalisant  avec  lui  sur  son  propre  terrain.  Ce  programme  de  reconquête  est  à
nouveau  redoublé  de  considérations  liées  aux  questions  d’identités  nationales,
particulièrement  lorsque  un  poète  ou  un  compositeur  français  ou  italien  vient
s’opposer  à  un artiste  qui,  à  lui  seul,  semble  résumer les  caractéristiques  de la
germanité. 

Les figures qui forment le troisième groupe à avoir fait l’objet de tombeaux sont ces
mêmes figures-clefs des avant-gardes européennes qui ont justement pratiqué ces
« hommages »  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  à  savoir  Debussy  et  Ravel,
Stravinsky et Schönberg. On les retrouve par exemple dans des œuvres d’Anthony
Burgess (Le mode du diable [The devil’s mode, 1989], Mozart et Amadeus [Mozart and
the wolf gang, 1991]), Alejo Carpentier (Concert Baroque), Michel Butor (Description de
San  Marco,  dédié  « à  Igor  Stravinsky  pour  son  quatre-vingtième  anniversaire »,
1963), et surtout Milan Kundera (Les Testaments trahis,  1993, et plusieurs romans
dont L’Identité, 1997), Richard Millet (les œuvres sont trop nombreuses pour pouvoir
être toutes citées)  ou Benoît  Duteurtre (dans les essais  Requiem pour une avant-
garde,  1995,  ou  Ma belle  époque,  2007),  autant  d’écrivains  qui  vont  occuper  une
place  centrale  dans  notre  réflexion.  Considérés  par  ces  écrivains  comme  des
« accélérateurs » du récit moderniste pouvant potentiellement précipiter l’art vers
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sa fin, surtout quand cette première modernité est selon eux reprise et radicalisée
par une deuxième modernité (principalement boulézienne) dont, par ce biais, on
réapprécie l’héritage complexe, ces musiciens symbolisent en effet une modernité
problématique, un âge d’or perdu ou le début d’un long crépuscule, une modernité
dès lors désirée ou rejetée, et permettent d’appréhender en un large geste conclusif
l’ensemble du récit de la modernité dans lequel ils s’inscrivent. Ce faisant, il semble
que dresser leur tombeau ne soit plus conçu comme un moyen de proclamer le
renouveau de la littérature, mais au contraire comme une façon de l’enfouir avec
toute la culture dans un seul et même sépulcre. De genre circonscrit, le tombeau de
la musique tel que pratiqué par les poètes et les écrivains va peu à peu se déporter
sur la littérature, puis devenir, par effet d’enchâssement métonymique, un moyen
d’exprimer une hantise de la fin dans son ensemble : fin de la musique, fin de la
littérature, fin de la culture française, fin de l’esprit européen, etc. C’est ce qu’il nous
faut considérer maintenant à partir de quelques exemples représentatifs.

Imaginaire musico-littéraire et « paradoxes
terminaux » chez Milan Kundera 

Le premier des écrivains mélomanes à avoir fixé de façon éclatante le genre du
tombeau de la littérature en ses termes actuels est Milan Kundera. Important en
Europe occidentale cette modernité anti-moderne dont il fait le trait même, lucide
et sceptique, de l’Europe centrale, et dont, de Kafka à Gombrowicz en passant par
Musil et Broch, il reconstitue la généalogie fantasmatique, son modèle relie, sous le
signe  débilitant  de  l’« homo  sentimentalis »  triomphant  et  de  l’essoufflement
programmé du grand récit moderniste, plusieurs données intrinsèquement mêlées :
mort  du  roman,  culte  kitsch  de  l’idylle  musicale,  et  trahison  des  promesses  de
l’esprit européen. Rappelons brièvement les grandes articulations de ce modèle4.

Ainsi qu’il l’explique dans L’Art du roman, si le spectre de la mort du roman se fait
autant sentir,  c’est  tout d’abord que celui-ci  a,  selon Kundera,  failli  à  sa mission
première, qui était de résister, par sa nature même, polyphonique et humoristique,
à cette tentation, particulièrement forte dans les temps modernes européens, de
livrer une vision simplificatrice de l’être européen, soit par excès de rationalisme
(culte enthousiaste du progrès), soit par excès de romantisme (culte mélancolique
de la profondeur) et ce, dans un large mouvement lyrique et moral qui fait le lit des
idéologies puis des totalitarismes. Là où les thuriféraires des sciences et de l’Histoire
ont laissé planer l’utopie d’un sens, fût-il tragique, le roman aurait en effet maintenu

4
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pendant plusieurs siècles l’hypothèse souriante et scandaleuse de la relativité –à
commencer par celle de l’être. 

Or, une fois l’Europe entrée dans l’ère de ce que Kundera appelle « les paradoxes

terminaux », ère qui voit au cours du xxe siècle le projet rationaliste basculer dans
une forme d’irrationalisme organisé (d’abord sous la forme de l’idéologie, puis sous
celle,  de  l’« imagologie »,  caractéristique  selon  lui  des  sociétés  démocratiques
avancées), le roman, avalé par un monde où s’est installé de façon toute-puissante
un régime de contrefaçon de tous les systèmes de valeurs possibles, s’est de moins
en moins montré capable d’opposer cette force de résistance qui était pourtant sa
raison d’être essentielle. Ainsi,  le roman serait gagné par l’état du monde contre
lequel il se construit, c’est-à-dire un régime de répétition du même ; il aurait perdu
son sens de la complexité et de la continuité (ses valeurs propres) au profit de la
simplicité et de l’actualité (qui sont les valeurs du monde). En outre, il aurait trahi
tous ces « appels » qu’il symbolisait : l’appel du jeu (voir Sterne et Diderot), l’appel du
rêve (Kafka), l’appel de la pensée (Musil et Broch) et l’appel du temps (Aragon et
Fuentes). Un des signes de cette mort du roman serait le silence dans lequel il est
entré depuis quelques décennies, en une apocalypse joyeusement discrète. 

Ce  récit,  Kundera  le  propose  également  dans  le  cadre  de  ses  développements
relatifs à la musique, particulièrement dans Les Testaments trahis. Pour lui, l’Europe a
en effet vécu un temps musical idéal, symbolisé par Bach, temps qui, par-delà les
emphases  du  romantisme  qu’il  dénonce,  a  été  heureusement  rejoué  par  une

branche  de  l’avant-garde  européenne  du  début  du  xxe e  siècle,  avant  que
l’accélération  du  récit  moderniste  due  à  la  doxa  progressiste  ne  précipite
malheureusement celui-ci vers sa fin, l’enfouissant de surcroît sous la tonitruance
indifférenciée de cette  fausse idylle  collectiviste  qu’est  pour  Kundera le  rock.  Le
modèle bachien de la fugue et du contrepoint, fréquemment cité dans ses œuvres,
et représentatif d’un certain idéal brochien de l’artiste-artisan, donnerait en effet à
contempler  une  « beauté  extrasubjective  de  l’être »,  cependant  que  la  mélodie
romantique ferait plonger l’auditeur en lui-même, lui faisant intensément ressentir
son moi, et le conduisant à oublier tout ce qui se trouve en dehors. Selon Kundera,
Bach aurait été également le premier à avoir fait prendre conscience à la postérité
de l’importance de la musique du passé et à avoir du même coup montré à quel
point l’art est continuité autant qu’histoire. Ce faisant, la posture anti-moderniste de
Bach, qui par là aurait montré que l’Histoire ne va pas forcément vers le plus riche,
le plus complexe, et le plus cultivé, et que les exigences de l’art peuvent être en
contradiction  avec  les  exigences  du  jour,  représenterait  là  aussi  aux  yeux  de
l’écrivain une modalité de résistance « contre l’Histoire »5.  De son côté,  le  temps
beethovénien (du moins celui de la symphonie) représenterait au contraire pour lui
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un temps  ambigu  pendant  lequel  l’Europe  aurait  basculé  dans  l’ère  de  l’« homo
sentimentalis »,  caractérisée  par  un  culte  du  génial  et  du  sublime,  un  esprit  de
sérieux et une religion du sentiment aux virtualités morbides, bien propres à nourrir
les grandes orgues de l’idéologie, avant de se dégrader, par excès de kitsch, en un
geste trivial caractéristique des slogans publicitaires6. 

Si certains compositeurs d’avant-garde, à commencer par Stravinsky, ont tenté de
renouer avec le temps bachien, de reconsidérer le passé afin d’en restituer le sens
et la continuité,  ce fut en vain. En inventant le dodécaphonisme, Schönberg (qui
incarne  l’autre  pôle  de  la  fameuse  dialectique  adornienne  développée  dans
Philosophie de la nouvelle musique [Philosophie der neuen Musik,  1948]), a cru faire
souffler sur la musique un incroyable vent d’audace et de liberté, mais il a en réalité
« accéléré »  l’histoire  de la  musique,  et  l’a  précipité  vers  sa  fin.  Son temps,  déjà
séduit  par  les  sirènes  du  « tout  sonore »,  dont  le  poste  de  radio  constitue  un
puissant symbole, n’était de toutes les façons plus prêt à l’entendre. Si bien que, si
Bach, en un « immense effort de l’esprit et du cœur », a tiré la musique de cette
« bêtise originelle consubstantielle à l’être humain », et a fait de cette musique une
« histoire », c’est-à-dire le lieu de l’interrogation, de la réflexion et de la pensée, elle
y est désormais retournée7. Cette fausse idylle collectiviste qu’est le rock, telle que
mise  en  scène  dans  un  passage  célèbre  du  Livre  du  rire  et  de  l’oubli (1978),  en
constitue pour Kundera l’évident symbole. Ici, tel roman (Le Livre du rire et de l’oubli)
donne  symboliquement  à  voir  une  scène  durant  laquelle  une  fugue  de  Bach
s’envolant d’une fenêtre, est écrasée par les fracas des marteaux piqueurs ; ailleurs,
tel autre (L’Identité) montre Schönberg se noyant dans le fleuve du « tout sonore »
et, emporté par les flots tumultueux, obligé d’embrasser le cadavre de son frère
ennemi Stravinsky. Dans le dictionnaire personnel qu’il propose dans L’Art du roman,
Kundera vante d’ailleurs le mot « ensevelir » pour sa beauté sonore8. 

Les éléments de ressemblance et les effets de parallélisme entre les deux récits
(celui du roman et celui de la musique) ne sont pas le fait du hasard. Fréquemment,
Kundera s’adonne explicitement à des essais d’esthétique comparée dans lesquels,
à travers telle et telle figure (par exemple Flaubert et Janáček9), où tel et tel aspect
relevant  de l’art  de la  « composition »  artistique (la  grande forme musicale  et  la

grande forme romanesque au xixe siècle), il associe la destinée du roman et celle de
la musique. Pour lui, les deux destinées sont d’ailleurs enchâssées dans une même
« histoire » de la modernité. Kundera, on le sait, se dit amoureux de la modernité
sous toutes ses formes, mais, ayant découvert la possibilité d’une idéologisation de
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la modernité (liée à l’unilatéralité du lyrisme révolutionnaire coercitif), il a créé une
distinction  entre  une  modernité  cautionnée  par  la  politique,  et  une  modernité
condamnée par elle : il n’aurait alors jamais cessé d’aimer la seconde, mais se serait
détourné de la première. Il dit également avoir tenté, dans le roman, de tenir ferme
les  valeurs  de  la  modernité  contre  leur  récupération  idéologique,  et  donc  de
maintenir leur vérité, leur ambiguïté, leur posture résistante. 

On sait surtout qu’il distingue, au sein de l’histoire de l’art, un premier pôle de la
modernité représenté par des artistes comme Apollinaire,  Maïakovski,  Léger,  les
futuristes,  les  avant-gardes,  Schönberg  ou  Varèse,  qui  aborderaient  le  monde
moderne sous le mode de l’extase lyrique, s’identifieraient sans arrière-pensée au
monde moderne, exalteraient la technique, et seraient fascinés par l’avenir. Puis un
second pôle,  représenté  par  Kafka,  Musil,  Broch,  Gombrowicz,  Beckett,  Ionesco,
Fellini, Janáček et Stravinsky, figures qui conçoivent davantage le monde moderne
comme un labyrinthe où l’homme se perd, et observent face à celui-ci une attitude
antilyrique, antiromantique, sceptique et critique. Kundera se dit bien évidemment
proche de ce second pôle10. L’adhésion à ce second pôle de la modernité, celui de la
modernité sceptique, antimoderne, s’intègre enfin dans un plus large bilan de la
culture européenne, tout entier traversé par l’annonce de sa fin. Pour Kundera, le
terme même d’« européen » peut d’ailleurs se définir ainsi : « celui qui a la nostalgie
de l’Europe », c’est-à-dire de la culture11. Le miracle de l’Europe, dit Kundera, c’est
d’avoir transformé son art en histoire. Pendant un temps indéfini, on a répété et on
s’est satisfait de la beauté dans l’espace de cette répétition. Puis l’art est devenu
histoire. Le problème pour celui qui a pris son envol (l’image est de Kundera) est
qu’il peut à tout moment s’écraser, et qu’il est de toutes les façons inévitable qu’il
finisse par atterrir.

La « leçon de ténèbres » de Richard Millet

Richard  Millet  n’aime  pas  l’œuvre  de  Kundera12.  Il  est  néanmoins  l’exemple
contemporain le plus évident d’un écrivain qui, dans son sillage, associe de façon
organique mélomanie et scepticisme. Comme Nietzsche en son temps, et comme
Quignard aujourd’hui,  Millet  déplore tout  d’abord que la  modernité  engendre la
mort inexorable des langues (le limousin en premier chef, le français ensuite), qui
est  aussi  une  mort  de  l’être,  pris  dans  un  corps  que  la  langue  façonne13.  En
corollaire,  ses  goûts  musicaux  le  portent  tout  particulièrement  vers  certains
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compositeurs à tendance religieuse ou ascétique, et Millet loue cette « musique du
silence », foncièrement économique et non bavarde d’un Brossard ou d’un Mompou
(les  modèles  de  Blanchot  et  surtout  de  Des  Forêts,  qui  hantent  Millet  comme
Quignard, s’expriment assez clairement ici),  ou encore la pureté et la probité du
Concerto à la mémoire d’un ange de Berg.Ce qu’il prise plus que tout dans ce type de
musique est cet « abandon au sacré », « à l’obscur », cet exercice spirituel en forme
de  memento  mori,  qu’il  décèle  aussi  dans  la  musique  de  Charpentier,  Fauré,
Messiaen, ou Grisey14. 

Ce qui donne son homogénéité à ces goûts, c’est le dénominateur commun de la
nostalgie,  terme dont  on  a  vu  l’importance  chez  Kundera.  La  musique  est  ainsi
présentée par lui comme un entretien entre les vivants et les morts, qui a pour fin
de résigner l’individu, par la méditation, à sa propre finitude. Celle-ci revêt l’aspect
d’un retour à la terre, à la maison, à la chambre – à sa propre naissance.À ce titre,
toute composition est peu ou prou « tombeau » (celui des autres, le sien propre) ;
tout instrument authentique doit d’abord et avant tout être « capable d’évoquer les
disparus » (la comparaison de l’alto avec un cercueil est au centre de La Voix d’alto) ;
toute musique entretient  de facto une relation avec le passé, la tradition : « Créer,
écrit  Millet  dans  Pour la musique contemporaine,  c’est,  peu ou prou,  et  sans rien
renier de ce qu’on est, entretenir avec le passé, la tradition, certains compositeurs,
un lien qui met au jour des affinités plus ou moins secrètes, quand ce n’est pas,
vieux  genre  en  vigueur  dans  la  musique  française  du  Grand Siècle,  un  funèbre
hommage,  une  déploration  légitime,  une  lamentation,  un  tombeau15. »  On  est
musicien à la fois « par horreur des ténèbres » et par désir d’apprivoiser la mort, de
s’adonner à un amor fati. Le souci ultime, alors, est d’habiter et de goûter le silence,
qui n’est plus le contraire de la musique ou de la langue, mais son envers. 

Millet  a  beau  se  déclarer  favorable  à  la  musique  contemporaine  (voir  Pour  la
musique contemporaine),  il  ne cesse, dans ses essais comme dans ses œuvres de
fiction,  de brocarder  le  militantisme,  voire  le  terrorisme avant-gardistes,  qui  ont
marqué l’époque de sa jeunesse. Tel est ainsi un des moments récurrents de ses
biographies  de compositeurs  ou d’instrumentistes  fictifs  (L’Angélus,  1988,  La Voix
d’alto,  2001) :  un  jeune  artiste  provincial  monte  à  Paris,  autour  de  1968,  et  vit
comme un enfer étouffant et coercitif l’atmosphère soixante-huitarde de la capitale.
Il  se  soumet  d’abord  à  ses  dogmes,  en  particulier  la  psychanalyse,  la  musique
moderne, et le structuralisme, avant de se retourner contre eux. Ici et là, Millet (ou
ses  doubles  fictionnels)  affirme  également  son  rejet  du  rock  et  de  son
« universalisme simpliste », de même que de ce qu’il appelle ses « dérivés rapeux16 ».
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Pour  lui,  le  monde  moderne,  le  contemporain,  font  preuve  d’« une  certaine
surdité ». Ils ont asservi le sonore au visible, et l’époque moderne, avance-t-il ainsi,
est une époque « envahie de bons sentiments et de mauvaise musique17 ». 

Millet,  on le  sait,  entretient  une relation particulièrement  complexe à  l’égard de
deux tensions  dialectiques  qui  caractérisent  tout  particulièrement  ce  monde :  la
tension entre global et local, et la tension entre ancien et moderne. Son éloge de la
« francité musicale » témoigne de son refus d’une universalité de principe, qui, pour
lui, est synonyme de standardisation, d’affadissement, de soumission à une  doxa
particulièrement coercitive,  sous les atours hypocrites d’un pseudo idéal musico-
politique  universel  et  intemporel.  Au  contraire,  toute  manifestation  nationale,
lorsqu’elle est authentique et habitée, est pour lui intrinsèquement universelle, et
ce, dans son particularisme même18. À ce titre, Millet revendique bien évidemment
la posture de l’inactualité, de l’intempestivité. Dans l’éternelle querelle des Anciens
et  des  Modernes,  sa  position  est  résolument  celle  d’un  Ancien :  « nous  venons
après » ne cesse-t-il  de dire – après toute une généalogie de grands écrivains et
musiciens  qui  ont  donné  à  la  francité  un  vêtement  de  gloire  qui  s’est  depuis
longtemps  effiloché19 ».  Et,  plutôt  que  d’adhérer  au  culte  de  certaines  idoles
littéraires  et  musicales  contemporaines,  il  préfère  se  dire  le  contemporain  de
Bossuet, Saint-Simon, ou Delalande.

Le  Sentiment  de  la  langue recueille  la  somme  de  ses  positions,  et  redéfinit  les
relations dialectiques qu’entretiennent les grandes notions de l’esthétique et de la
philosophie  de  l’histoire  modernes :  modernité  et  tradition,  avant-garde  et
classicisme, progrès et décadence, etc. Ce « traité du crépuscule » se propose ainsi

de  décrire  la  « perte  de  l’enfance,  de  l’innocence,  des  illusions  héritées  du  xixe

siècle »,  « la  fin de la  France,  le  déclin  de l’Europe en tant  que civilisation »,  « la
nécessité de vivre dans l’idée de cette mort » ou de cette « décadence », et de voir
comment, dans ce climat crépusculaire, la langue constitue tout particulièrement le
« lieu de détresse » qui nous requiert20. S’y affirme alors un éloge du classicisme :
« le classicisme ne fait question qu’en temps de détresse21 » ; un classicisme qui est
aussi une anti-modernité, c’est-à-dire, comme pour Kundera, une autre modernité :
« n’est « moderne », avance-t-il, que celui qui finit par reconnaître le destin classique
de son art ». Ainsi, s’il aime à écrire sur les musiciens contemporains, c’est – au prix
d’une  formulation  volontairement  paradoxale  –  parce  que  « le  sonore  est  la
contemporanéité  de  l’immémorial22 ».  Encore  ne  s’agit-il  pas  de  n’importe  quel
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contemporain. Les vrais contemporains sont pour lui,  comme pour Duteurtre (et
c’est  bien  là  une  mouvance  caractéristique  du  monde  musico-littéraire  le  plus
récent),  ceux  qui  n’ont  pas  uniquement  cédé  « au  masque  romantique  de
l’originalité » : la musique authentiquement contemporaine est celle qui entretient
une  relation  privilégiée  avec  les  œuvres  du  passé,  non  pas  de  nostalgie,  de
régression,  mais  qui  tente  de  se  ressourcer  à  la  « puissance  lumineuse  de  la
tradition23 ».  Ainsi,  ses  contemporains  de prédilection sont  tout  particulièrement
ceux  qui  contournent  le  sérialisme  « en  se  ressourçant  à  Debussy,  Bartók,
Stravinsky et Janáček24 » (certains des compositeurs également élus par Kundera ou
Duteurtre). Sa définition de la tradition – en forme d’éloge – est particulièrement
limpide :  « tradition  ne  signifie  pas  repli,  ni  regret,  mais  (pour  détourner  ici  le
vocabulaire  guerrier  à  quoi  appartient  le  mot  avant-garde)  redéploiement,
recaptation, ressourcement, projection dans l’incertain du futur bien plus que dans
l’imparfait présent25 ». Ainsi que le pense Duteurtre, l’avant-garde peut, pour Millet,
se figer en académisme institutionnalisé.  Dès lors,  l’artiste intègre doit  choisir  la
position  de  l’exil,  qui  est  selon  lui  une  « lutte  de  tous  les  jours  contre  le
conservatisme » de l’avant-garde26.

À  cet  égard,  on  peut  considérer  le  compositeur  fictif  du  court  roman  L’Angélus
comme un véritable double de Millet,  et  son parcours comme un condensé des
positions  de  l’auteur.  Après  avoir  parachevé  sa  formation  auprès  des  grandes
figures  de  l’avant-garde  parisienne,  celui-ci  finit  en  effet  par  s’en  détourner
violemment. « Détaché de l’avant-garde », il se tourne donc vers celui dont on a fait
par excellence une figure de résistance à une certaine idée de l’avant-garde (en
particulier boulézienne), une figure ouvrant d’autres voies à la musique française :
Henri  Dutilleux.  Le catalogue des œuvres de ce compositeur fictif  est  tout à fait
parlant, quintessence de l’imaginaire millettien. Ne citons que ces titres évocateurs :
l’op.  1 est  intitulé  La  Chambre  des  morts,  l’op.  4,  Tombeau,  l’op.  5 est  une  Suite
française sur des textes de Bossuet, Fléchier et autres écrivains religieux du Grand
Siècle (« on y vit une “apologie de la francité et un hommage, sinon un retour à la
musique de Charpentier, Delalande, Couperin” »), l’op. 6, enfin, est consacré à des
Chants de Haute-Corrèze. Que l’auteur soit fort proche de son personnage, il suffit de
lire  les  pages  consacrées  à  Fauré  dans  Le  Sentiment  de  la  langue pour  s’en
persuader.  Pour  Millet,  la  rencontre  de  Fauré  a  donné  lieu  à  tout  un  parcours
initiatique, un « cheminement » au terme duquel est apparue une « délivrance27 ».
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Fauré permettrait en effet comme nul autre à Millet de « savoir ce qui,  dans [la]
musique, sans être de la langue, sonnerait  français ».  Les caractéristiques qui se
dégagent  de  cette  musique  sont :  « clarté,  refus  de  l’excessif,  du  verbeux,  de
l’emphase28 ». 

Depuis le milieu des années 2000, les positions de Millet se sont radicalisées29. La
référence  à  la  musique  vient  plus  que  jamais  jouer  le  rôle  d’outil  à  caractère
herméneutique visant non plus tant  à définir  un idéal  d’une écriture musicale à
visée rédemptrice qu’à problématiser le déclin des langues et du style (et donc de la
littérature), cause et symptôme – en forme de métonymie – du déclin de la culture
française et de l’esprit européen. Dans  Désenchantement de la littérature, Millet est
on ne peut plus clair : 

Mon destin d’écrivain,  si  j’ose encore me définir  ainsi,  est  musical  en ceci  qu’il
suppose l’immédiateté insignifiante mais universelle  de ce que j’écris  et  de ma
propre  personne,  non  pas  par  renoncement,  mais  parce  que  reposant  sur  la
tradition et sur les morts. Mots dangereux. Mots magnifiques : ils disent l’absolu
du perdu, l’enfance, l’amour, l’origine, l’innocence, l’obscur. L’attente de Dieu au
sein même du vide laissé par la nouvelle de sa mort30. 

Au fil des différents propos de l’écrivain, on constate ainsi que les notions de rythme
et  de  grande  forme,  transposées  du  domaine  musical  au  modèle  littéraire,
deviennent pour lui les leviers d’un maintien – désormais rendu impossible – du
système des valeurs dans l’art et dans la civilisation. L’aspiration au silence (que l’on
retrouve  chez  Quignard,  et  paradoxale  chez  des  écrivains  aussi  prolixes)  est
fantasmatiquement  présentée  comme  la  seule  attitude  possible  pour  l’écrivain
« mécontemporain  mais  contemporain  tout  de  même31 »  qui  fulmine  contre  la
civilisation  « rock »,  dont  les  méfaits  se  sont  d’après  lui  répandus  jusque  dans
l’écriture (même chez un écrivain comme Peter Handke, qu’il  apprécie pourtant).
C’est donc inévitablement sous le signe musical de la « leçon de ténèbres », nous
l’avons vu, que Millet conclut son Désenchantement de la littérature.
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Pascal  Quignard  et  la  « musique  du
silence » comme posture de résistance

Notons  que  l’on  trouverait  chez  Pascal  Quignard  (auquel  Millet  se  réfère
régulièrement) une configuration relativement semblable, mais exprimée avec plus
de  hauteur,  de  façon  moins  vindicative,  et  exempte  des  prises  de  position
explicitement réactionnaires dont fait preuve l’auteur de L’Opprobre. 

Chez  Quignard,  en  effet,  l’appel  au  silence  occupe  également  une  position
primordiale. C’est selon lui le moyen pour l’individu d’apprivoiser non seulement ce
qu’il appelle son « jadis » animal, son lien ancestral avec l’espèce, mais encore cette
« souffrance  sonore »  que  constitue  toute  vie,  loin  du  rapport  fusionnel  avec  la
mère, loin de l’âge d’or asexué de l’enfance. Le silence représente alors une attitude
de résistance lucide à cet incessant fredon collectif par lequel, particulièrement à
l’époque contemporaine,  envahie  par  le  bruit  musicalisé,  l’espèce  humaine  croit
échapper à sa condition ancestrale et, de ce fait même, la rejoue avec une violence
sans pareil32. Pour Quignard, la musique est à la fois ce qui, épuré par un travail
idiosyncrasique  constant,  permet  l’émergence  de  l’individu  dans  le  silence  de
l’écriture,  et  ce  qui,  jusque dans  ses  formes les  plus  apparemment  civilisées  (le
langage,  le  concert)  entretient  les  activités  haineuses  de  la  collectivité,  éternelle
meute chasseresse33.  Le manque d’attention porté à la  musique dans le  monde
contemporain, sa simplification récente en un medium à la fois kitsch et brutal, et le
fait  que  la  toile  de  fond  sonore  propre  à  notre  époque  soit  de  l’ordre  du
bourdonnement incessant34,  s’expliquent  par  ce biais :  le  contact  fascinant  de la
meute  avec  sa  rumeur,  lancinante,  assourdissante,  n’a  jamais  été  aussi  intense
qu’au  moment  même  où,  paradoxalement,  le  processus  civilisationnel  semble
pourtant le plus vouloir la congédier. Dès lors, l’activité de l’écrivain s’apparente à
une  « dissidence »,  une  « désobéissance »,  littéralement :  un  refus  d’ouïr
passivement cette dernière35.

La  musique  au  bord  du  silence,  le  silence  lui-même,  c’est  en  effet  l’expression
acceptée – et non pas niée, comme le fait l’espèce – du « jadis ». C’est la saisie la plus
juste du temps, du passé, de la mort, autrement dit d’un temps qui « n’avance pas »,
mais « s’incruste, s’encercle, s’additionne sans avant ni après », et par lequel le chant
de l’origine se met à primer sur celui de l’originalité. Pour Quignard, ceci est lourd de
conséquences en matière de création artistique et invite à remettre en question le
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récit moderniste. Ainsi, Stendhal, écrivain admiré, ne serait pour lui pas Stendhal,
mais Tacite XIV (comme on dit Louis XIV, avatar de Louis avant d’être irréductible à
sa généalogie), Purcell ne serait pas Purcell, mais Monteverdi VII, etc. Et c’est bien
cette voix-là,  ressassante, qu’il  faut savoir d’abord et avant tout entendre en ces
grands hommes. Si l’histoire est une relation fausse à l’antérieur et le journalisme
une relation fausse au présent, la musique seule représente la relation la plus juste
au passé.  Elle  seule  permet  de  rendre  compte du désir,  de  cette  jouissance en
forme d’enchantement, qui est à la source de tout36. C’est en ce sens,  a contrario,
que Quignard s’en prend au progrès et à son corollaire, l’art moderne. À l’image de
la lacération par l’obscur Richard Guillard, le 11 août 1932, de l’Angélus de Millet, la
modernité serait pour Quignard un temps de violence caractérisé par la « mise en
avant  de  soi »,  et  dont  l’ennemi  déclaré  est  précisément  ce  « jadis »,  cette
antériorité,  dont  on  cherche  –  illusoirement  –  à  se  défaire  du  joug,  de  la
dépendance37.  C’est  pour  cela  qu’en  toute  logique  Quignard  confesse  se
« renouve[ler] de jour en jour dans la nécessité d’imiter l’œuvre des anciens38 ».

À la lumière de ces quelques données, on reconnaît dans l’œuvre de Quignard des
points  de  débats  similaires  à  ceux  développés  par  Millet,  à  commencer  par  les
propos  anti-modernistes,  l’éloge  du  silence  musical  comme  attitude  propre  à
l’écrivain  solitaire  résistant  au  harcèlement  sonore  propre  à  la  société
contemporaine, etc. Mais il faut cependant remarquer que les propos relatifs à la
mort  de  la  littérature,  que  celle-ci  soit  de  l’ordre  de  la  dynamique  interne  ou
externe, pour être évidemment à l’horizon de sa conception du monde, n’y sont
cependant développés que de façon latente.

La  grande « déculturation »  selon  Renaud
Camus

Parmi les écrivains mélomanes portés à la déclinologie, mais porteurs d’une théorie
et d’une conception du monde originales, il faut encore évoquer le cas de Renaud
Camus (qui, parmi les contemporains, partage avec Millet ou Houellebecq le fait –
dont  nous ne commenterons pas  ici  la  pertinence –  d’avoir  suscité  de violentes
polémiques  où  racisme,  ou  bien  antisémitisme,  ou  bien  encore  islamophobie
étaient en jeu). 
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Depuis Du sens (2002) au moins, on sait en effet qu’une des propositions principales
de l’essayiste et diariste consiste à déplorer la fossilisation du sens que crée, dans la
société contemporaine, l’aspiration inextinguible au consensus, pensée comme une
attirance pour la stabilité du « même » (ce qu’il appelle la « tyrannie du sympa »),
moyen particulièrement efficace de conforter la puissance coercitive de la doxa, et
comme rejet de tout ce qui relève du « relatif », de l’« écart », du « transitoire »39.
Contre cette aspiration, Camus exprime dès lors le désir de maintenir le langage
dans une perpétuelle dynamique entre « le sens qui est [toujours plus ou moins]
miné  par  son  contraire »  et  « ce  contraire  à  son  tour  [miné]  par  son  propre
contraire, qui ne coïncide pas exactement avec ce dont est le contraire ce dont il est
le contraire [etc.] »40, autrement dit de rester fidèle, contre le totalitarisme d’un sens
univoque,  à  ce  principe  bathmologique  mis  en  avant  par  Barthes  d’un  sens
indéfiniment fragmenté qui serait pris dans la spirale de son correctif perpétuel, et
dont  l’équivalent  dans l’écriture serait  l’accumulation d’incises,  de relatives et  de
parenthèses,  ou  encore  la  forme  expérimentale  de  l’œuvre  arborescente.  Pour
l’expliquer, Camus utilise lui aussi le modèle musical, et plus précisément celui de la
« cavatine »,  qui  lui  permet,  conformément  à  l’étymologie  du  terme  (« cavare » :
creuser), de formuler un idéal de « creusement » perpétuel du sens lorsque celui-ci
fait  du « sur-place »41.  Là encore,  l’activité d’écriture,  qui  élit  la multiplication des
possibles  propres  à  l’instant  (dont  l’acte  sexuel  est  une  autre  représentation
privilégiée), est conçue comme une résistance individualiste et intempestive contre
la toute puissance du temps biologique et social, nécessairement unifié et univoque.
Dans  ce  cadre,  il  n’est  évidemment  pas  étonnant  que  les  goûts  musicaux  de
l’écrivain  le  portent  vers  des  œuvres  dont  le  geste  compositionnel  a  pour
caractéristique  bien  connue  de  les  avoir  placées  volontairement  hors  du  récit
moderniste,  qu’il  s’agisse  de  certaines  pages  devenues  en  ce  sens  tout  à  fait
symboliques (et souvent citées de façon programmatique) de Tchaïkovski42, Grieg43,
Richard Strauss, Elgar44,  Bax, et surtout Brahms, dont il  vante régulièrement (par
exemple dans  P. A.) la posture volontairement classique, et qui laisse entrevoir la
possibilité de retrouver une forme d’âge d’or de la culture européenne45.  Et qu’à
l’inverse  les  compositeurs  placés  dans  le  panthéon  de  la  geste  moderniste  ne
fassent pas l’objet de sa plus vive admiration. Beethoven, ainsi, est accusé d’ouvrir
une voie de la modernité dont Boulez (à la différence d’un Henze ou d’un Pesson)
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représente le dernier maillon important, et qui donnerait abusivement à la forme,
poussée jusqu’à sa plus extrême complexité, sa précellence46.

Comme les écrivains précédemment évoqués, Camus engage en effet une relation
complexe à l’égard de la modernité. Pour être, tout comme Millet, le défenseur et
promoteur d’un certain « contemporain » en art, il n’en est pas moins également le
défenseur sourcilleux de la « haute culture ». Pour lui, la musique est ainsi sortie
depuis  quelques  décennies  du  champ  culturel,  et  s’est  vue  remplacer,  en
« novlangue », par « la musique », qui inclut donc également les « variétés, le music-
hall, les divertissements, la chansonnette », etc.47 Sur un autre plan, il avoue sans
équivoque  son  adhésion  au  confort  d’écoute  que  procurent  les  nouvelles
technologies et ne confesse aucune nostalgie, à la différence de nombreux écrivains
mélomanes,  à  l’égard  de  la  salle  de  concert  et  du  disque  vinyle48.  Il  convient
cependant de ne pas se leurrer sur cette « technolâtrie » : s’exprime avant tout ici la
possibilité  nouvelle  d’une  pratique  musicale  qui  trahit  clairement  une  forme
d’aristocratisme élitiste  et  individualiste49.  Sur  un  autre  plan,  Camus  déplore  en
revanche, en amont de la dégénérescence des langues à l’époque contemporaine,
et en particulier du français, à la fois par « dilution » et « émiettement » du sens50

(que les élites, en outre, de moins en moins aptes à maîtriser les complexités de la
langue,  ne  sont  plus  capables  de  préserver),  une  décadence  du  chant  et  de  la
musique  qui  serait  due  à  la  standardisation  de  l’interprétation  à  l’heure  de  la
mondialisation.  Comme Millet,  Camus regrette que le  sens de la  « tradition »  ait
laissé la place à l’idéal consensuel du « métissage », qui impose, par une emprise
directe  sur  la  langue,  l’idéologie  du  temps ;  et  la  conséquence  directe  en  est,
perceptible  dans maintes représentations lyriques,  qu’un art  du « bien chanter »
français, auquel est lié un « bien dire » et un « bien écrire » français serait ainsi en
train de se perdre. Comme nombre d’écrivains évoqués ici et amenés à désirer une
forme  de  « renationalisation »  de  la  musique,  Camus  en  appelle  dès  lors  à  la
nécessité d’ancrer à nouveau l’œuvre musicale dans un sol et une culture propres.
Contre les méfaits de la mondialisation culturelle, Camus ne craint pas de défendre
le principe d’un nationalisme musical51.  Comme Millet ou Duteurtre, Camus peut
avancer  que  « l’art  qui  naît  universel  n’est  pas  de  l’art :  au  mieux  il  relève  de
l’industrie  culturelle,  au  pis  de  la  propagande52 ».  Et  comme  eux,  il  vante  une
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certaine  façon  d’incarner  l’idée  et  l’être  de  la  France  dans  sa  langue,  telle  que
l’incarnent les figures éminentes du Grand siècle ou encore Proust. 

L’essai La Grande Déculturation (2008) occupe dans l’œuvre et l’évolution de Renaud
Camus la même place que Désenchantement de la littérature pour Richard Millet – et
a d’ailleurs reçu le même accueil. Il est intéressant de noter que ce texte s’ouvre sur
deux  propositions  qui  étaient  au  centre  de  ce  chef-d’œuvre  de  pamphlet
réactionnaire  mélomane  que  sont  Considérations  d’un  apolitique de  T.
Mann(Betrachtungen eines Unpolitischen,  1918) :  l’opposition entre le modèle de la
« culture » et le modèle de la « civilisation ; l’évocation de la « culture » comme idéal
universel et intemporel propre à la bourgeoisie, moins comprise comme une classe
que comme un état de civilisation dont la culture est précisément l’un des signes
caractéristiques. La proposition générale de l’essai est la suivante : mieux vaut, pour
la survie de la culture, sa perpétuation héréditaire au sein d’un groupe circonscrit
(cette  bourgeoisie  que  l’on  doit  désormais  presque  considérer  de  façon
« ethnique »), que cette dégradation et dilution que provoque l’utopie (faussement
généreuse et en réalité très cynique, notamment quand il s’agit des immigrés – sujet
polémique que Camus partage avec Millet) de la « culture pour tous » propre à l’ère
de  l’« hyperdémocratie »,  et  dont  la  conséquence  est,  selon  l’essayiste,  un
affaissement de la culture des élites et une prolétarisation généralisée. Pour Camus
comme pour Kundera (et la plupart des écrivains représentés ici, tous plus ou moins
dénonciateurs des politiques culturelles travaillées par l’utopie du « populaire » telle
qu’elle s’est  exprimée du TNP de Villeurbanne à l’ère « Jack Lang »),  la notion de
« culture » peut en effet, à l’opposé diamétral de ce dont il déplore la dégradation,
représenter un slogan particulièrement efficace pour entretenir de façon insidieuse
et néanmoins coercitive, avec bonne foi ou cynisme, des intérêts idéologiques ou
commerciaux  tout  à  fait  représentatifs  de  ce  « totalitarisme mou »  (Millet53)  qui,
selon ces  écrivains,  serait  propre  aux  sociétés  démocratiques  avancées.  Ainsi,  à
contre-courant de l’utopie lyrique collective inhérente à la Fête de la Musique, aux
Nuits Blanches, aux Journées du Patrimoine, etc., Camus invite à se construire une
culture autre, authentiquement individuelle, qui constitue, comme pour Quignard,
une  sorte  de  résistance  en  forme  de  geste  idiosyncrasique  contre  la  rumeur
indifférenciée  et  hypnotique  propre  à  la  masse  contemporaine.  Car  la  culture,
contrairement à l’idée reçue, engendre pour Camus non seulement de la différence,
mais aussi de l’inégal54.
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Les « Requiems » de Benoît Duteurtre

Dans le panorama de la littérature contemporaine, Benoît Duteurtre n’occupe pas la
même place que les écrivains précédemment évoqués. Institutionnellement, elle est
cependant loin d’être négligeable ; elle est surtout capitale dans le domaine musical,
au sein duquel la parution de Requiem pour une avant-garde (1995, réédité en 2005)
a  initié  une  mutation  paradigmatique  fondamentale.  En  s’attaquant  à  l’école
boulézienne  et  à  ses  soutiens  institutionnels,  il  s’est  posé  contre  une  logique
historique qui, selon lui, reposerait sur une forme de terrorisme théoricien dont le
fondement est le culte du progrès en art, et qui aurait transformé l’anti-académisme
en académisme, puis en académisme d’État. 

Comme Kundera, Duteurtre distingue deux modernités, qu’il n’envisage pas comme
parallèles mais comme successives : la « bonne » modernité des avant-gardes de la

première moitié du  xxe siècle, riche de « possibilités infinies », et dans laquelle la
France a joué une part essentielle, malheureusement sous-estimée, et la « mauvaise
modernité »  de  la  deuxième  moitié  du  siècle,  « répétition  dogmatique  de  la
première » pendant laquelle,  sous le joug d’un systématisme fanatique hérité de
l’école allemande (en particulier l’École de Vienne),  « l’esprit  moderne s’est effacé
derrière  le  dogme  moderne55 ».  Ce  faisant,  par  le  jeu  d’un  comparatisme
interartistique, Duteurtre élargit  son propos au cinéma (en évoquant la Nouvelle
Vague)  et  à  la  littérature  (à  travers  l’exemple  du  culte  d’une  poésie  supposée
ésotérique, de Mallarmé à René Char56, et du Nouveau Roman). Dans les trois arts, il
constate le même refus de plaisirs esthétiques premiers (en musique : la mélodie, la
consonance, le rythme ; au cinéma et en littérature : l’intrigue) et la même quête
d’une  essence  fantasmée  de  l’art,  d’une  profondeur,  d’une  pureté  et  d’une
autonomie  dont  la  conséquence  est  l’excès  de  rigueur  formelle,  une  assise
conceptuelle dont l’expansion est inversement proportionnelle à la générosité de la
création  artistique,  et  la  coupure  d’avec  le  public  autre  que  celui  des  chapelles
acquises à la cause. Comme terme annoncé à ce mouvement : rien moins que la
mort de l’art, par effet de son dessèchement interne. Pour Duteurtre, la mort de
l’art est en effet avant tout l’effet d’une logique interne dont les artistes sont eux-
mêmes responsables.  Dans le  domaine musical,  son geste anti-moderniste  a  eu
pour  effet  (en  grande  partie  favorable)  de  déverrouiller  un  système  de  valeurs
particulièrement corseté et rigoureux, et de porter à l’écoute du public une série de
répertoires injustement négligés. Si la parution de son pamphlet a créé une belle
polémique (où la stupide accusation de propos fascisant, brandie plus d’une fois, a
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été retournée avec bonheur par l’écrivain contre ses auteurs), elle n’a cependant
pas suscité de réponse théorique convaincante, et le paysage musical actuel rend
bien compte des effets de cette mutation paradigmatique dont l’ouvrage est devenu
le symbole. Notons cependant ceci : quand bien même l’essayiste a propension à
manier le paradoxe (précisément en ceci qu’il aime à prendre la doxa à rebrousse-
poil), la question de savoir si son anti-dogmatisme ne s’est finalement pas, à son
tour,  figé  en  dogmatisme,  peut  être  posée.  Surtout  quand les  fins  appréciables
(celles que nous avons dites) reposent sur des moyens contestables (propensions
passéistes, démonstrations esthétiques reposant sur des principes de « naturalité »
douteux, etc.)57.

Les  chroniques  qui  constituent  Ma  belle  époque (2007),  plus  encore  que  la
production  romanesque de  l’écrivain  (qui  en  exemplifie  telle  ou  telle  donnée et
repose pour une part sur le traitement caustique des travers de la modernité, sur la
remise en question de ses fausses valeurs ; et pour l’autre sur l’éloge d’une forme

de « belle époque » française fichée quelque part dans la première moitié du  xxe

siècle, et à la poésie anhistorique), constituent à ce titre un complément intéressant
de  Requiem  pour  une  avant-garde.  Elles  livrent  dans  toute  son  homogénéité  le
territoire  artistique  et  spirituel  cher  à  Duteurtre,  et  c’est  d’ailleurs  cette
homogénéité  même,  de  même  que  le  ressassement  obsessionnel  de  certains
thèmes  (en  particulier  sur  la  musique  légère  brandie  de  façon  militante  contre
l’avant-garde qu’il pourfend) qui transforment son anti-modernité souriante de néo-
hussard insolent, en inclination passéiste non exempte de dogmatisme. À l’instar
des héros des « romans de l’artiste » de Millet, et quand bien même il n’en tire pas
les  mêmes conséquences,  Duteurtre  aime à  s’y  afficher  en moderniste  précoce,
pourtant revenu des errements de la modernité : « À quinze ans, je voulais être à la
pointe de la modernité. Plongé dans les romans d’avant-garde et dans les musiques
postsérielles, j’y trouvais quelques satisfactions fugitives… Mais ce goût élaboré ne
parvenait pas à me satisfaire pleinement, comme s’il manquait toujours cette chose
envoûtante qui passe par le récit, la narration, le rire, ce bonheur physique des sons
et des rythmes58. » À l’inverse, il prône ce qu’il appelle un « conservatisme éclairé et
généreux, opposé à ceux qui voient dans la destruction un pas en avant59 ». Il prône
une émancipation par rapport au bon goût régi par la doxa moderniste, qui, selon
lui,  a  toujours  un métro de retard,  et  plébiscite  donc pêle-mêle Debussy,  Sacha
Guitry,  l’accordéon  musette,  les  chansons  de  Fernandel,  Marcel  Aymé,  Louis  de
Funès  (et,  au  passage,  Houellebecq),  et  fustige  l’exception  française,  son  anti-
américanisme  caricatural,  la  gauche  moralisatrice,  les  errements  de  Boulez,
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l’obsession du style, caractéristique d’une avant-garde qui n’avait pas vu à quel point
elle s’était ringardisée, etc. 

En réalité, cette conception du monde est plus complexe qu’elle n’y paraît. L’anti-
modernisme  de  Duteurtre,  par  certains  aspects  authentiquement  fécond  (ainsi
quand il offre quelques propositions pour sortir des « pièges » de la modernité60 et
s’avère par là même effectivement « moderne »), a tendance d’une part à se figer en
nostalgie passéiste, et d’autre part à se radicaliser en anti-modernité plus franche,
dont les enjeux principaux ne sont pas si éloignés de ceux évoqués par Millet. À un
épuisement de l’art dû à la logique moderniste interne, s’ajoutent en effet de façon
insidieuse à travers ses chroniques des données extérieures qui en accentuent le
processus. Ainsi, la « star academy » est-elle par exemple présentée par l’écrivain,
en un propos et des préoccupations fort proches de Millet ou Camus, comme une
uniformisation de l’art qui mène à sa perte la tradition du « chanter français ». Un
texte consacré à l’abbaye de Saint-Wandrille permet de rêver à une sorte de Moyen
Age  chrétien  intemporel  qui  serait  « comme  un  refuge,  une  contradiction  à
l’angoisse du temps qui passe61 ». C’est alors l’occasion pour Duteurtre d’exprimer
clairement une vision du monde résolument conservatrice. Ses propos relatifs à la
perversion  du  projet  moderniste  sont  fort  semblables  à  ceux  que  développent
Kundera,  Quignard,  ou Millet.  Quant à  ses interrogations sur  l’identité  française,
elles reposent sur une rêverie où la Normandie vient jouer le même rôle mythique
que le Limousin pour Millet, et où le sentiment de la langue et du paysage français
(dont  l’essence  même  est  un  certain  chanter  et  une  certaine  musique,  encore
vivants il y a un demi-siècle) se serait perdu, dilué par les effets de la mondialisation.

Extrapolations et précisions

Ces  propos,  développés  à  partir  des  prises  de  position  de  quelques  écrivains
français  représentatifs  (on  aurait  probablement  pu  évoquer  également  certains
aspects de l’œuvre de Dominique Fernandez62), pourraient être élargis à plusieurs
figures équivalentes dans les littératures étrangères, en particulier à des écrivains
autrichiens tels  que Thomas Bernhard (que Millet  admire beaucoup)  ou Elfriede
Jelinek,  ou  encore  le  roumain  Cioran,  écrivains  doublement  caractérisés  par  le
pessimisme et la mélomanie, et auxquels Nancy Huston accorde une place de choix
dans sa galerie de « professeurs de désespoir ». On ne s’en étonne guère, d’ailleurs :
Jacques Le Rider a bien montré comment ces écrivains rejouaient le scepticisme de
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la modernité viennoise et mittel-européenne de la première moitié du xxe siècle, et
comment, par un jeu de transferts culturels dont Cioran et Kundera représentent
précisément les derniers maillons importants, ce scepticisme particulier, en lequel
Le Rider a vu l’un des traits majeurs de la post-modernité,  a fasciné l’Europe de
l’Ouest  de  la  fin  du  même  siècle,  alors  en  pleine  reviviscence  des  études  et
thématiques décadentistes63. Dans la littérature anglo-saxonne, un écrivain comme
Anthony Burgess, malgré l’humour et le foisonnement baroque caractéristique de
ses  fables,  qui  le  distinguent  des  figures  précédemment  citées,  n’est  pas  loin
d’illustrer la même veine64 (relayé dans une moindre mesure, aujourd’hui, par des
écrivains également mélomanes comme Jonathan Coe, voire Julian Barnes, Graham
Swift ou Ian McEwan).

Est-ce à dire pour autant que tous les écrivains mélomanes contemporains sont des
piliers du discours anti-moderniste, les principaux annonciateurs de la mort de la
littérature ? Certainement pas. Sur le plan de la littérature internationale, nombre
d’écrivains mélomanes sont en effet sortis de la problématique moderniste, ou n’y
sont jamais entrés – ce qui ne les pas empêchés d’inclure explicitement les débats
relatifs à la modernité dans leurs œuvres de fiction et de les envisager frontalement
dans leurs essais. Parmi ces écrivains mélomanes ayant eu récemment une certaine
audience internationale  (et  joui  d’un bon accueil  en France),  citons  entre  autres
Alessandro Barrico en Italie,  Franck Conroy aux États-Unis,  et  plusieurs écrivains
espagnols  contemporains  (Vásquez  Montálban,  Javier  Marías,  Felipe  Hernández,
etc.). 

À dire vrai, il semble que l’intrication entre mélomanie et discours anti-moderniste a
pris une forme particulièrement aiguë en France, pays plus que tout autre hanté, on
le sait, par la question de son affaissement culturel et, du même coup, identitaire.
Pour  autant,  en  France,  la  mélomanie  active  de  figures  comme  Jean  Echenoz,
Christian  Gailly,  Tanguy  Viel  ou  François  Bon,  pour  ne  citer  qu’eux,  est  depuis
longtemps connue,  sans pour autant qu’on puisse leur imputer une quelconque
participation à la geste néo-décadentiste. Avant eux, la mélomanie d’un Butor, d’un
Robbe-Grillet, voire d’une Duras, était même assez évidemment partie prenante de
l’assurance progressiste  qui  sous-tend toute  l’histoire  du Nouveau Roman.  Il  est
même  intéressant  de  constater  que  Robbe-Grillet,  dans  sa  tardive  trilogie
autobiographique (Le Miroir qui revient, 1985, Angélique ou l’enchantement, 1988, Les
Derniers Jours de Corinthe, 1994), pouvait, en s’appuyant sur la fable wagnérienne,
produire de façon abondante et détaillée le même type de discours sur la « fin » (de
la fiction, du sujet, des grands récits historiques, des idéologies, etc.), mais c’était
alors  pour  en  dégager,  en  un  propos  exempt  de  toute  nostalgie,  un  paradoxal
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sentiment de liberté créatrice65. Dans ses écrits théoriques (Lettrines 1 et 2, En lisant
en écrivant), Gracq utilise la figure de Wagner aux mêmes fins (en faire la figure type

d’un  xixe siècle, siècle des grands hommes et des grandes œuvres, des croyances
naïves et de l’histoire, etc.), mais c’est au contraire pour placer son discours sous le
signe de l’âge d’or perdu, de la nostalgie et de l’entrée en décadence66. Gracq (édité
chez José Corti – mais son « inactualité » est-elle finalement si éloignée de celle d’un
Millet à son époque « modérée » ?) et Camus (publié chez P.O.L.) mis à part, il est en
réalité assez évident que l’on doit distinguer ici un pôle représenté par les écrivains
mélomanes des éditions Gallimard (Quignard, Millet, Fernandez, Duteurtre, etc.) et
les écrivains mélomanes des éditions de Minuit (Echenoz, Gailly, etc.), les premiers
s’attaquant d’ailleurs régulièrement aux seconds. Dans son Requiem pour une avant-
garde,  Duteurtre  souhaite  ainsi  liquider  en  un  seul  et  même  mouvement  non
seulement l’héritage de l’avant-garde sérialiste mais aussi les fondements mêmes
du Nouveau Roman (comme le  faisait  d’ailleurs  le  même Gracq  en  son  temps),
cependant  que  Millet  fait  de  la  « petite  musique »  d’Echenoz  l’un  de  ces  traits
caractéristiques  de  cette  fausse  modernité  qu’il  abhorre,  une  modernité
caractérisée  par  un relâchement  de  la  langue qui  n’est  rien  d’autre,  d’après  lui,
qu’une détérioration de son éthique67. 

Dans le même ordre d’idée, il convient également d’apporter ici une autre nuance à
notre propos. Il est ainsi évident que la mélomanie et le scepticisme des écrivains
mélomanes sceptiques ici évoqués ne sont pas entièrement comparables. Si Millet,
Camus, ou même Fernandez déplorent dans une plus ou moins grande mesure la
remise en question du système des valeurs en art (le premier regrettant fortement
ce  qu’il  appelle  le  principe  de  « verticalité »68),  Duteurtre  cherche au contraire  à
accélérer le processus de transvaluation et de relativisation, en réhabilitant certains
pans  de  la  culture  musicale,  cinématographique  et  littéraire,  que  le  culte  de  la
profondeur hérité de la tradition romantique germanique avait ostracisés. Camus,
qui vise ici assez clairement Duteurtre, trouve ainsi « comique de voir les hérauts de
la chansonnette, qui sont les pires tenants des éternelles variations à la batterie sur
l’éternelle marche militaire ou totalitaire fondamentale, s’ériger en champions de la
modernité et rejeter parmi les vieilles barbes les admirateurs de Grisey, de Pesson
ou Ferneyhough69 ».  En corollaire, Camus insiste sur la nécessité de la hiérarchie
entre  les  arts,  mais  aussi  au  sein  d’un  même  art :  « Cela  étant,  qu’il  y  ait  une
hiérarchie entre les arts n’implique pas qu’il n’y en ait pas à l’intérieur de chacun. Un
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grand  compositeur  de  chansons  peut  être  un  meilleur  musicien  qu'un  mauvais
compositeur de musique savante. Cela n’implique pas que la chanson en bloc est un
art aussi précieux que la musique savante en bloc70. » De même, entre la posture
néo-hussarde  des  uns,  le  conservatisme  académisé  des  autres,  et  les  positions
franchement  réactionnaires  des  troisièmes,  l’éventail  ouvert  par  les  anti-
modernistes  est  relativement  large,  et  leurs  tenants  et  aboutissants  ne  se
recoupent qu’imparfaitement. 

Mais si ces distinctions sont nécessaires, il faut dire aussi que la concordance des
thèmes et débats en jeu construit cependant un important dénominateur commun.
Ce  sont :  l’élection  d’une  série  de  figures  communes,  qu’elles  soient  musicales
(Couperin  et  Debussy),  littéraires  (Gombrowicz)  ou  cinématographiques  (Fellini),
l’obsession de la disparition du genre romanesque (bien plus que de la poésie), le
sentiment  d’une  perte  des  valeurs,  l’échec  des  politiques  éducatives  et  des
politiques culturelles de masse, le thème de la première (bonne) et de la deuxième
(mauvaise)  modernité,  la  critique  du  militantisme  avant-gardiste,  la  réévaluation
dans tous les arts de formes esthétiques condamnées par les avant-gardes, le rejet
d’une forme de « totalitarisme mou » caractéristique des sociétés démocratiques
post-chrétiennes,  et  dans  lequel  le  minoritarisme,  le  communautarisme  et  le
consensus « politiquement correct » occupent une place importante, une critique
des méfaits de l’urbanisation qui fait perdre le sentiment d’une langue ancrée dans
un sol (référence récurrente aux cathédrales et paysages de France), une relation
complexe  aux  liens  qu’entretiennent  la  France  et  les  États-Unis,  un  rejet  de  la
culture rock et plus largement d’une ère du « tout sonore » qui empêche de jouir du
jeu  délicat  de  la  musique  authentique  et  du  silence,  un  éloge  de  l’activité  de
l’écrivain  en  tant  que  pratique  musicale  silencieuse  permettant  la  résistance
individuelle à ce processus d’indifférenciation généralisée qui caractérise les temps
présents, etc.

Première  mise  en  perspective :  la
littérature  allemande  de  l’entre-deux-
guerres

De  toutes  les  façons,  force  est  de  reconnaître  que  cette  manière  d’articuler
obsession de la fin et mélomanie n’est pas neuve. Elle était ainsi particulièrement
représentée, durant l’entre-deux-guerres, parmi les écrivains de langue allemande,
et  c’est  d’ailleurs  souvent  à  eux  que  se  réfèrent  les  écrivains  évoqués  ici.  C’est
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Nietzsche qui, en amont, a scellé définitivement le sort conjoint de la musique et de
la  décadence,  en  faisant  de  la  première,  « manifestation  tardive  de  toute
civilisation »,  la  fleur  même  de  la  seconde.  La  proposition  est  reprise  par  des
écrivains comme Thomas Mann (Considérations d’un apolitique hantées par le thème
du « finis musicae »71 comme métonymie de la fin en général,  Le Docteur Faustus
[Doktor Faustus, 1947]), Hesse (Le jeu des perles de verre [Das Glasperlenspiel, 1943])
et  surtout  Broch  (l’ensemble  des  essais  qui  forment  Création  littéraire  et
connaissance [Dichten und Erkennen, 1955]), trois écrivains qui, parmi tant d’autres,
n’ont cessé de traiter de concert ambiguïté musicale, devenir problématique de la
germanité  et  déclin  de  l’esprit  européen.  La  thématique  du  mal  et  le  motif  du
démonisme permettent de « fictionnaliser » ces questions dans des œuvres où l’on
quête toujours plus en amont dans l’histoire de la culture occidentale l’origine de sa
chute,  et  où  la  « littérature  de  la  fin »  se  met  de  plus  en  plus  à  coïncider  avec
l’hypothèse de « la fin de la littérature »72. 

Dans son essai  sur  Conrad (Vorwort  zu  Conrad’s  « Geheimagent »,  1925),  T.  Mann
avance ainsi, en un propos que ne désavouerait pas, aujourd’hui, un Richard Millet,
également sensible à la question de la perte du sentiment de la « grandeur » : 

Avouons que le format manifestement plus frêle du xxe siècle ne l’emporte même
pas par la finesse sur le format plus héroïque de son prédécesseur ! Chez Wagner,

Dostoïevski, et même chez Bismarck, le  xixe siècle unit le gigantisme à l’extrême
raffinement, un raffinement ultime des moyens, auquel il  est vrai est inhérente
une  nuance  pathologique  et  barbare.  Mais  peut-être  est-ce  précisément  le
renoncement à cet élément de barbarie pathologique – on pourrait presque dire
d’asiatisme –, déterminant le format plus élégant de l’esprit actuel, qui nous donne
le sentiment qu’il nous est apparenté, fraternel, qu’il n’appartient plus à hier, à nos
pères.  À  la  base de notre manque de grandeur se trouve peut-être la  volonté
d’arriver à une humanité plus pure, plus claire, plus saine – on aimerait dire plus

grecque- que celle qu’a connue la sombre monumentalité du xixe siècle73.

Dans  Le  Journal  du Docteur  Faustus (Die  Entstehung des Doktor  Faustus,  1949),  le
carnet qu’il a tenu pendant la rédaction de Docteur Faustus, Mann dit également qu’il
a voulu écrire le roman de la musique entendu comme le roman de la civilisation et
de  l’époque,  un  roman  qui  donnât  « le  sentiment  de  la  fin  dans  toutes  ses
acceptions74 ». 

Un  même  type  d’idée  était  déjà  à  l’œuvre  dans  le  roman  quasi  fantastique  de
Hermann Hesse intitulé Le Loup des steppes (Der Steppenwolf, 1927). Le protagoniste
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Harry Haller est obsédé par l’idée de l’apocalypse, de la mort de la civilisation et des
valeurs  en  lesquelles  il  croyait.  Cette  pensée,  qui  remet  en  question  l’ère
bourgeoise, les valeurs de l’État, de la religion, de la famille et de la patrie, passe par
le truchement de la musique, et c’est pourquoi défilent dans le roman (en plus de
Goethe) Mozart, Brahms, Wagner et bien d’autres. Le jazz lui apparaissant comme
une musique de la décadence et Mozart comme celle de la civilisation, il est amené
à se demander si cette civilisation, cette idée de culture, ne sont pas « des spectres
morts ».  « Le monde civilisé »  prend pour lui  la  forme d’un cimetière où « Jésus-
Christ et Socrate, Mozart et Haydn, Dante et Goethe n’étaient plus que des noms
aveugles  sur  des  tables  de métal  rouillées75 ».  Mozart  et  Goethe sont  présentés
comme étant les derniers représentants d’un âge béni, depuis entré en décadence.
La  modernité  post-mozartienne  fait  l’objet  à  la  fois  d’une  fascination  et  d’une
répulsion : quelle différence, se demande d’ailleurs Harry, du point de vue de leur
choquante  érotique  musicale,  entre  Tristan  et  Isolde de  Wagner  hier,  et  le  jazz
aujourd’hui ? Il n’y en a pas : il s’agit de la même époque, de la même musique qui,
pour  avoir  parfois  libéré  les  corps,  ont  pourtant  oublié  l’immortalité  de  l’âme.
Comme  dans  La  Montagne  magique (Der  Zauberberg,  1924),  la  présence  du
phonographe  témoigne  d’une  technicisation  de  la  musique  inquiétante  et
diabolique.

La  liaison  entre  musique  et  civilisation  à  son  jugement  dernier  est  encore  plus
fortement soulignée dans  Le Jeu des perles de verre (Das Glasperlenspiel,  1943). Ce
roman d’anticipation raconte l’essor et le déclin d’une province idéale, la Castalie,
qui, à rebours d’un monde en déréliction, tire sa richesse spirituelle d’un jeu musical
et mathématique presque magique : le jeu des perles de verre. Au début du roman,
la naissance du jeu est en effet expliquée par un résumé de l’histoire de la musique
et de la culture occidentale qui présente celles-ci comme une décadence, et que
seul le jeu peut, a contrario, régénérer. Wagner n’est pas nommé, mais, à la lumière
des principaux textes qu’Hesse a écrits sur la musique, on comprend qu’il constitue
le centre et l’accélérateur de ce processus de décadence, celui qui a fait entrer la
civilisation  moderne  dans  l’ère  des  « pages  de  variété »,  du  pathos,  de
l’hypersensibilité, de la virtuosité. C’est enfin, ainsi que l’on peut le comprendre à la
lumière de l’évocation de légendes orientales,  celui  qui  a  précipité  la  civilisation
dans  l’ère  de  la  « musique  bruyante »,  signe  d’une  décadence  de  l’État  et  de  la
collectivité, de l’ébranlement forcené d’un cosmos qui a quitté l’idéal de l’harmonie
des  sphères.  En  effet,  dans  le  premier  chapitre  de  cette  somme  musico-
européenne, « l’essai à l’introduction de l’histoire du jeu des perles de verre », il est
signalé  que  la  musique  de  l’époque  classique  constitue  « l’essence  de  notre
culture », mais qu’il faut, pour retrouver celle-ci dans toute sa pureté, remonter à la
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fin  du  Moyen  Age,  car,  depuis,  s’est  manifesté  « le  caractère  frelaté  de  la  vie
intellectuelle et culturelle ». La décadence est révélée par le penchant collectif à la
« mélancolie », à la « neurasthénie », au « cynisme », au « pessimisme », à la fausse
énergie et  à la fausse grandeur,  et,  comme chez Mann, à la « prédominance du
sensuel » sur le « serein » et le « résigné ».

À l’inverse, dans l’utopie de la Castalie, le jeu des perles de verre propose un idéal
collectiviste de l’anonymat,  éloigné de la pensée romantique du génie.  C’est  une
synthèse de la culture, une langue « mondiale et intellectuelle », qui s’opposent à la
dégénérescence générale de la langue. À terme, le roman montre cependant à quel
point l’idéal castalien est en réalité vicié de l’intérieur, en un monde qui, de surcroît,
le  considère  comme un  luxe  vain,  et  qui  remet  en  question  l’idée  même de  la
culture. La figure de Tegularius, génie déséquilibré qui, contrairement à Knecht, ne
sait  maintenir  en  lui  l’équilibre  entre  instinct  de  conservation  traditionaliste  et
ouverture d’esprit lucide au progrès, est la figure de cette déchéance annoncée qui
menace la Castalie. Là encore, c’est la musique qui, chez Hesse, permet de dresser,
sous la forme d’un roman d’anticipation, le procès de cette civilisation qui a mené à
la catastrophe collective.

Si,  dans ses différents  essais(Hofmannsthal  et  son temps [Hofmannsthal  und seine
Zeit]  et  « Quelques  remarques  à  propos  du  kitsch »  [« Einige  Bemerkungen  zum
Problem des Kitsches »]), Broch dresse également le procès de l’œuvre de Wagner,
c’est  qu’elle  est  selon  lui  symptomatique  d’une  époque  vide  de  toute  valeur
esthétique et spirituelle, et de ce fait, plongée dans le cercle infernal, antéchristique,
du simulacre. Ce propos a beau être consacré à Wagner, il engage par ricochet la

plupart des courants littéraires de la fin du xixe et du début du xxe siècles (de l’art
pour l’art  à l’expressionnisme),  et  c’est  toute la production littéraire de l’époque,
incapable de produire le mythe dont elle a pourtant tant besoin, qui est visée en
premier  chef.  L’anti-wagnérisme  (admiratif)  de  Broch  tient  à  une  pensée  de  la

décadence dont il faut rechercher les racines bien en amont du xixe siècle : à l’aube
de l’Europe moderne. C’est la Renaissance et particulièrement la Réforme, qui, selon
Broch,  sont  en  cause.  La  Réforme,  en  tant  que  moment  de  la  naissance,  en
Occident, de l’individualisme bourgeois, est à la fois responsable de la grandeur et
des  misères  de l’homme européen.  La  survalorisation de l’individu,  l’exercice  du
libre-arbitre par lequel l’homme devient la mesure de la question religieuse, sont les
raisons de l’affaissement des valeurs que fédérait autrefois la religion chrétienne.
L’art  médiéval,  au  contraire  de  l’art  renaissant,  était  synonyme  de  perfection,
d’harmonie et d’équilibre. La Renaissance, à l’inverse, est le signe d’un affaissement
de cette complétude, un affaissement en quelque sorte par excès, par orgueilleuse
démesure.  Broch  avance  alors  une  hypothèse  essentielle :  « Ce  temps  de
désagrégation est celui d’une certaine attitude appelée romantisme76. » 
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Le romantisme n’est pas simplement une donnée historique, c’est aussi une posture
transhistorique  qui  a  trouvé  dans  le  romantisme  historique  son  plein
épanouissement et en Wagner son temps de culmination. L’origine de l’affaissement
des valeurs tient donc à ce transfert du divin de l’Eglise à l’homme, transfert qui est
à  l’origine  d’un  programme  éthico-esthétique  aussi  grandiose  qu’impossible  à
réaliser, et de ce fait même précaire et dangereux77. Ceci s’explique, dit Broch, par
« l’impossibilité » propre à l’art romantique « de maintenir indéfiniment la tension
cosmique »78.  Qu’entendre  par  là ?  Tout  simplement  l’incapacité,  pour  l’artiste
devenu démiurge, de réaliser une tâche divine, de faire descendre ici-bas le sublime
éternel des ciels étoilés, de donner irrévocablement la Beauté aux hommes. L’art ne
peut  assumer  éternellement  le  rôle  d’une  ligne  de  haute  tension  cosmique  et
spirituelle. Contraint à l’idéal, au jouissif, à l’exaltant, il tente l’élévation divine, mais
menace à chaque instant de revenir s’écraser sur le sol terrestre.

Cette impossibilité aurait dû, selon la pensée de Broch, engendrer un système de
valeurs  ouvert,  caractéristique  des  époques  de  transition.  Or  c’est  exactement
l’inverse  qui  a  lieu :  l’idéal  de  la  beauté  descendu  dans  l’œuvre  d’art  a  clos  le
système. Par cette fermeture, le système ne devient rien d’autre que la copie de ce
qu’il  voulait  être,  le  système  chrétien.  Ce  pseudo-système,  c’est,  selon  Broch,
l’Antéchrist79. En lui, l’art s’est réduit à la pure esthétique tout en ayant l’apparence
de cette éthique qui caractérisait le système chrétien : c’est l’apparition du Mal dans
le système de l’art. Ce mal, ce n’est rien d’autre que le kitsch, un système clos sur lui-
même, imitant la perfection du système chrétien, mais dont le centre est le vide des

valeurs : rien d’autre que la mort. Ainsi, le style du xixe siècle est le non-style : un
éclectisme qui revêt l’aspect du style. La « névrose », qui fait selon Broch le fond de
cet art,  et  qui  trouve son chef-d’œuvre le plus caractéristique dans le  Tristan de
Wagner, vient de la fermeture forcée de son système. Pour une importante partie
des écrivains contemporains traités au début de cette étude, la pensée de Broch a
certainement valeur de paradigme. Nul doute que, de  L’Art du roman de Kundera
(1986) à  Désenchantement de la littérature de Millet, en passant par de nombreux
essais hantés par le spectre de la « fin », le désir d’écrire un nouveau « Mal dans le
système des valeurs de l’art » (« Das Böse im Wertsystem der Kunst », 1933), celui des
temps présents, est très grand. 

76

77

78

79

La mélomanie porte-t-elle les écrivains à la « déclinologie » (et vice-versa) ? (Parcours à travers la littérature
contemporaine, et mise en perspective)

Fabula-LhT, n° 6, 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Deuxième mise en perspective : l’obsession
décadentiste chez les écrivains mélomanes

En  définitive,  il  est  une  constante  fondamentale  et  même  fondatrice  dans
l’imaginaire et les discours de l’écrivain mélomane, et qui explique cette articulation
particulièrement forte que l’on a pu recenser entre mélomanie et conception du
monde hantée par l’obsession déclinologique : c’est l’omniprésence, exercée par lui
tant  à  l’échelle  de  l’individu  qu’au  niveau  de  la  civilisation  dans  son  entier,  du
schème  philosophico-historique  suivant :  âge  d’or,  marqué  par  la  fusion  /
décadence, marquée par la division et la perte / espoir de régénération, avec une
définition et une tentative de mise en œuvre des moyens pour y parvenir. La figure
la  plus  représentative  de  cette  disposition  est  évidemment  Rousseau,  mais  on
constate qu’elle est plus ou moins présente chez tous les écrivains mélomanes.

Au niveau de l’individu, il s’agit d’une physiologie qui parcourt tous les âges de la vie.
Tout  éloignement  par  rapport  à  l’état  prénatal  (naissance,  adolescence,  etc.)  est
alors  considéré  comme  une  chute :  chute  loin  d’un  continuum musico-chantant
idéalisé, chute dans le temps, dans le corps et dans le langage. À travers toute son
œuvre, Quignard présente cette fable de façon spectaculaire mais on peut signaler
qu’elle est déjà présente chez Rousseau ou Stendhal. Au niveau de la collectivité,
cela relève de plusieurs données qui sont amenées à confluer. Il s’agit tout d’abord
d’une philosophie de l’histoire. Son mythe est celui de l’âge d’or unitaire, total et
fusionnel  entre  l’esthétique,  le  politique  et  le  religieux,  entre  les  arts,  entre  la
musique et le langage, etc. Les fantasmes relatifs à la tragédie grecque, au mythe
orphique, aux figures du nourrisson, du berger paysan, ou à l’androgyne, en sont les

figures  incontournables.  Particulièrement  présentes  au  xviiie siècle,  elles  sont
reliées  au  mythe  de  la  punition  musico-littéraire  par  excellence :  Babel80.  On
retrouve cependant encore la trace de telles considérations chez un Lévi-Strauss81.

Après la philosophie de l’histoire intervient une sorte de « géopolitique » spirituelle,
c’est-à-dire  une  tendance  consistant  à  caractériser  de  telle  ou  telle  manière  les
spécificités spirituelles supposées de tel pays ou tel ensemble de pays. Philosophie
de  l’histoire  et  géopolitique  spirituelle  sont  logiquement  liées.  Ainsi,  selon  cette
approche, le globe de la perfection musico-langagière originelle se serait éclaté sur
le territoire européen, et chaque nation n’en aurait donc récupéré qu’une partie,
avec un plus ou moins grand bonheur.  On connaît  les  composantes du modèle
rousseauiste, présentées par exemple dans L’Essai sur l’origine des langues. Elles sont
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largement  répandues  parmi  les  écrivains  mélomanes,  et  l’on  en  a  vu  quelques
aspects : en raison des effets des climats, incomberaient par exemple au Nord, la
musique instrumentale, le langage sec et cassant, la philosophie, etc. ; au Sud, au
contraire, la musique vocale, les voyelles, la poésie, etc. C’est une telle hypothèse
qui permet à Stendhal de faire de Naples le « Greenwich » de la musique. Ce modèle

est repris au cours du xixe siècle et au début du xxe siècle, dans l’opposition entre
germanité et méditerranéité, culture et civilisation, etc. Ajoutons que, de Rousseau à
Nietzsche (voir, de ce point de vue, les « récits » proposés dans  La Naissance de la
tragédie (Die Geburt der Tragödie, 1872) et la Quatrième inactuelle « Richard Wagner à
Bayreuth » [Unzeitgemässe  Betrachtungen  IV  « Richard  Wagner  in  Bayreuth »,  1876),
l’hypothèse est sans cesse avancée que cette décadence philosophico-historique et,
dès lors, géopolitique, continuerait perpétuellement son cours.

À cette philosophie de l’histoire et cette géopolitique s’ajoutent encore différents
domaines. D’abord une politique au sens large. Selon une tradition pythagoricienne
à laquelle est venu s’ajouter par la suite tel ou tel imaginaire oriental (voir Hesse
dans  Le Jeu des perles de verre, ou Quignard), à tel état musical correspondrait tel
état  politique  (et  vice-versa).  L’état  avancé  de  décadence  dans  l’un  serait  le
symptôme et l’agent de l’état avancé de décadence dans l’autre. Nietzsche ne dit pas
autre chose quand il instruit le double procès de Wagner et de la germanité dans
ses essais  Le Cas Wagner et  Nietzsche contre Wagner.  Deuxième constante de ces
modèles  mus  par  un  pessimisme  philosophico-historique :  la  pensée  musico-
linguistique. Ainsi, la façon dont tel ou tel écrivain mélomane envisage l’articulation
entre écrit,  parlé  et  chanté,  est  également dépendante de l’omniprésence de ce
schème – le passage de l’un à l’autre pouvant être envisagé comme étant le fait
d’une sorte de dégradation. Il retourne donc souvent d’une théorie de la naissance
(généralement présentée comme conjointe) du langage et de la musique, de leur
séparation et dégradations respectives, et des hypothèses théoriques et pratiques
pour permettre leur régénération. Il retourne également d’une théorie des passions,
de leur articulation aux mediums artistiques, et des modalités de restitution des
passions. L’idée est que la décadence d’un idiome originellement parfait (musical,
langagier et gestuel tout à la fois) entraîne une insuffisante prise en compte des
passions, voire leur distorsion ou perversion, préjudiciable pour l’individu, pour la
collectivité et la civilisation. Il retourne enfin presque toujours d’une théorie de la
relation entre les arts, déclinée en deux questions : leur origine est-elle commune
ou séparée ? Et : qu’en doit-il être aujourd’hui ?

La constitution du modèle musical de l’écrivain, effectué a priori (par l’auteur) ou a
posteriori  (par  le  critique),  est  donc  fortement  déterminée  par  ce  schème
philosophico-historique. Si bien que, tout comme la vision du monde, les principes
organisateurs de l’œuvre artistique (esthétique, poétique, et pratique) sont en effet
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souvent sous-tendus par le fantasme régénérateur et l’inclination compensatoire.
La mélomanie mène en effet souvent à un fantasme : la réinvention compensatoire
du langage, du style, de la forme. Il s’agit de compenser les apories dont le langage
semble faire preuve par rapport à la musique, et surtout de reconstituer ce langage
premier  idéal  que  l’on  aurait  perdu.  Dès  lors,  le  modèle  de  l’œuvre  d’art
rédemptrice, en tant qu’il engage souvent frontalement le questionnement musico-
littéraire, et indépendamment ou non de la question religieuse, est fréquemment
sollicité par les écrivains. On le trouve chez  Proust, Eliot, Claudel, Joyce, Broch, et
même – teinté de reflets diaboliques – chez T. Mann. Dans la deuxième moitié du

xxe siècle,  cette  tendance s’estompe au profit  d’un certain  pessimisme,  exprimé
tantôt  sur  un mode tragique ascétique ou comique ludique.  Ceci  n’est  pas sans
conséquence  sur  la  forme  des  œuvres.  On  peut  ainsi  citer  comme  exemples,
partant  pourtant  dans  des  sens  opposés,  mais  à  partir  d’un  même  constat de
sédimentation  de  la  culture  et  de  la  dissolution  des  êtres  dans  une  collectivité
hypnotisée : la multiplication des tentatives, chez un Burgess, d’adapter les formes
musicales  à  la  littérature,  la  place  du  thème  et  de  la  variation  chez  Kundera,
l’écriture litanique d’un T. Bernhard, la place du fragment chez Quignard, etc. 

À  ce  schème  est  encore  liée  cette  donnée  constante  que  nous  avons  tenté  de
mettre  en  lumière  dans  cette  étude :  l’inclination  anti-moderne  des  écrivains
mélomanes,  une inclination dont la relation avec la mélomanie ne serait  pas de
hasard,  mais  au  contraire  présentée  comme logique  et  même organique.  Cette
donnée  précède  largement  l’époque  où  la  « musique  savante »,  opposée  aux
musiques populaires,  pourrait  connoter  son amateur  en termes socioculturels  –
dans le sens d’un aristocratisme élitiste aux virtualités réactionnaires. Ainsi,  chez
Rousseau,  l’anti-progressisme  du  Discours  sur  les  arts  et  les  sciences et  le
décadentisme de la  Lettre sur la musique française confluent jusqu’à se superposer
dans le Discours sur l’origine des langues. Chez Hoffmann, les discours tenus contre
les Lumières, en tant que les Lumières auraient tué les valeurs romantiques, dont la
musique  constituerait  par  ailleurs  la  clef  de  voûte,  abondent.  À  partir  du
romantisme  allemand,  la  germanité  commence  d’ailleurs  à  se  définir  contre  la
civilisation française par le biais des notions d’apolitisme et d’idéalité musicale. Cette
donnée  s’intensifie  chez  Nietzsche  et  T.  Mann.  Pour  ce  dernier,  à  l’heure  des
Considérations  d’un  apolitique,  germanité,  apolitisme,  inclination  musicale,
conservatisme, pessimisme, ironie, morbidité, réforme, sont des notions présentées
comme synonymes, et violemment opposées à leurs homologues dans la civilisation
méditerranéenne. Les propos de Stendhal comparant sa position par rapport à la
Révolution  française82 à  la  relation  qu’il  entretient  à  l’égard  de  la  révolution
rossinienne, ou ceux de Gautier évoquant les effets néfastes de la Révolution de
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1848  sur  le  monde  de  l’opéra83,  sont  clairs :  position  esthétique  et  politique  se
rejoignent chez ces deux modernes anti-modernes en une certaine forme d’anti-
progressisme. Ceci pourrait se retrouver chez la plupart des écrivains mélomanes,
voire la plupart des « mouvements » artistiques mélomanes (le romantisme et le
symbolisme  sont  ainsi,  pour  un  Gracq,  foncièrement  mélomanes)  qui  disent
entretenir une relation privilégiée avec la « tradition ». Et ce phénomène a tendance

à s’accentuer  dans la  deuxième moitié  du  xxe siècle,  avec  des  écrivains  comme
Kundera,  Quignard,  Burgess,  ou Millet.  A contrario,  on peut avancer ceci  que les

avant-gardes de la première moitié du xxe siècle sont plutôt anti-musicales. Le cas
de Breton et du surréalisme est de ce point de vue particulièrement éloquent (mais
aussi,  dans  une  moindre  mesure,  de  Marinetti  et  de  certains  futuristes).  Le
symbolisme russe ou l’expressionnisme allemand partent quant à eux d’un modèle
musical pour se retourner contre lui.

Chez ces auteurs enfin, comme on l’a vu, l’histoire de la musique est considérée,
depuis  une  forme  d’âge  d’or  perdu,  comme  marquée  par  la  décadence,  une
décadence  parallèle  à  celle  de  la  littérature.  Et  ces  deux  décadences  sont
considérées  comme  de  bons  miroirs  pour  observer  la  dissolution  de  l’identité
française ou la décadence de la culture européenne. L’image négative que, dans sa
relation à la musique, peut avoir la technique chez ces écrivains (le phonographe
chez T. Mann, ou le poste de radio, de Hesse à Kundera) est leur corollaire. De cette
anti-modernité de l’écrivain mélomane, Richard Millet livre certes aujourd’hui une
image  particulièrement  éclatante,  mais  on  remarquera  que  certains  « écrivains
rock » tels que Maurice G. Dantec ou Michel Houellebecq manifestent également,
sous une forme d’ailleurs nettement plus violente que celle des éternels Hamlet de
la  mélancolie  européenne,  une  semblable  inclination  réactionnaire.  De  façon
globale, on remarque donc qu’un lien semble s’être depuis longtemps établi entre
mélomanie et aspirations anti-rationalistes. En bien ou en mal, c’est ce que l’on se
refuse de dire. Il est en effet difficile de faire la part des choses, chez ces auteurs (et
les plus récents en particulier) entre lucidité critique, c’est-à-dire relation critique et
constructive  à  la  modernité,  refusant  tout  dogmatisme et  adhésion béate  d’une
part,  et  penchant  plus  franchement réactionnaire de l’autre.  Chant  du cygne ou
chant de l’aube, on ne sait, mais, on l’aura compris, chant toujours. 
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