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Littérature

Mathilde Morantin

«Jai le surplomb vertigineux et dégrisant de l'outre tombe, qui est une des
conditions de ma liberté' » proclame la voix, le juge, Richard Millet, présence
fantomatique face a I'assemblée réunie ici. Sur le banc des accusés, des écrivains,
bien visibles. Parmi eux, Michel Houellebecq, la cigarette aux levres, un peu courbé
sur son bang, il n'a pas pris soin de retirer sa veste difforme et souligne au
marqueur quelques passages de La Philosophie pour les nuls?; prés de lui, Will Self,
tentant vainement de dissimuler le livre jaune qu'il tient a la main et enfin Julian
Barnes qui vacille sous le poids de ses livres. On distingue toutefois Le Dictionnaire
des idées recues de Flaubert, posé négligemment sur une vieille Bible. Nulle défense
derriére eux, mais un bon nombre de complices contre lesquels le juge multiplie les
harangues. Ainsi se cotoient la démocratie, la publicité, le journalisme, la télévision,
tous condamnés en bloc par le juge. Ce dernier, qui tient en main I'arme du crime, le
roman, s'exclame : «au sein d'une civilisation rongée par le mensonge, le roman
serait une des voies d’acces a la grammaire du monde3 ». Puis, au nom de «la
nation, la langue, la grandeur, la pureté, I'élitisme, la permanence, le paysage, le
christianisme, la faculté de juger, I'esprit critique, la méditation* », il prononce sa
sentence:

Je laisse aux misérables romanciers contemporains les «problémes
d'aujourd’hui », c'est-a-dire la contribution a la perte du sens et a I'enténébrement
du monde, et aux sociologues en mal de romanesque politique le soin d'entériner

I'extraordinaire mensonge qui fonde les sociétés contemporaines®.

Mais aucune réaction de la part des accusés qui poursuivent tranquillement leur
lecture en attendant la fin de la séance.
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Cette représentation imagée, fictive et peut-étre simpliste met en relief la situation
actuelle de la littérature a partir de laquelle s'établira notre réflexion. En effet,
Richard Millet, dans son triptyque composé du Dernier écrivain, de Place des pensées,
et de Désenchantement de la littérature, augmenté de son Essai de démonologie, nous
offre une vision de ce qui ne semble plus étre qu'un champ de ruines, c'est-a-dire la
littérature contemporaine, ainsi qu’une réflexion sur « la condition de I'écrivain dans
ce nouveau millénaire : une réflexion inquiéte (et en un sens, quasi thaumaturgique)
sur sa disparition en tant gu’elle ne serait plus constitutive de sa démarche® ». Nous
tenterons de rendre compte de ce discours en prenant pour appui des ceuvres
pouvant constituer les cibles potentielles de Richard Millet, puisqu’elles cristallisent
un certain nombre des accusations portées par l'auteur a I'encontre de la pratique
littéraire actuelle. Cest donc par lintermédiaire de [linterprétation et de
I'exemplification que nous nous ferons les « continuateurs » de Richard Millet pour
désigner les coupables de la fin de la littérature, ces romanciers qui
instrumentaliseraient le roman pour mieux servir leur visibilité médiatique. Ceux-la
méme qui ne s'exprimeraient qu'a travers le recyclage des formes et des genres et
qui n‘auraient plus 'ambition de se confronter aux grands textes de la littérature
mais bien de les oublier ou de les ternir. Cette premiere approche nous permettant
en outre de dégager la cohérence de notre corpus.

Mais, et C'est le sens de l'absence de réaction des coupables dans notre jugement
fictif, si les ceuvres peuvent justifier le postulat de Richard Millet, les auteurs ne sont
pas seulement les victimes ou les dupes de la fin de la littérature mais aussi bien les
porte-paroles. Contre la condamnation sans appel du juge, « il y a la littérature ou la
mort’® », ils suppriment les guillemets, la majuscule ou litalique qui protégeaient la
littérature du monde. A la sacralisation figée de Richard Millet, nous opposerons
donc une redéfinition de la littérature, une littérature d'apres la Littérature. Cette
derniere permettant ainsi de déterminer une nouvelle fonction de I'écrivain dans la
société et le retour de la société dans I'ceuvre, celle-ci cristallisant son malaise. Enfin
cette redéfinition ne va pas sans une certaine mélancolie commune au juge et aux
accusés; mélancolie paradoxale que nous ne manquerons pas d'étudier notamment
par I'intermédiaire de la résurgence de la figure du « Terroriste », désormais devenu
« tranquille ».

Si chacun des auteurs constitue une cible potentielle pour Richard Millet, la mise en
place d'un corpus comparatif se doit d'étre justifiée. En effet, le parallele entre deux
auteurs anglais (Julian Barnes et Will Self) et un auteur francais, Michel Houellebecq,
ne reléeve pas seulement d’'un choix arbitraire. Tout d'abord, ce dernier constitue
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une forme de double inversé de Richard, Millet puisque leurs constats se font écho
tandis que leurs postures différent radicalement. A Richard Millet qui s'enflamme
pour « la France en voie de muséification et de commémoration perpétuelle d'elle-
méme [qui] devient pour |'écrivain un lieu d’'ascese jubilatoire, une thébaide, une
catacombe ou redéployer l'espace littéraire comme un lieu d'une expérience
intérieure® », Michel Houellebecq semble rétorquer de maniere moins emphatique
et poétique: « Disons les choses plus criment: est-ce que jai envie de voir
transformer la France en un pays museéifié, mort? En une sorte de bordel a
touriste ? [...] sans hésiter je réponds: OUI'® ».Cette approche comparatiste est
motivée par les déclarations souvent virulentes de Richard Millet a 'encontre de la
littérature anglo-saxonne en général et de la littérature britannique en particulier.
Ainsi affirme-t-il : « Seule I'Angleterre existe encore, mais seulement par sa langue,
dont les autres nations la dépossedent littérairement’’ ». Le questionnement sur la
fin de la littérature s'effectuera par l'intermédiaire de romans qui offrent une vision

spéculative de la société du xxi€, tels Les Particules élémentaires'? et La Possibilité
d’une ile'3 de Michel Houellebecq, mais aussi England, England'* de Julian Barnes.
Interprétant les événements du présent comme les signes d’'un déclin futur, les
écrivains ne prophétisent pas seulement l'avenir de la littérature mais bien celui de
'humanité toute entiere. Ce déclin dont le roman porterait les stigmates tout en
continuant a en étre le porte-parole. Si ces auteurs font face au présent pour
envisager l'avenir, Will Self détourne le regard vers le passé pour réécrire Le Portrait
de Dorian Gray d'Oscar Wilde, vieux de pres d’un siécle, laissant le mythe de I'éternel
recommencement se charger de faire de Dorian, an Imitation' le « nouveau roman
fin de siecle » et nous permettre de placer Will Self au premier rang des accusés pour
« délit de remake ». L'évocation de l'ceuvre plus ancienne de Julian Barnes, A History
of the World in 10 % Chapters'®, sera pour nous l'occasion d'aborder ce que Richard
Millet nomme péjorativement le « recyclage » de la littérature sans prendre soin
d’encadrer I'expression par des guillemets faisant entendre que l'image n'est pas
une simple métaphore de la situation de la littérature a 'époque contemporaine.
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1. Le roman au service de la fin de la
littérature.

Figure vs image

Richard Millet releve que la littérature n'existe que dans «une extériorité non
linguistique » et que la figure de [lécrivain se transforme en une image
« photographique, toujours la méme, interchangeable, inévitablement posée donc
putassiere’ ». De nombreux travaux ont mis en évidence la posture de Michel
Houellebecq telle qu’elle découle de la porosité entre ses déclarations publiques et
les theses qu'il défend dans le domaine normalement protégé de la fiction. Dans la
construction de cette posture, limage de lauteur et par conséquent sa
photographie semble avoir une importance particuliéere. Ainsi, une simple
couverture de roman devient le signe de cette «extériorité non linguistique »
dénoncée par Richard Millet. L'édition « J'ai lu » des Particules élémentaires affiche la
photographie de Michel Houellebecq, laissant la visibilité médiatique de l'auteur
prendre le pas sur l'ceuvre elle-méme. En effet, il semble que par les scandales
produits par ses ceuvres et ses déclarations provocatrices, I'écrivain ait suscité
I'attention autour de sa personne et de ses ceuvres, et par ce biais ait accordé a ces
dernieres une valeur ajoutée de « politiqguement non correct ». N'avons-nous pas
son image fixée dans la mémoire ? Celle n'entame-t-elle pas cette part de mystere
propre a I'écrivain ? Cette photographie, suivant le modele du logo sur un produit de
consommation, reste inchangée entre le roman Les Particules élémentaires publié en
1998 et la correspondance entre I'écrivain et Bernard-Henri Lévy. Dix ans plus tard,
le blouson de cuir a remplacé le costume mais la cigarette est toujours I3,
négligemment posée dans le coin des levres révélant cette nonchalance propre a
I'auteur, la photographie en noir et blanc ayant remplacé la coloration sépia. Cette
derniére s'empare de I'ceuvre et installe une confusion entre ce qui concerne la
personne de lauteur et ce qui appartient a la fiction. Nous assistons a une
modification générique par le biais du recours a I'image. Richard Millet le souligne :

La question littéraire se réduisant a l'individualisme nihiliste et a la stratégie des
prix littéraires, révélatrice de ce qui, la comme dans dautres secteurs
commerciaux, tend a substituer le logo (celui du prix en tant que label, la visibilité

de l'auteur, i.e. son insignifiance) au déploiement du logos'8.
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Dans l'édition « Penguin Books » de Dorian, une imitation, la photographie de Will
Self se dévoile (seulement) sur la deuxieme de couverture. Malgré tout on observe
une manipulation de lIimage caractéristique de la publicité tendant a mettre en
avant le visuel au détriment de l'écriture. En effet, la couverture affiche une
photographie de mauvaise qualité, dévoilant un homme nu filmé en train de
danser, son sexe dirigé vers la majuscule du nom de l'auteur doublée de cette
phrase du magazine I'Observer : « Brutal, savage, infinitely readable... it will upset
people’ ». Le ton semble directement donné par cette premiére de couverture,
c'est-a-dire le fait que I'ceuvre va mettre I'accent sur une image viciée, d'ou le choix
de la photographie d'un écran cathodique, une image provocatrice qui annonce la
part importante du sexe dans l'ceuvre. Le logo n'est pas ici le prix littéraire mais le
corps nu en tant qu'il s'offre a un lecteur a la recherche de politiquement non
correct. Le choix de la méme police aussi bien pour le nom de l'auteur que pour le
titre du roman induit une équivalence entre les deux qui va de pair avec la
superposition de la photographie de la premiere de couverture avec celle de
I'auteur au verso. Ce qui doit rester de I'ordre de la stratégie commerciale provoque
une premiere approche visuelle de l'ceuvre qui n'est pas sans entrainer une
modification du rapport au sens. A cette dimension imagée, Richard Millet oppose la
figure de I'écrivain dont l'incarnation la plus exacte serait pour lui Maurice Blanchot
et cristallisée dans le latinisme « vultuaire ». Cette expression pouvant étre comprise
a partir du mot «wvultus» qui signifie «expression, air du visage, visage,
physionomie » ou encore « figure » :

L'écrivain est toujours seul, pour peu gu'il voue sa vie a cette tache dont il n'attend
ni rétribution ni d'autre gloire que I'absence de figuration sociale ou se joue son
destin, ce refus de la dialectique entre le symbolique et I'économique étant

fondateur d'une certaine modernité dont I'effacement physique, a tout le moins

vultuaire, est la chance?9,

Le « vultuaire » serait donc cette image de I'auteur discernable essentiellement dans
son écriture dans laquelle il se reflete et nullement appréciable par une
photographie qui ne révele rien sur 'écrivain. Le passage de la figure par le prisme
du média produit une altération dont I'image sur la premiere de couverture de
Dorian, an Imitation pourrait étre le symbole ; la photographie d'un écran entrainant
une image altérée tout comme pourrait I'étre la figure de I'écrivain lorsque I'on tente
de la fixer par l'intermédiaire d'un médium qui ne peut rendre compte de ce par
quoi il se définit, c'est-a-dire I'écriture. C'est pourquoi Richard Millet affirme :
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Naiveté certes juvénile, mais nullement illégitime, surtout aujourd’hui ou je me
persuade que, dans une ere ou regne le faux, I'écrivain doit, pour trouver ce qu'il
appelle sa vérité, se retirer de la sphére sociale, se dérober de la reproductibilité
technique de son image, celle-ci n'étant que le devenir publicitaire de I'écriture,
une confusion de valeurs, la captation de la représentation de soi par des moyens

autres que ce qui rend possible la littérature?’.

L'écrivain existant avant tout dans son rapport avec |'écriture, se laissant capter par
I'objectif de l'appareil semble ramener son ceuvre a la matérialité de limage,
déportant ainsi la « captatio benevolentiae » sur l'objet livre et opérant sur la figure
de 'écrivain une transsubstantiation désacralisée et incertaine vers I'image.

« Tout ca c'est de la littérature »

La visibilité médiatique, dont la premiere de couverture ne serait qu'un élément
métonymique, serait pour Richard Millet, le premier élément de la perte de royauté
de la littérature et d'une forme de collaboration entre I'écrivain et la société. Mais
corrélée au désir de se rendre visible, il semble que les écrivains tentent de rendre
le livre lisible, non pas tant dans une acception positive mais dans cette idée
paradoxale que l'écriture ne permettrait plus de se confronter au décryptage d'un
sens. Ainsi, pour étre lisible, le livre devrait s'ouvrir et s'adapter a une dimension
spectaculaire au méme titre que son auteur, faire fi de la particularité du discours
littéraire au nom des exigences de la société actuelle. Une réflexion contemporaine
a celle de Richard Millet dans le domaine des arts plastiques mise en place par Jean
Clair dans son essai Malaise dans les musées®? propose des images en adéquation
avec cette corrélation entre le lisible et le visible. Il évoque ainsi deux fagons
d'appréhender le visible: la premiere selon une esthétique du clos, serait
symbolisée par la géode, caillou grossier qui renfermerait un bijou précieux dont les
églises d'Orient et de Byzance seraient 'accomplissement ; la seconde, plus propre a
I'Occident, ferait appel a une esthétique de l'ouvert que Jean Clair qualifie en ces
termes: «le mur s'est effacé, lintime s'est déplié, le secret s'est évaporé, mais
lintérieur n'est plus qu'un vide?3 ».

Extrapolée au domaine littéraire, cette métaphore nous renvoie a ce qui pourrait
constituer la fin de littérature par la perte du caillou grossier qui protéege les cristaux
a lintérieur de la géode, c'est-a-dire ses dichotomies autrefois fondatrices d'une
certaine modernité. Désormais, la littérature semble se dresser sur un désir de mise
a plat d’elle-méme au nom de I'hybridation généralisée des valeurs caractéristique
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de la postmodernité. Le secret parait donc s'évaporer de plusieurs manieres: la
géode que constituait le prologue du Portrait de Dorian Gray disparait dans la
réécriture de Will Self tandis que Michel Houellebecq exploite I'épigraphie au point
d’en oublier sa spécificité et d'en perdre le sens véritable. Enfin, la démonstration
conjointe de la textualité, de la religion et de I'histoire sous couvert de lisibilité
conduit les lecteurs d’A History of the world in 10 % Chapters a une conclusion «in-
sensée » : « tout ca C'est de la littérature ».

La préface qui précede la narration du Portrait de Dorian Gray constitue une forme
de pacte de lecture du roman et plus encore expose la conception d'Oscar Wilde sur
la morale de I'art. Ce dernier étant parfaitement inutile?*, seul compte la beauté de
'ceuvre d'art; ce que l'écrivain ne manque pas dappliquer a la littérature: «il
n'‘existe pas de livre moral ou immoral. Les livres sont bien ou mal écrits, c'est
tout?® ». Cette préface entend éclairer le lecteur dans sa quéte effrénée du Beau,
dénué de toute morale, a travers le déploiement d'un raffinement décadent. Will
Self, quant a lui, troque la préface contre une citation en épigraphe de
Schopenhauer sur la substitution de I'apparence a la réalité, nous menant vers des
considérations autrement moins artistiques. S'il considere pourtant qu'entre I'ceuvre
premiere et sa réécriture il existe un rapport qui serait de lordre de
'accomplissement d'une prophétie lancée par Oscar Wilde?®, la voix de Richard
Millet nous permettra de mettre a I'épreuve cette affirmation. En effet, dans son
essai, celui-ci fait allusion au fait que la littérature se signale aujourd’hui par le biais
de la reprise, du recyclage, du remake?’. Délaissant alors les concepts de la
littérature pour le vocabulaire cinématographique, nous pouvons noter que l'ceuvre
de Will Self n‘est pas seulement une réécriture mais une remastérisation infidele,
c'est-a-dire que l'auteur, reproduisant l'original, ne se contente pas de rajeunir le
décor par un recours aux caractéristiques de I'époque contemporaine mais pratique
une refonte de I'ceuvre et de ses symboles. En effet, 'absence de préface constitue
une différence fondamentale car elle permettait d'apprécier le roman pour sa
valeur intemporelle, comme une ceuvre d'art ou la question du bien et du mal sont
abolies et ou « l'artiste n'a pas de préférence éthique?® », donnant a la définition de
I'inutilité de I'art toute sa valeur. Cette préface garantissait aussi le maniérisme de la
langue puisque cette recherche effrénée du beau ne peut se faire que dans le
développement d'une écriture extrémement esthétisée et raffinée. En suivant
I'affirmation de Will Self, on peut considérer que son ceuvre est I'accomplissement
de celle d’Oscar Wilde mais dans le sens d'« ouverture » que Jean Clair donne au
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visible. Ici, le caillou protecteur que constituait la préface se brise pour laisser a
I'écrivain les moyens de forcer certains traits du réel simplement suggérés dans
l'original, le raffinement de lart étant oublié au profit d'un raffinement dans
'expérimentation des drogues et de la sexualité. Parallelement a tous ces
changements, le style et la langue sont conserveés, produisant une étrangeté plus
proche de l'incongruité que du ravissement. Ainsi, le commentaire de Dorian Gray
dans le roman d'Oscar Wilde sur un livre décadent convient aussi bien a la
réécriture de Will Self, un siecle plus tard :

Il était écrit dans ce style curieusement ciselé, a la fois scintillant et obscur, plein
d’argot, d'archaismes, de termes techniques et de savantes périphrases, qui
caractérise les ceuvres des quelques-uns des plus parfaits artistes parmi les
symbolistes francais®°.

Cette définition de ['écriture décadentiste fonctionne comme un commentaire
métatextuel du propre style d'Oscar Wilde a l'intérieur du Portrait de Dorian Gray et
constitue le modeéle a suivre pour Will Self notamment dans son choix d’'une écriture
marquée par le maniérisme d'une langue déconnectée de I'époque ou se déroule le

roman, c'est-a-dire la fin du xx€. Malgré tout, le travail de la réécriture ne s'arréte
pas a l'imitation du style d'Oscar Wilde puisque l'auteur y ajoute un trait particulier
de I'époque contemporaine: le godt pour le «trash ». Ainsi Dorian, an Imitation
représente une curieuse mutation entre le raffinement d'une langue
historiqguement connotée et le développement des thématiques contemporaines de
la violence et de la sexualité. Cette mutation semble plutdt relever de la friction que
de la parfaite alchimie, puisque l'ceuvre n'est plus protégée par cette préface qui
justifiait le choix chez Oscar Wilde d’'une langue extrémement raffinée au détriment
du réalisme. C'est pourquoi on peut s'interroger sur le non-sens qui caractérise
'ceuvre de Will Self partagée entre le réalisme sombre du «trash » et un langage
totalement détachée de la réalité contemporaine. Cet aspect est visible des le
premier paragraphe ol le narrateur s'interroge : « Etait-ce un siécle ou tel autre ?
Portait-elle cette robe-ci ou ce tailleur-la ? Préférait-il cette vulve-la ou ce trou de
balle-1a3%? » Les « savantes périphrases » toutes aussi prétentieuses s'affichent pour
signifier le simple désordre d’'une piece: « ce studio était une sorte de royaume
anarchique en pleine insurrection objectale3! ». La lisibilité du réel s'entrechoque
avec l'illisibilité de la langue pour produire un non-sens, faisant de I'ceuvre un objet
bizarre et presque monstrueux. Il semble que dans cette remastérisation, le travail
herméneutique de la réécriture ait laissé place a l'exercice de style propre au

remake car si Will Self parvient & transposer I'ceuvre 3 la fin du xx€ selon un principe
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de rajeunissement nécessitant I'ouverture de l'original, la géode du style ne semble
pas suffisante pour conserver ce qui pouvait constituer l'attrait de I'ceuvre d'Oscar
Wilde.

La perte du sens est d’'autant plus marquée dans A History of the world in 10 %
chapters de Julian Barnes qu'elle se trouve explicitement développée et revendiquée
dans chacune des histoires qui composent le roman. La littérature en vient a étre
définie et méme dénoncée dans son aspect le plus négatif, c'est-a-dire comme ce
qui est artificiel, peu sincere. Par lintermédiaire de la définition d'un phénomeéne
symptomatique d'une maladie psychiatrique, l'auteur distille ironiquement ce qu'il
va développer dans toute I'ceuvre, a savoir le non-sens de la littérature :

Bien, le terme technique est fabulation. Vous fabriquez une histoire pour recouvrir
les faits que vous ne connaissez pas ou que vous n‘arrivez pas a accepter. Vous

gardez quelques faits réels dont vous retournez le sens en construisant une

nouvelle histoire autour d’eux. Particulierement en cas de stress intense32.

Une possible définition de la littérature se dessine ici, non pas comme la recherche
d’'une vérité mais d'une réaction a un contexte d'agitation qui pousserait celui qui en
est atteint a littéralement « se raconter des histoires ». Le role que s'assigne l'auteur
semble donc étre celui qui par le biais du pastiche des discours dévoile le mensonge
propre a la littérature a travers un roman qui se livre lui-méme comme mensonge.
Cette idée n'est pas sans rapport avec ce que dénonce Richard Millet lorsqu'il reléve
« le déploiement d'une falsification qui n'a plus rien a voir avec “le vieux mensonge
romanesque” mais qui est, selon un penseur contemporain, dans un spectaculaire
systéme ou le vrai n'est qu'un moment du faux33 ». Egalement symptomatique du
non-sens de la littérature, la position de l'auteur ne s'affiche pas clairement et
produit volontairement de la confusion dans « Parenthesis », le demi chapitre de
'ceuvre ou Julian Barnes propose une réflexion sur la place de 'amour dans la
société, I'histoire et la littérature par le biais d'un « je » correspondant plus ou moins
a l'auteur lui-méme:

(Je dis «je» en sachant que vous chercherez a savoir dans un ou deux

paragraphes si c'est Julian Barnes ou un « je » fictif; le poéte seul peut flotter entre
)34

les deux ; donnant autant de crédit aux sentiments profonds qu'a l'objectivité.
Cette sincérité revendiquée apparait dans une ceuvre qui joue principalement sur
'impossibilité de mettre en place la dichotomie entre le vrai et le faux. Ainsi ce
demi-chapitre qui reléve de 'aveu et de la confession d'auteur n’a aucun sens car les
autres chapitres concourent & jeter le discrédit sur lui. A trop vouloir dévoiler la
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textualité de chaque parcelle d'écriture, Julian Barnes meéne parfois sa pensée
jusqu’a une certaine forme de nihilisme contribuant a I'idée de la fin de la littérature
comme recherche de la vérité, de sa vérité, ce qui lui fait dire :

Nous savons tous que nous ne pouvons pas atteindre de vérité objective, que
lorsque les événements se produisent il peut y avoir une multitude de vérités
subjectives que l'on évalue et que l'on transforme en «histoire», dans des
versions incluant un regard divin qui contrdle ce qui s'est « vraiment » passé. Ce
regard divin qui surplombe l'histoire est un mensonge>.

L'écrivain devient donc un simple affabulateur qui, en méme temps qu'il démantele
le secret du roman et libére le lecteur du mensonge de la fiction laisse échapper le
secret sous-jacent a l'acte d'écriture en le rendant parfaitement lisible.

Dans le cadre d'une interview, Michel Houellebecq fait le point sur sa maniere de
« fabriquer » ses livres qui rejoint la définition précédemment soutenue par Julian
Barnes:

Circonstance aggravante, lorsque je raconte une anecdote tirée de ma vie, il
m’'arrive souvent de mentir pour améliorer l'histoire;je perds rapidement
conscience de la modification initiale, et au fur et a mesure que je reprends la

narration, je rajoute mensonge sur mensonge=°.

Le titre de I'article d'ou est extraite cette citation est par ailleurs explicite car « C'est
ainsi que je fabrique mes livres » nous renvoie a lI'idée de I'écrivain, non plus comme
penseur de la vérité mais comme simple artisan du mensonge. Paradoxalement,
Michel Houellebecq est aussi l'auteur de romans fortement imprégnés par la
démonstration scientifique tendant a démontrer la validité de certaines théses sur
la société contemporaine. Il se produit donc un choc entre ce qui s'expose comme
un roman a thése et les déclarations de l'auteur sur le caractére fabulatoire de sa
réflexion. Liesbeth Kothals Altes souligne cet aspect dans son article « Persuasion et
ambiguité dans un roman a these postmoderne (Les Particules élémentaires) » :

Le roman de Michel Houellebecq prend soin de suggérer a son lecteur que c'est
bien d'une analyse pertinente de notre monde familier qu'il s'agit, et pas
simplement d'une fiction, grace en particulier aux nombreuses références précises
a des événements réels, a des phénomeénes sociaux répertoriés, et a des
connaissances scientifiques correspondant a l'actualité (et moins de l'ordre de la

science fiction que I'on ne pourrait le souhaiter)?’.

Mais, au lieu de s'en tenir a cette analyse a froid de la société, il multiplie les voix
narratives qui font vaciller la définition générique premiere du roman a these. Cette
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ambiguité se ressent particulierement dans ce qui précede a proprement parler le
récit de La Possibilité d'une ile. En effet, 'empilage de prologues et de préfaces, au
lieu de délimiter la part de la fiction et de celle du réel, s'expose comme une entrée
en matiere paradoxale. En premier lieu, une voix quasi-prophétique s'adresse a des
lecteurs en leur souhaitant la bienvenue « dans la vie éternelle mes amis3® », tandis
gu’'une instance narrative s'annon¢ant clairement comme celle de l'auteur dévoile
une anecdote sur la genese de son ceuvre: « Ce livre doit sa naissance a Hariet
Wolff, une journaliste allemande que jaie rencontrée a Berlin il y a quelques
années3® ». Ensuite s'expose une voix étrange, qui, aprés lecture du roman, se
comprend comme étant directement extraite de la fiction. On reconnait ainsi les
paroles du néo humain Daniel 25: « mon incarnation actuelle se dégrade;je ne
pense pas qu'elle puisse tenir encore trés longtemps* ». On passe encore une fois a
une nouvelle instance narrative trouble puisque un «je» s'adresse au lecteur,
probablement auteur de I'ceuvre mais qui adopte le style prophétique que nous
avons déja souligné : «Je ne souhaite pas vous tenir en dehors de ce livre ; vous
étes, vivants ou morts, des lecteurs*' ». Ainsi préfaces et prologues se superposent-
elles jusqu'a fusionner derriére un « je » réel, celui de I'auteur Michel Houellebecq
mélé a un «je » fictif, celui du personnage, tous deux subsumeés ensuite dans un
« je » sinon divin du moins se placant au-dessus de 'humanité.

Michel Houellebecq revendique la précision de la méthode scientifique dans son
analyse de la société contemporaine tout en faisant reposer ses theses sur un
dispositif fictionnel. Cette confusion entre la préface et le prologue révéle la
difficulté qu'il y a a atteindre un équilibre entre ces deux pbles que l'auteur
considére comme opposés. Il dénie ainsi la précision et la spécificité du discours
littéraire et ignore la distinction entre la préface, domaine du réel, et le prologue,
domaine de la fiction. Tandis que la voix de l'auteur se fictionnalise, celle du
personnage se mue en une voix réelle portant le discrédit sur la véracité des théses
défendues. Ainsi le choix que fait Michel Houellebecq de considérer sa pratique
romanesque comme une réflexion scientifique sur la société plutdét que comme une
élaboration d'une écriture proprement littéraire le pousse-t-il a limprécision
sémantique dans sa définition de la préface et du prologue - cela alors méme qu'il
semble au contraire rechercher 'exactitude scientifique. L'écrivain semble partagé
entre la volonté de faire de sa pratique romanesque une démarche analogue a celle
du scientifique et lignorance des dichotomies qui fondent la littérature. Il prend le
chemin de l'entre-deux et par conséquent du non-sens puisqu'il délaisse ce qui,
autant que faire ce peu, fonde la littérature comme science, pour ne plus faire que

38
39
40
41

Fabula-LhT, n°® 6, 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Usages du roman pour une littérature usagée » : linstrumentalisation du roman au service de la fin de la
Littérature

démasquer le mensonge qui la caractérise, oubliant que I'écrivain ne doit pas a étre
a la recherche de La vérité mais de sa vérité.

Sur le modele télévisuel: la littérature comme
déversoir

La télévision opérant un nouveau mode d'acces a la réalité du monde, la littérature
semblerait devoir s'aligner sur elle pour continuer d’exister. Pour la concurrencer, le
roman devrait donc se faire le déversoir du monde en cherchant la dimension la
plus spectaculaire et la plus sombre de la réalité pour la restituer dans des romans.
S'opposant a ce constat, Richard Millet affirme :

Je laisse aux misérables romanciers contemporains les «problémes
d'aujourd’hui », c'est-a-dire la contribution a la perte du sens et a I'enténébrement

du monde, et aux sociologues en mal de romanesque politique le soin d'entériner

I'extraordinaire mensonge qui fonde les sociétés contemporaines*?.

Ces « problemes d’aujourd’hui » évoqués par Richard Millet sont notamment ceux
que Michel Houellebecq s'attache a retranscrire dans ses romans ou aucun détail
n'est épargné au lecteur, tout comme la sexualité débridée des personnages de Will
Self s'illustre crGment a travers des descriptions extrémement précises dans Dorian,
an imitation. A grand coup de scalpel, ces chirurgiens du réel opérent donc des
incisions dans la société, laissant se déverser dans leurs ceuvres tout ce qui sy
trouve de plus noir, exploitant du méme coup le filon du « trash », que la télévision
hésite encore a traiter. Phénomene et indice de cette perpétuation mortifiante de la
littérature - mortifiante car les moyens qu'elle use pour se renouveler sont aussi
ceux qui la condamnent selon Richard Millet a sa propre mort -, la présence chez
les auteurs du champ sémantique de I'odeur. D'une part on trouve Richard Millet
qui jette expressément a la poubelle la littérature d’'aujourd’hui et de l'autre, les
écrivains qui tentent de faire sentir le réel et plus précisément « 'enténébrement du
monde ». Ainsi l'essayiste considere que la littérature est désormais un «tout-a-
I'égout esthétique, intellectuel et moral de I'époque*® », tandis que Julian Barnes
nous fait sentir 'odeur incommodante de I'histoire dans une prosopopée triviale de
cette derniére :

(Et I'histoire se répéte-t-elle, la premiére fois en tragédie et la seconde en

comédie ? [...] L'histoire émet seulement un rot dont nous subissons encore des

siécles apres les effluves nauséabondes de sandwich aux oignons.)**
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Tout aussi présente, et méme démultipliée, I'odeur se lie chez Will Self a la
thématique de la perversion qu'il tente de décomposer par une description précise
des sensations des personnages se mélant a la saleté de la piece pour observer les
moindres particules nauséabondes du réel :

lls ressentirent tous - Dorian, Herman, Ginger - cette poussée de ténebres dans
les contours flous de I'espace au-dessus de leur téte, ce bouillonnement des sangs,
cet éclatement des pores, qui méla soudain la purée de leurs corps a la crasse, au

fumier, a la merde ambiants dans la décoction d'un ultime fix : l'injection du passé

délétére dans la veine du présent pour créer un mortel avenir®,

Michel Houellebecq use volontiers d'un langage parfois ordurier a travers la bouche
de ses personnages pour saisir la laideur du monde contemporain. C'est pourquoi il
n'hésite pas a faire employer a un professeur de Francais des comparaisons plus
que triviales :

Songer a ces pétasses, songeait Bruno en retraversant le camping, c'est comme
pisser dans un urinoir rempli de mégots ; ou encore c'est comme chier dans une

chiotte remplie de serviettes hygiéniques : les choses ne rentrent pas, et elles se

mettent & puer?®.

Cette maniere de saisir le réel d'un bloc ne va pas sans rappeler la pratique
journalistique et offre a Richard Millet les arguments pour déconstruire la littérature
contemporaine en la placant au méme niveau, c'est-a-dire dans ce qu'il nomme « un
cbne de déjection*’ ». L'odeur se répand donc a toute forme d'écriture
contemporaine, puisque «le journalisme fait puer les mots* », son parangon, le
roman, n‘étant lui-méme pas épargné par cette critique mordante. Osant une méme
métaphore, on pourrait dire que Richard Millet place tout ce qui a trait a la
littérature contemporaine dans le méme « sac poubelle », jusqu’a affirmer :

On est passé du critique littéraire au journaliste, puis a I'échotier, derniére étape

avant le statut d'égoutier, contemporain du fossoyeur®’.

L'essayiste n'a donc pas de mot assez fort pour s'ériger contre la littérature
contemporaine, partant du sublime de sa définition de la figure de I'écrivain dans le
latinisme « vultuaire » jusqu'au grotesque de l'imagerie triviale de sa comparaison
de « I'écrivain “citoyen” aussi obscene qu'un homme forniquant avec une dinde° ».
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La littérature est donc selon Iui bien morte de l'action conjuguée de la visibilité
meédiatique des écrivains et plus précisément des romanciers, alliée a la lisibilité
insensée de leurs ceuvres et de leur subordination au journalisme.

Cette étude n'a été jusqu'a présent qu'un porte-voix pour Richard Millet, or ce juge,
malgré sa position surplombante, n'est pas sans soupcon car il entretient une
relation amoureuse avec la victime.

2. Le début de « la fin de la littérature ».

La revendication de la position de dernier écrivain>' exprimée par Richard Millet est
éminemment contestable puisque méme si elle prend la forme d'une confession et
d'une profession de foi, présupposant un pacte de vérité, la parole est souvent
vindicative, belliqueuse et parfois vengeresse. Elle représente aussi un danger, celui
de la fixation dans la sacralisation de la littérature menant a la répétition du méme,
comme en témoigne la superposition des arguments des quatre essais. Il est donc
nécessaire d'oublier les guillemets protecteurs ou litalique qui ne peuvent mener
qu'au constat tragique de Richard Millet: « il y a la littérature ou la mort52». A son
encontre, Dominique Maingueneau considere qu'« il faut bien comprendre que la
littérature n'est pas menaceée, ce qui est menacé, c'est la Littérature, c'est-a-dire la
royauté de la littérature, avec tout ce que cela implique®3 ». Maingueneau soutient
que ce changement est dU a une nouvelle conception de I'écrivain, une position
désacralisée dont Yves Citton nous donne l'explication dans son article « Il faut
défendre la société littéraire » :

Le type d'activité a laquelle nous nous référons a travers le mot de « littérature »
ne reléve nullement d'une catégorie intemporelle, mais peut recevoir une date de
naissance (vers le xix€ siécle) et serait donc de droit susceptible de recevoir une
date de mort (la fin du xx® siécle ? ) le nouage trés particulier d'une aventure
scripturaire, d'un certain statut social, d'une certaine prétention épistémologique,
d’'une certaine mission formatrice et d'une certaine vertu salvatrice - nouage qui
constitue «la littérature », s'il n’était nullement donné en 1650, pourrait ne plus
étre opératoire en 20084,

La mort de la « littérature » n'est plus alors un chant mélancolique relayé par les

écrivains mais une reéalité sociologique basée sur des études concretes. Le systeme
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de valeurs auquel Richard Millet fait appel pour juger de la valeur de la littérature
contemporaine reléve donc d’'une forme d’anachronisme qui le maintient a la fois
au-dessus de son temps - position qu'il revendique, mais aussi en dehors de son
temps, place qui ne lui permet pas de comprendre la nouvelle condition de la
littérature d'aprés La littérature.

Le danger de la sacralisation : du triptyque au
tombeau.

Les essais de Richard Millet, qui sont a la fois des pamphlets, des confessions, des
déclarations d'amour et de guerre, se sont maintes fois vus remettre en cause pour
la position extréme de leur auteur. Si celui-ci offre le portrait du dernier écrivain
gu'il pense étre a travers son triptyque, son dernier essai « de démonologie » le fixe
définitivement dans son tombeau. En effet, refusant de vivre en tant que citoyen, il
n'en est pas moins un fervent défenseur de la royauté de la littérature, poussant sa
dévotion jusqu’'a se placer en premiere ligne d'une guerre qu'il méne « seul dong,
dans la vérité de [son] corps et de [son] esprit> ». Pour Richard Millet, la religion et
la littérature sont reliées de maniére intrinseque, puisqu’elles sont les deux faces
d'un méme culte: le sacré. D'ou ses nombreuses interrogations sur l'avenir de la
littérature :

Si la littérature a pendant deux siécles remplacé Dieu, qu'est-ce-qui remplacera la
littérature comme divin ? A quel athéisme se vouer qui ne soit pas une religion par
défaut, ou au rabais ? Quelle religion qui ne porte pas la trame de sa déchéance
dans la littérature ? Comment nommer un moment historique ou la religion et la

littérature soient la figure januaire d’'une cause perdue, la verticalité de la langue®.

Cette conception sacerdotale de [I'écrivain conduit a la fixation d'un regard
fatalement dirigé vers le passé tandis que ce qui se donne pour nouveau n'est que
la répétition du méme. On peut relever par exemple que la longueur des phrases,
caractéristique de I'écriture de Richard Millet, entraine non seulement une
dissolution du sujet mais aussi des arguments, source deflou dans I'argumentation.
Ainsi l'auteur s'attaque-t-il a « une époque qui est, elle, toujours sur le point de [le]
réprouver », sujet relayé par des subordonnées ou il prend pour cible «sa
littérature » puis « une littérature », pour finir par «le roman>’ ». Cet effacement
progressif est symptomatique dans tous ses essais de la difficulté qu'il y a a donner
corps au véritable adversaire de Richard Millet ou du moins de comprendre sa
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nature : sont-ce des écrivains, des ceuvres, des idées, des entités ou méme une
époque tout entiere? Les phrases fonctionnent en vase clos et tirés de leur
contexte, les arguments s'alignent de maniere peu convaincante puisque l'auteur
prend soin d'éviter d'exemplifier ses idées. L'invisibilité de 'ennemi conduit aussi a
le diaboliser comme en témoigne le sous-titre de L'Opprobre: «essai de
démonologie ». Sous couvert de démasquer le mal qui sévit aujourd’hui, il se
nomme lui-méme grand inquisiteur, affirmant sans ambages :

Diaboliser I'autre, tel est le travail de mes ennemis ; moi je lutte contre le Démon,

méme quand son visage semble du c6té de la vérité et que cette derniere signale

sa fausseté par la décomposition de l'expression littéraire®®.

Richard Millet construit peu a peu son propre tombeau en s'enfermant entre les
« quatre planches » de ses essais, ruminant sa rancoeur a l'égard du monde
contemporain et de sa littérature, ressassant sa propre généalogie littéraire. Le
cheminement de la pensée de l'essayiste prend la forme d'un cercle dans lequel il
s'enferme volontairement et on ne peut qu'acquiescer a lidée qu’il incarne «le
dernier écrivain » selon la définition qu’en donne Yves Citton.

La fin de la « Littérature majuscule » comme
condition de la perpétuation de la littérature.

La mort du dernier écrivain et de la conception de la littérature qu'il portait en lui
nécessite de s'interroger sur ce qui définit désormais l'activité scripturaire pour
éviter I'écueil de la sacralisation mis en évidence dans le cas de Richard Millet. Pour
ce faire, on peut observer la position adoptée par certains écrivains et développée
par Jean Bessiére dans son essai Qu'est-il arrivé aux écrivains francais ? a propos de
La Possibilité d’une ile de Michel Houellebecq, non pas en donnant de nouvelles
lettres de noblesse a la littérature mais en tirant partie de ses faiblesses pour
construire une « littérature ultime » :

Il est une solution : celle de la littérature qui expose ses propres contradictions et
se donne pour littérature ultime - par quoi elle est a la fois une littérature réaliste
et une littérature qui est comme la négation de la littérature, bref une littérature
qui répete les clichés de la littérature et mime cependant I'état social, état ultime,
dicible par une littérature qui serait sa propre négation. Cela qu’illustre La
Possibilité d'une fle>°.
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Emblématique de cette alternative a une littérature en royauté, la fiction
développée dans les ceuvres de Michel Houellebecq, Julian Barnes et Will Self ne
cesse de se retourner contre elle-méme et de mettre en évidence ses moindres
contradictions. L'exemple qui nous est donné par Jean Bessiere, celui de La
Possibilité d'une ile nous offre une premiere approche de cette question. Tout
d'abord, la narration se déploie a travers le récit a la premiere personne de Daniel,
dont la profession d’humoriste lui garantit une certaine verve. Pourtant le comique
coexiste sans cesse avec le cynisme du personnage, laissant le lecteur en prise avec
le ridicule des rires enregistrés qui fonctionnent comme un anesthésiant du rire :
« MOi aussi j'avais un télescope mais ce n'était pas pour regarder les étoiles, ha ha
ha® ». De l'ordre du détail, ce passage nous renvoie tout de méme a l'idée d'une
narration qui ne peut plus exister sans porter un jugement sur elle-méme a mesure
gu'elle s'écrit, le « rire jaune » appelé par le commentaire méta-textuel des « ha ha
ha » renvoyant directement a une sensation de malaise qui efface un sourire qu'on
n‘a pas méme eu le temps d'esquisser. Le doute est aussi jeté sur la qualité de
I'ceuvre puisque le récit prend la forme d'une autobiographie fictionnelle ou le
personnage principal, Daniel 1, divulgue les dernieres années de sa vie en refusant
a son récit la moindre qualité littéraire. Evoquant ainsi sa vie, il remarque : « aux
relations que je croisais encore parfois au bar du Lutetia, je racontais que jécrivais ;
ils supposaient probablement que j'écrivais un roman, et ils ne s'en montraient pas
autrement surpris, javais toujours eu la réputation d'un comique plutdt
littéraire®' ». Quelques quarantaines de pages plus loin, il revient sur cette idée en
affirmant : « en fait je n'étais pas un auteur du tout®? ». Ce commentaire livre un
certain nombre d'interprétations qui peuvent aller au-dela du texte lui-méme,
notamment parce que l'on a souvent noté les relations étroites que Michel
Houellebecq entretenait avec ses personnages, faisant ainsi éclater les limites de la
fiction. Le choix du terme « auteur » plutot que celui d'« écrivain » renseigne sur une
possible négation du statut d'auteur chez Michel Houellebecq, qui refuse l'autorité
que pourrait lui conférer la pratique de I'écriture et nie par la méme la valeur de ses
propres romans. En effet, au regard des descriptions de ses spectacles®® que nous
offre le personnage du roman, le terme de « littéraire » prend un sens presque
déplacé. Dailleurs, le choix d'un humoriste pour assumer la narration n'est pas
anodin pour démontrer le malaise de la littérature, le role de « l'observateur acéré de
la société contemporaine® », ne peut plus étre attribué a I'écrivain qui n'a plus sa
place dans la société. L'humoriste finissant symbolisant le malaise de cette société-
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spectacle ou le cynisme est devenu une forme de conformisme. En témoigne
l'utilisation significative de litalique dans la formule citée précédemment qui
enferme le personnage dans le seul rdle qui lui est assigné par la société sans
possibilité aucune d'y échapper - et par voie de conséquence de permettre au
roman de se libérer de son malaise -, si ce n'est par la mort.

Les considérations de Jean Bessiere sur Michel Houellebecq peuvent aussi étre
appliquées aux romans de Will Self et de Julian Barnes. En effet, Will Self distille une
certaine forme de malaise dans sa maniere de désymboliser la littérature dans
Dorian, an Imitation tandis que Julian Barnes exploite le concept de simulacre et
I'applique au roman England, England. Ainsi, dans son article « Dorian, an Imitation de
Will Self : le mentir vrai de la fiction », Josiane Paccaud-Huguet souligne :

Le roman de Will Self, emblématique des années quatre-vingt, se distingue aussi
par une réflexivité particuliere quant au statut de la fiction littéraire dans le monde
contemporain saturé d'images virtuelles ou s'est perdu 'art du mensonge, comme
le soulignait déja Oscar Wilde dans « The Decay of lying »®°.

En ce sens, la fin de l'ceuvre qui differe de celle d'Oscar Wilde témoigne de cette
victoire du réel sur la fiction. La ou Dorian Gray mourrait en s'attaquant au symbole
gue représentait son tableau, Will Self choisit le simple meurtre dans une pissotiere.
On pourrait rétorquer que ce dernier nous offre une réécriture similaire a la scéne
décrite dans l'ceuvre premiere puisque Dorian Gray va tuer son image tout comme
le premier plantait un couteau dans son tableau. En effet, on retrouve bien une
ressemblance a la limite du plagiat entre la phrase « comme il avait tué le peintre il
tuerait I',euvre du peintre et tout ce qu'elle signifiait®® » tirée du Portrait de Dorian
Gray et celle extraite de Dorian, une imitation : « Dorian prit le couteau a cran d'arrét
et I'ouvrit. C'était celui qui avait tué le créateur - il servirait aussi pour la création®’ ».
Mais cette « premiere fin » est déboutée par une seconde qui place Dorian Gray
« debout dans la rigole pleine de pisse de I'urinoir®® », tandis que le réalisme prend
'ascendant sur le fantastique. Cette double mort s'explique par le retournement
final de I'ceuvre dans I'épilogue qui permet a l'auteur d'attribuer le roman a 'un des
personnages, Lord Henry Wotton, et de créer ainsi un étagement de la fiction, c'est-
a-dire ce qu'on pourrait appeler dans une répétition maladroite: «la fiction
fictionnelle », réécriture presque exacte de l'ceuvre d'Oscar Wilde, et la «fiction
réelle » qui encadre la premiere et fait triompher le réalisme. L'ajout de I'épilogue
fonctionne comme la propre signature par Will Self d'une ceuvre que I'on aurait pu
considérer comme un simple remake, puisque la passion du virtuel présente dans
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The Picture of Dorian Gray se mue en une passion malsaine du réel. Ainsi, le roman
de Will Self dénie le pouvoir a la fiction par le biais d'une mise en abyme de la
réécriture, l'obligeant a se refléter dans le miroir de ses propres contradictions.

Dans son roman England, England, Julian Barnes dénonce la subordination de
I'original a la copie dans la société contemporaine par le biais de la narration de la
construction d’'une fle touristique qui reproduirait I'Angleterre pour la rendre plus
attractive aux touristes en exploitant tous les clichés relatifs a ce pays. Le
personnage de Martha Cochrane participe a ce projet en tant que « cynique en
titre®®» et au fur et a mesure que les récits s'entremélent, des points de
convergences vont apparaitre entre le destin de I'Angleterre originale et ce
personnage. Ainsi, ce qui avait été une nation florissante régresse en un régime
autarcique :

On avait supprimé l'ancienne division administrative en comtés et créé de
nouvelles provinces en se basant sur les anciens royaumes de I'Heptarchie anglo-
saxonne. Enfin, le pays avait proclamé sa séparation d'avec le reste du monde et le
troisieme millénaire en décidant de s'appeler désormais Anglia’.

En paralléle, Martha Cochrane résume son propre destin a celui d'une courbe
ascendante et descendante a la limite du fonctionnement cyclique: « Pourtant
c'était une étrange trajectoire pour une existence: apres avoir été une enfant si
futée, puis une adulte si désenchantée, voila qu’elle était devenue une vieille fille’’. »

Le rapprochement entre ces deux destinés est ici presque trop évident puisque
I'exploitation du symbole sous-entendu par la mise en parallele des deux récits
reviendrait a faire de la femme le miroir de I'Angleterre et vice-versa. L'auteur
renvoie le simulacre a ses propres contradictions en reproduisant ses effets dans la
narration. Il nous offre ainsi un simulacre de récit cohérent qui tourne a vide,
puisque l'effet dissonant produit n'est pas seulement présent dans lironie du texte
mais dans la construction méme de l'ceuvre qui distille son propre malaise en
refusant les propriétés dune narration continue constituée d'intrigues
hiérarchisées. L'auteur condamne donc volontairement son roman au non-sens du
simulacre pour dénoncer le caractere fictionnel - ou textuel’- du discours
économique de la société contemporaine par le biais de la déconstruction du roman
lui-méme.
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Chaque auteur offre par des moyens différents la possibilité a la littérature de
retrouver le chemin de la société, non par la reconquéte de la majuscule mais en
prenant justement le contre-pied de cette littérature en majesté, désormais déchue.

Le choix de I'entre-deux.

A travers cette pratique scripturaire s'esquisse une nouvelle conception de I'écrivain
que l'on pourrait désigner comme « position de lI'entre-deux » : celle de I'écrivain
conscient de la mort de la « Littérature » sans pour autant joindre sa voix au chceur
des Cassandre. C'est en effet une position a demi amusée d'écrivain qui prend part
a la dimension spectaculaire de la société tout en la dénoncant,a laquelle il se
soumet tout en conservant une posture surplombante discernable dans le lieu
méme de la fiction.

Vanessa Guignery souligne ce premier aspect a partir du rapprochement entre le
personnage de Franklin Hugues dans le chapitre « The Visitors » du roman A History
of the World in 10 % Chapterset I'auteur lui-méme, Julian Barnes: «il semble que
Barnes et Hugues partagent les mémes intentions quant au contenu de leur
ouvrage “ Une histoire personnelle du monde qui pourrait rester pendant des mois
sur la liste des best-sellers””? », Ce commentaire méta-textuel révéle que I'écrivain a
conscience de la part économique sous-jacente a l'activité littéraire, et loin de la
stigmatiser comme Richard Millet qui pointe du doigt cette nouvelle « stratégie des
prix littéraires », il s'en amuse. Férocement développée par Michel Houellebecq,
cette dimension commerciale est expliquée par son personnage dans La Possibilité
d’'une ile a travers une vue généralisante de l'activité de I'humoriste :

Comme le révolutionnaire 'humoriste assumait la brutalité du monde, et lui
répondait avec une brutalité accrue. Le résultat de cette action n'était pas de
transformer le monde, mais de le rendre acceptable en transmuant la violence,
nécessaire a toute action révolutionnaire, en rire - accessoirement, aussi de se

faire pas mal de thune’4.

Cette définition n'est pas sans rappeler le propre « ethos » de Michel Houellebecq
qui se dégage de chacun de ses romans puisque le rdle de « l'observateur acéré de la
société contemporaine » semble calqué sur sa propre posture d'écrivain, provocant la
société tout en jouissant des privileges qu'elle lui dispense. La recherche de I'entre-
deux est aussi perceptibledans le roman de Julian Barnes dans sa maniere de faire
exploser les limites du genre romanesque tout en préservant le plaisir de la lecture.
En effet, A History of the World in 10 % Chapters, se présente comme un ensemble
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éclaté de récits dont l'auteur tient a nommer roman et pas recueil de nouvelles,
comme il le revendique lui-méme :

Je suis un romancier et si je dis que c'est un roman, c'est un roman... Et cela ne
m'intéresse pas vraiment de jeter les gens hors du domaine de la fiction. D’accord,
mais expulsez aussi Rabelais, Diderot et Kundera’>.

Malgré cet éclatement du genre romanesque, les attentes du lecteur sont
préservées par la cohésion narrative de chacun des chapitres qui permettent a
Julian Barnes de conserver son rOle de « storyteller ». La position de I'entre-deux se
caractérise chez Michel Houellebecq par sa capacité a se diminuer dans la sphére
publique tandis qu'il se grandit dans celle de I'écriture. Ce premier aspect est
discernable dans la toute premiere lettre de I'échange épistolaire entre lui et
Bernard-Henri Lévy ou il prend le contre-pied de s critiques qui sont faites a
I'encontre de ses écrits en se diminuant encore :

Nihiliste, réactionnaire, cynique, raciste et misogyne honteux : ce serait encore me
faire trop d’honneur que de me ranger dans la peu ragolUtante famille des
anarchistes de droite ; fondamentalement, je ne suis qu'un beauf. Auteur plat, sans
style, je n'ai accédé a la notoriété littéraire que par la suite d'une invraisemblable

faute de golit commise, il y a quelques années, par des critiques déboussolés’®.

Mais cette maniére de se livrer en pature a ses lecteurs, dans la posture de I'écrivain
humilié tranche avec la figure d’écrivain ultime qu’il se donne dans le prologue de La
Possibilité d’une ile a travers la reproduction de la fable de la journaliste allemande :

Je suis dans une cabine téléphonique, aprés la fin du monde. Je peux passer
autant de coups de téléphone que je veux, il n'y a aucune limite. On ignore si
d'autres personnes ont survécu, ou si mes appels ne sont que le monologue d'un
désaxé. Parfois I'appel est bref, comme si 'on m'avait raccroché au nez ; parfois il
se prolonge, comme si 'on m'écoutait avec une curiosité coupable. Il n'y a ni jour,
ni nuit ; la situation ne peut pas avoir de fin.

Sois la bienvenue dans la vie éternelle, Harriet.”’

Loin de le présenter comme un «beauf», cette préface donne de Iui l'image
ambigué de I'écrivain ultime dont la pensée ne peut étre comprise par certains que
comme celle d’'un fou, image caractéristique du génie incompris. Donnant toute son
ampleur a cette fable, il choisit d'en faire le point de départ de son roman La
Possibilité d’une ile qui mettra en scene cette posture d'écrivain ultime a travers le
néo humain Daniel 25. Comme nous l'avons déja souligné, Michel Houellebecq
semble volontairement entretenir le doute entre ce qui reléve des caractéristiques
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de son personnage et lui-méme, en croisant préface et prologue, auteur et
narrateur, pour mieux légitimer son propre regard surplombant 'numanité, a la
maniere d'un « néo humain ». Cette position est d'ailleurs revendiquée par Michel
Houellebecq lui-méme, contredisant limage premiere du «beauf»: «cCest
seulement dans mes livres, la seule chose qui m'importe en vérité, que je tiens a
conserver par rapport a 'hnumanité une certaine distance critique’® ». Tiraillée entre
deux revendications, d'un coté étre un écrivain médiocre, de l'autre garder une
position surplombante face a 'humanité, la posture de Michel Houellebecq s'établit
véritablement sur un entre-deux difficilement saisissable. Malgré tout, elle va dans
le sens d'une adaptation de I'écrivain a la société, c'est-a-dire a sa dimension
spectaculaire, sans pour autant que Houellebecq sacrifie dans ses écrits la position
surplombante que son statut d'auteur lui confere et qu'il va transmettre aux
narrateurs de ses romans, conduits a relayer a leur tour le jugement de l'auteur sur
I'humanité.

Si la position de Will Self est celle de I'écrivain humilié dont la fiction est déboutée
par cette passion du réel, il va intégrer une dimension ludique a son ceuvre par le
biais d'une indéfinition générique. En effet, I'épilogue revient sur les motivations qui
ont poussé Lord Henry Wotton a consacrer un roman au Portrait de Dorian Gray,
roman qui se présente génériquement comme un roman a clés uniguement parce
que son auteur a perdu les clés de sa voiture. Le dispositif narratif savamment
composé du roman du personnage inséré dans un autre cadre fictionnel repose sur
un détail anodin mais qui va multiplier les possibles de la fiction et provoquer une
lecture a rebours de lI'ceuvre de Will Self. Ainsi comme le souligne Josiane Paccaud-
Huguet : « la veuve de Henry Wotton remet a Dorian le manuscrit d'un roman a clés
mais dont les clés se sont perdues, si bien qu’on ne peut pas franchir la porte entre
la réalité et la fiction”® ». Cette pirouette finale réintroduit le role et l'autorité de
I'auteur qui s'lamuse du lecteur en le faisant se perdre parmi les différentes strates
de la fiction.

Tandis que le dernier écrivain écrit sur la fin de la littérature, I'écrivain ultime
s'attache a poursuivre son activité scripturaire d‘aprés la fin de la littérature, sans
renier cette réalité sociologique, il en fait un point de départ et un terrain de jeu afin
de redéployer la fiction.
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3. L'écriture, en désespoir de cause.

Les « terroristes tranquilles ».

Malgré I'apparente indifférence des écrivains face a la mort de la littérature, une
certaine mélancolie relative a une perte de foi dans leur activité, se décele dans leur
roman ouvrant la voie a ce qui pourrait étre une forme de « terrorisme tranquille ».
Le premier terme de cette expression oxymorique nous renvoie tout d'abord sur la
piste des écrivains terroristes auxquels Jean Paulhan a consacré son ouvrage Les
Fleurs de Tarbes et dont Laurent Nunez reprend la définition dans Les Ecrivain contre
I'écriture . « La Terreur [..], elle désigne I'ensemble des écrivains qui, pour étre
différents les uns des autres, ont en commun un dégolt et une suspicion sans
bornes pour la littérature®® ». Il poursuit sur le fait qu'elle est construite sur deux
postulats :

Le premier consiste a considérer que la vie est plus belle que I'écriture, la réalité
vécue moins fictive, moins conventionnelle que la réalité lue. [...] Une telle opinion,
qui donne la préférence a la réalité sur l'art, conduit, quand ce n'est pas a la

démission rimbaldienne au second postulat terroriste: I'écriture, pour étre
sauvée, devrait reproduire parfaitement le réel8’.

Par conséquent, «l'écriture ne vaut pour les terroristes que lorsqu'elle est
inextricablement liée au réel, ou bizarrement, lorsqu’elle s'avoue fausse, d'ou le
succés du pastiche, puisque c'est un genre a proprement parler rhétoriques? ».
Cette définition donne toute sa cohérence a la réunion des trois auteurs puisque
d’'un c6té Michel Houellebecq tente d'adapter son écriture aux moindres courbes du
réel et de I'autre Will Self et Julian Barnes choisissent I'option du pastiche. Dans sa
recherche d'une écriture quasi scientifique, Michel Houellebecq en vient a renier un
des premiers pouvoirs du romancier, c'est-a-dire sa capacité a raconter une histoire.
Cest pourquoi il affirme sans détours : « ca m’'a toujours fait chier de raconter des
histoires, je n'ai aucun talent de conteur (de storyteller pour reprendre un mot plus
récent). Quant au style, qu’on arréte de me bassiner avec ces conneriess3 ». A
'opposé, les deux autres écrivains revendiquent le titre de pastiche pour leurs
ceuvres, jusqu’a l'afficher clairement dans leur titre méme. Dans Dorian, an imitation
et A History of the World in 10 %2 Chapters, I'article indéfini a est présent pour indiquer
au lecteur la subjectivité et la relativité sur lesquelles s'appuient leurs romans. Le
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titre contient aussi en creux l'ceuvre pastichée et la maniere dont I'écrivain va
appliquer la technique du pastiche. Will Self va donc reproduire une imitation du
« Dorian » d'Oscar Wilde tandis que Julian Barnes détourne le projet de Sir Walter
Raleigh en écrivant sa propre histoire du monde sous forme cette fois-ci d'une
parodie.

Malgré tout, le terme « terroriste » suppose un geste de violence des écrivains a
I'encontre de I'écriture. Le rejet du style par Michel Houellebecq va dans ce sens
mais sa perte de foi dans la littérature releve plus de la mélancolie que d'un acte
guerrier. Le qualificatif « tranquille » apporte la nuance nécessaire pour saisir la
spécificité de ces nouveaux terroristes qui ne peuvent plus dynamiter une
littérature déja morte. En ce sens, Michel Houellebecq avoue son sentiment face a
sa pratique romanesque qu'il considere comme une forme de collaboration sans
pourtant chercher a la rompre. Il confesse ainsi a Bernard-Henri Lévy : « Maintenant
je suis entré dans le jeu, c'est le moins que l'on puisse dire ; maintenant je cherche
désespérément un moyen qui me permettrait (tout en continuant, un petit peu, a
étre) d'en sortir®* ». Affichant un méme dégodt pour la littérature que la généalogie
des écrivains terroristes, Michel Houellebecq se distingue pourtant par sa passivité.
Julian Barnes offre aussi un douloureux constat dans son demi chapitre de A History
of the World in 10 % Chapters, celui de I'impouvoir de la littérature sur la vie :

L'art, tirant sa confiance du déclin de la religion, annonce sa transcendance au
monde (et ¢ca dure ! L'art a vaincu la mort 1) Mais cette annonce n'est pas accessible
a tous, ou lorsqu’elle l'est, elle est peu convaincante ou bienvenue. C'est pourquoi

la religion et I'art doivent céder la place a 'amour. Notre humanité et notre foi

dépendent uniquement de ce dernier®>,

A la question désormais récurrente de lavenir spirituel de I'humanité et plus
précisément de celui de 'Europe apres la perte de vitesse de la religion puis de la
culture, soulevée par de nombreux penseurs®, il répond par l'affirmation de la vie
sur I'art et de sa foi dans I'amour a défaut de croire dans le pouvoir de la littérature.
Le terrorisme ne conduit pourtant pas Julian Barnes jusqu’a ce que Laurent Nunez
nomme la « démission rimbaldienne », néanmoins comme on a pu déja le relever sa
pratique d'écrivain consiste systématiquement a dénoncer le mensonge de la
littérature, comme si I'un et l'autre n'étaient que les deux faces d'un méme objet. Le
terrorisme prend tout de méme sa source dans une croyance, celle du pouvoir de la
vie sur l'écriture, croyance qui permet a Julian Barnes d'affirmer la puissance du
sentiment humain au détriment de toute tentative de transcription de 'amour par
Iart.
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Or Michel Houellebecq ne semble pas vouloir offrir d’alternative a sa pratique
littéraire, dynamitant le roman avec gratuité et désinvolture. Rita Schoeber, dans un
article sur l'auteur propose une explication sur cette attitude : « Houellebecq, un
cynigue ? J'en doute. Plutét un désespéré, qui voudrait étre un croyant®”. » Ce
commentaire, jugement personnel de la critique, laisse pourtant entendre la
meélancolie sous-jacente a l'acte d’écriture de Michel Houellebecq et qui se répercute
dans la violence d'une parole belliqueuse a propos du style ou de [l'écriture
contrecarrée par la passivité de l'auteur et finalement son incapacité a produire une
alternative 3 la littérature. A défaut de croire dans le pouvoir de la littérature, il
tente de montrer toute la haine qu’il lui porte, sans pour autant que son geste
prenne lI'ampleur de celui d'un véritable terroriste. Il continue d'écrire, donc, en
désespoir de cause.

Il faut étre absolument Bartleby !

Cette étude sur la participation du roman a la mort de la littérature révele aussi une
proximité a premiére vue difficilement observable entre Michel Houellebecq et
Richard Millet, 'un pouvant étre le revers négatif de l'autre. En effet, si 'un refuse de
considérer que la littérature est un travail sur la langue, tandis que l'autre y voit, au
contraire, la mission principale de I'écrivain, tous deux se rejoignent dans la figure
littéraire de Bartleby, héros de Melville mais aussi peut-étre nouveau modele pour
I'écrivain apres la fin de la littérature. Ainsi, Richard Millet, évoquant le désespoir de
la condition d'écrivain aujourd’hui, se construit une généalogie imaginaire autour
des personnages de Melville, Hofmannsthal et Des Foréts qui ont porté le soupgon
sur la littérature et le langage : « Nous sommes plutdt, écrivains venus apres tant
d'autres et de si nombreux désastres, des enfants de Bartleby, de Lord Chandos, du
Bavard ; des fils impossibles et des péres incertains®. » Bernard-Henri Lévy a les
mémes mots pour qualifier la position qui est celle de Michel Houellebecq et qui
nous permet de le relier a Richard Millet dans une parenté peu évidente au
demeurant. S'adressant a I'écrivain, il lui fait part du rapprochement qu'il observe
entre sa position d’écrivain et la démission de Bartleby a I'égard du monde :

Le probléeme, dans cette derniére lettre, ce n'est bien entendu pas votre coté
abstention civique, inappartenance, faites comme si je n'étais pas la, je ne suis
d'ailleurs plus 13, je vais de bulle en bulle, d'un domicile privé a un autre domicile
privé, je ne me reconnais dans aucune communauté, je me sens de moins en
moins citoyen, de plus en plus dépolitisé et libre, un Bartleby lettré, un « I'd prefer
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not to » ouvrant trop grand la porte a la « possibilité d'une fle » - pourquoi pas ?

C'est peut-étre 13, en effet, une définition acceptable de I'écrivain®.

Dernier écrivain contre écrivain ultime, chacun semble avoir pris une direction
opposée, réconciliable dans le geste de l'effacement - Michel Houellebecq en
choisissant d'observer la société de loin, retiré sur son file; Richard Millet, en
prenant le parti des morts, juché sur son panthéon littéraire. L'éloignement : telle
est, semble-t-il, la condition que choisit I'écrivain d’apres la fin de la littérature.

De l'outre-tombe a lile, en passant par les bas-fonds de la société, la fiction nous
permet de comprendre les nouveaux enjeux d'une littérature détrbnée par ses
propres sujets, les écrivains, qui reconquierent de maniere détournée le pouvoir du
roman comme connaissance du monde. Un espoir pourrait se dessiner dans un
coin oublié de la littérature, caché par 'ombre de l'imposant roman. Un espoir qui
serait de 'ordre de l'infime, du souffle, une parole irradiée telle une plante soumise
a 'assechement qui porte en elle la séve suffisante pour renaitre, dans l'incertitude
de la contingence qui pése sur elle. Une parole poétique, présente dans England,
England sous la forme de la parodie d'une priere par Martha Cochrane enfant,
distillée a plusieurs endroits du roman dans l'absurdité d'une phrase insignifiante :
« car tu es le rhizome, la pervenche et I'histoire® ». Michel Houellebecq dévoile aussi
un semblant d’espoir dans le mode de communication adopté par les néo humains
dans La Possibilité d’une fle. A ce propos, il rappelle son attachement a la poésie qu'il
considere désormais comme morte mais qu'il garde tout de méme en lui comme
une alternative a sa pratique romanesque :

Jamais je n'avais aussi bien compris ce qui m'avait rendu aussi fier d'avoir, dans la
troisieme partie de La Possibilité d’'une ile, et pour reprendre les termes qu'avaient

employés Sylvain Bourmeau dans sa critique, « fait triompher la poésie a l'intérieur

du roman »°1.

Ce triomphe est aussi celui de la propre poésie de Michel Houellebecq, poéete
minimaliste avant d'étre romancier, dont on reconnait le style léger et sans
prétention dans les quelques paroles des néo humains : « Les membranes alourdies
/ De nos demi-réveils / Ont le charme assourdi / Des journées sans soleil®? ». En
cette période sombre de fin de la littérature, le romancier doit-il sacrifier le roman
au nom de la reviviscence incertaine de la poésie ? Oui, la littérature est morte, alors
vive la poésie !
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PLAN

+ 1. Le roman au service de la fin de la littérature.
o Figure vs image
o « Tout ¢a c'est de la littérature »
o Sur le modele télévisuel: |a littérature comme déversoir
+ 2. Le début de « la fin de la littérature ».
o Le danger de la sacralisation : du triptyque au tombeau.
o La fin de la « Littérature majuscule » comme condition de la perpétuation de la
littérature.
o Le choix de I'entre-deux.
« 3. L'écriture, en désespoir de cause.
o Les « terroristes tranquilles ».
o |l faut étre absolument Bartleby !
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Voir ses autres contributions
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