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Za, par-dela la torture, le rire...

Za, par-dela la torture, le rire...

Jean-Luc Raharimanana

« Fieres identités ferrant 'immortelle égocentricité, les langues nous langent de nous et nous bercent des
seuls sons qui nous résonnent, les langues nous miroitent ». (Il n'y a plus de pays, Vents d'ailleurs,2072)
Jean-Luc Raharimanana, http://www.caravanedesdixmots.com/accueil/contributions/points-de-vue/de-

lorigine-des-langues-et-de-la-lemurie-en-particulier-jean-luc-raharimanana, consulté le 23 juillet 2013.

Jean-Luc Raharimanana est né il y a un peu plus de quarante ans a Antananarivo, la capitale de
Madagascar, ou il a vécu jusqu'a I'ge de 22 ans. Il a enseigné, avant de s'engager résolument par
I'écriture : récits, théatre, poémes. Son roman Za, paru aux éditions Philippe Rey en 2008, est
particulierement remarquable du fait de son expérimentation linguistique. Le texte donne a entendre les
« excuses et dires liminaires » de Za, qui se déversent avec la méme force que celle du « fleuve de
cellophane » qui a emporté le corps de son enfant : son quasi-monologue intérieur charrie détritus et
immondices - parmi des éclats de rire. Cette image de la dérive est grosse d’une dénonciation des tortures
et des corruptions opérées dans un lieu qui ne sera pas nommé mais qu‘on peut identifier comme
Madagascar ou plus largement comme un site de violence contemporaine, malheureusement vastement
répandue. Placée dans la bouche de Za, « la langue » n’est pas seulement un medium, l'instrument d’une
expression : c’'est une matiere, un corps travaillé du dedans et qui n'en ressort par indemne. De méme que
les « zébus sans peau » rencontrés dans le livre, « la langue » a perdu sa membrane protectrice - et les
instances d'énonciation semblent elles-mémes privées de leurs contours familiers de « sujets ». La
question, dés lors, n'est plus de savoir si ce roman est écrit en francais mais plus radicalement si le
francais existe encore... et ce que nous avons a gagner a transformer notre imaginaire de « la langue ».
Mieux que toute introduction, le préambule du roman donne le « la » (ou faudrait-il dire le « Za » ?) :

« Excuses et dires liminaires de Za » :

« Eskuza-moi. Za meskuse. A vous déranzément n'est pas mon vouloir, défouloir de zens malaizés,
mélanzés dans la téte, mélanzés dans la mélasse démoniacale et folique. Eskuza-moi. Za m'eskuse. Si ma
parole a vous de travers danse vertize nauzéabond, tango maloya, zouk collé serré, zetez-la s'al vous plait,
zetez-la ma pérole, évidez-la de ses tripes, coeur, bile et ranceeur, zetez-la ma parole mais ne zetez pas ma
personne, triste parsonne des tristes trop piqués, triste parsone des a fric a bingo, bongo, grotesque elfade
qui s'égaie dans les congolaises, longue langue foursue sur les mangues mdres de la vie. Eskuza-moi. Za
m'eskuse. »

Aux sources de l'écriture de Za

JJaimerais commencer par évoquer le moment ou la langue de Za s'est imposée
dans mon écriture. Je sortais d'une expérience trés pénible, c'est a dire l'arrestation
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et la torture de mon pére en 2002 suite aux événements qui ont suivi les élections
présidentielles de 2001. Je ne reconnaissais plus la voix de mon pere, il avait été
torturé au niveau de la bouche. On lui avait enfoncé le viseur de I'arme dans la
bouche et avec ¢a, ses tortureurs lui ont ravagé les dents et le palais. Le lendemain,
nous avons réussi a larracher de la ou il était, je l'ai eu au téléphone, je
reconnaissais juste le timbre de sa voix mais son débit était tellement lent, ses mots
tellement torturés. Et puis le pere s'est mis a rassurer le fils, qu'il allait tres bien, il
m’'a appelé par mon surnom d'enfant « téte dure » et il s'est mis a rire! Un rire
intact. Un rire qui lui ressemblait tellement. Tant de liberté et de foi en ses actes ! J'ai
revécu sa vie dans ce seul rire, tout ce qu'il avait traversé, son enfance orpheline et
errante, ses combats politiques, ses multiples arrestations, la situation du pays sur
le moment - Madagascar était pratiquement en guerre civile. J'étais rassuré, je me
suis occupé de choses urgentes. Mais quelques jours plus tard, les militaires ont
bralé notre maison et ont fait un autodafé de la bibliotheque de mon pére, ils ont
mis les livres au milieu de la cour, les ont arrosés d'essence et mis le feu. Quand
mon pere I'a su - deviné, des mois plus tard, juste avant son proces, il m'a dit: « ce
n'est pas grave mon fils, nous allons recommencer, continuer a écrire et a parler ».
C'est la qu'il faut chercher l'origine de la langue de Za. Dans ce rire intact, et dans ce
feu qui a ravagé les livres. Et dans cette autodérision contre la torture. La torture est
une créature impuissante en réalité, la lacheté parfaite, qui veut vous rabaisser a
son niveau. Souvent elle y arrive, a rendre sa victime aussi lache qu’elle, mais au
fond, personne n'est dupe de sa nature. Face a elle, le rire devient naturel. Jai ri. J'ai
beaucoup ri pendant cette période. Ce rire m'a porté jusqu’a |'écriture de Za.

Généalogies textuelles

Le personnage de Za apparait dans une petite piece de théatre écrite peu de temps
apres, une farce plus exactement, Barrages, inédit jusqu'a maintenant. C'est une
commande d'écriture du metteur en scene Raphaél Simonet, du Théatre du Lac
(Annecy) : s'inspirer d'une farce du Moyen-Age pour dire nos farces d’aujourd’hui.
C'est une petite compagnie qui fait de petites choses intéressantes. J'ai écrit la piece.
Robin Frédéric, du théatre des Bambous, a Saint Benoit, La Réunion s'est emparé de
la mise en scene. Le personnage apparait vers la fin de la piece. Jai retravaillé
'ancien francais, forgé le texte a la limite de la faute grammaticale, puis ai
commenceé a faire zozoter le personnage, ca fonctionnait. Mais il me manquait son
rire. Za gémissait, faisait pitié mais il n'était pas ce rire intact que je cherchais. Jai
laissé la farce en I'état et j'ai essayé de passer a autre chose, mais je n'y suis pas
arrivé. Cest la qu'une autre proposition était venue, une proposition de Kangni
Alem, d'écrire sur le « Huitieme péché ». J'ai écrit les « Excuses et dires liminaires de
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Za » qui constituent le préambule du roman. En réalité, je n'avais rien a faire du
theme du huitieme péché mais la proposition avait le mérite de me pousser a aller
au bout du projet.

La question de «la langue », une piste
fausse et potentiellement dangereuse

Avec Za, je n'avais plus rien a faire non plus du beau francais. Ce n'était pas une
révolte contre la langue francaise ou contre la colonisation, ou contre tout ce que
vous voulez doppression d'une langue dominante, etc., c'était juste une
émancipation d’un auteur sur la notion de belle écriture. A la limite, la langue n‘avait
pas d'importance, que ce soit du francais, ou du chinois, ce n'était pas contre une
langue précise, c'était juste I'affaire d'un poete avec la matiere dont il dispose. Il se
trouve que ma matiére, c'est le francais, et & co6té, un burin, le malagasy. Ecrire ce
roman, c'est comme s'atteler a la sculpture sur pierre. La pierre, c'est la langue
francaise, toute la langue francaise, de I'ancien francais au francais classique, du
francais classique a l'argot. Le burin et le marteau, c'est le malagasy. J'acceptais les
imperfections quand le geste du tailleur devenait moins précis, quand d'autres
coups découvraient des failles ou des aspérités. Parfois je polissais, parfois je
caressais, mais pendant tout ce temps, je riais. Mais il ne fallait pas non plus que je
reproduise dans le francais le « beau malagasy », car le malagasy peut étre d'un tres
grand raffinement d'écriture, notamment par le biais du kabary et du hainteny.

La langue de Za n'est pas non plus une langue en traduction, car je ne suis pas parti
du malagasy ni d'aucune autre langue pour traduire en francais. Je suis bel et bien
parti du francais, mais j'ai placé ce francais sous d'autres cultures. Je I'ai faconnée
sous d'autres références, polie sous d'autres rythmes, sous d'autres systemes de
ponctuation, sous d'autres imaginaires. Je suis d'accord avec Xavier Garnier quand il
parle d'un écart de la langue elle-méme’. La langue comme lidentité ne sont que
des constructions de I'histoire. Mais 'homme est prét a massacrer son voisin et
semblable pour simplement dire passe-moi le sel dans sa propre langue. Je simplifie
bien sOr, mais je ne suis pas sdr que j'aie tort...

Je voulais créer une langue dont les frontieres sont impossibles a fixer, une langue
qui échappe a une définition, une langue tellement libre qu'elle peut butiner dans
toute culture, dans toute identité...
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Intertextualités malgaches

Pour cela, il me fallait ce rire qui défie les tortures et les laideurs, il me fallait
replonger dans cette sorte d'innocence et de candeur qui précede I'acquisition de la
langue, de détourner dong, a la maniére des mots d’'enfants, les expressions toutes
faites, les formules classiques, jouer entre le sens littéral et le sens figuré, jouer
entre le convenu et l'original, flirter avec la faute d'expression... Jai repris alors le
séva, un autre genre de la poésie orale malagasy. Cela tombait tres bien car c'est un
genre prisé des Tsimihety, 'ethnie de mon pére. Et javais aussi 'habitude d’entendre
cette maniere de parler car les Tsimihety sont des parents par plaisanteries des
Betsirebaka (mots pour désigner I'ensemble des gens du Sud-Est). Mon pére a
beaucoup cbtoyé les Antandroy, les Antemoro, les Antesaka... et enfant, j'étais
toujours abasourdi de voir qu'avant d'engager la conversation, ils avaient toujours
ces préliminaires de plaisanteries et dinsultes. Au moment ou je croyais qu'ils
allaient se battre, ils riaient d'un coup, redevenaient tout a fait normaux et
discutaient de choses bien plus graves... Le s6va rentre dans ce cadre, c'est un genre
de poésie par I'absurde, par l'insulte. Le mpisova, assisté d'un choeur de femme, doit
donner l'air ivre, ou fou, et se moquer de tout et de tous, se moquer du chien qui
tire la langue sans avoir soif comme se moquer du roi qui veut rivaliser avec les
habits du caméléon... un regard libre des codes du langage et du consensus du
signifié, une parole qui part d'une observation minutieuse et crue des choses pour
déraper dans la dérision.

Pour le chapitre dintroduction, « Excuses et dires liminaires de Za», jai suivi
scrupuleusement la structure du kabary traditionnel, c'est un genre tres codé qui ne
supporte aucun écart, mais jai introduit a l'intérieur l'insolence du séva. Comme
tout kabary, jai commencé par les excuses, car il y a toujours un ainé qui mérite
mieux que vous de prendre la parole, car il y a toujours un ancétre qui porte mieux
que les ainés la parole, c'est le tsiny qui accompagne tout étre humain, tout acte est
susceptible de faire du tort; agir, c'est forcément changer le cours des choses, ce
qui ne manquerait pas de bouleverser ce qui existe déja, il convient alors de
s'excuser, de dire que ce n'est pas pour déranger le destin, mais pour mieux se
conformer aux désirs de tous. J'ai continué en citant les personnes ou catégories de
personnes qui méritent mieux que le narrateur a porter cette parole, etc. mais a la
fin, C'est juste pour dire « Za vous emmerde », en empruntant le sillon creusé par
Aimé Césaire: « Negre vous m'appelez, et bien oui, négre je suis. Nallez pas le
répéter mais le negre vous emmerde », c'est une parole libre et qui s'assume
comme telle.
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Quelques procédés d’'écriture

Je ne m’interdisais rien. De lindécent a la poésie. De la grossiereté au raffinement.
Des truismes a la philosophie. Je sortais des jeux de mots débiles a c6té d'autres
plus recherchés. Le travail sur brouillon a été monumental, j'écrivais sans m'arréter
avant de faire un travail d’élimination jubilatoire. A la fin, je ne maitrisais plus rien, je
ne pouvais plus m'arréter car la langue a débordé le cadre de I'écriture; d'ou ces
épilogues avortées ou ces chapitres jetés en vrac a la fin du roman. La langue de Za
est carrément devenue ma langue quotidienne, méme quand je n'écrivais pas.
C'était assez facile, il suffisait d'oublier 'apprentissage du francais et de me remettre
dans ma peau d’enfant qui ne savait pas prononcer les chuintants, car en malagasy,
a part quelques particularités régionales, les chuintants n’existent pas. C'est juste
une position de la machoire a adopter. Il suffisait d'oublier le « bon usage » et de se
permettre de dire « n'importe quoi » comme avoir la téte en l'air bizarre...

Je m'étais seulement posé trois consignes majeures, a la maniéere des oulipiens : 1.
remplacer «Je» par «Za», 2. conjuguer les verbes du sujet «za» a la troisieme
personne, sauf pour les verbes pronominaux, a mettre a la premiere personne, 3.
remplacer tous les chuintants par le zozotement, et sl fallait gommer le
zozotement, écrire plutdt les passages en éliminant les chuintants comme cest le
cas du chapitre 8 bis.

Remplacer « Je » par « Za », implications

Dans le bon usage du malagasy, le pronom de premiere personne du singulier se dit
«izaho »?. On peut étre tenté de voir dans la troncation de «izaho » en « za » une
identité inachevée, ou une nature de personnage ne pouvant pas accéder a la
totalité du Moi, mais aujourd’hui, la prononciation « za » est passée dans l'usage
courant et ne renvoie plus a une prononciation denfant a lidentité encore
inachevée ou a un usage argotique et familier. On doit écrire bien sur izaho pour
respecter l'orthographe, mais majoritairement aujourd’hui, on prononce « za ». C'est
la graphie « za » qui peut choquer et non la prononciation.

L'ellipse du sujet est courante dans la syntaxe malagasy, il arrive fréquemment que
le sujet ne soit pas présent dans la phrase, et plus encore le pronom « izaho », plus
proche du moi que du je, la syntaxe a tendance a préférer I'autre pronom de la
premiere personne « aho » qui doit étre placé apres le verbe (généralement, le sujet
est placé apres le verbe dans la syntaxe malagasy). Or «izaho » demande a étre
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placé devant le verbe et met donc en avant le sujet parlant, la phrase devient
précieuse, sinon hautaine. La troncation de izaho saborde cet aspect précieux et
familiarise bien plus la phrase, le procédé devient ainsi un acte de parole qui va a
I'encontre du bon usage, de la culture dominante. Commencer sa phrase par « za »
n'‘est pas l'expression d'une identité incomplete, au contraire, c'est l'affirmation
d'une identité hautement contestataire, ce n’‘est pas pour rien que za «Vvous
emmerde » ! Le personnage affirme ici son identité et 'assume.

Si I'ellipse du sujet, et notamment du « je », est la marque du raffinement dans la
pratique écrite et orale du malagasy, 'utilisation systématique de la forme tronquée
«za» peut étre interprétée comme un signe dindividualisme ou de mauvaise
éducation, cest revendiquer une identité individuelle au détriment de lidentité
collective. Car oui, dans la langue malagasy, le « nous », isika, passe mieux que le
« jew», izaho, alors adopter en plus la graphie «za», c'est exacerber encore plus
Iindividualisme. Le personnage de Za se place ainsi en marge de la collectivité. Cela
ne veut pas dire que son identité est tronquée. Au contraire, tout le roman est un
hymne a sa force et a sa résilience, il ne faut pas confondre classe sociale et
identité, ce n'est pas parce que vous appartenez a une classe sociale qui nimpose
pas son identité que vous en manquez. Mais je concede que l'utilisation de « za » est
largement majoritaire chez les jeunes et les enfants, chez les pauvres et les classes
défavorisées, c'est a dire un groupe d'age et une catégorie de personnes qui ont
besoin d'affirmer leurs identités, qui peuvent donner I'impression de ne pas détenir
une identité totale. Mais ce n'est pas le cas de notre personnage. Mais bon, ce n'est
que l'avis de la personne qui a écrit ce livre... Il parait que l'auteur est souvent
dépassé par son texte, c'est peut-étre le cas ici non ?

Interroger la réception et la posture
critique dite « postcoloniale »

Le lecteur francophone corrigera bien sdr automatiquement la phrase «Za
m'excuse » en « Je m'excuse ». J'en suis parfaitement conscient et c'est voulu, pour
que le lecteur francophone adopte « za » comme premiere personne du singulier,
c'est la méme chose pour «za m'assois », «za m'en fous», tous les verbes
pronominaux... pour que ce lecteur integre l'idée que za, C'est je, ce que le lecteur
malgachophone fera sans méme y penser, mais ce dernier n‘aura pas une lecture
schizophrénique, contrairement au lecteur francophone a qui cela risque d'arriver.
Je voulais m'amuser voyez-vous a inverser les réles. On dit souvent que les auteurs
francophones que nous sommes, entre deux langues, entre deux cultures ont une
lecture schizophrénique du monde. En brouillant la désignation du pronom
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personnel (za est-il un je ou un il ?), je voulais rendre possible dans la téte du lecteur
le fait que les langues s'interpénetrent, que le francais peut vivre avec d'autres
références, peut porter d'autres identités, que vivre deux identités est possible sans
que ce soit de l'ordre de la folie. La langue ne coincide pas seulement avec une
identité unique. Cest le péché mignon de la critique francaise sur la littérature
africaine d'expression francaise : toujours croire que l'auteur africain est en quéte
de son identité, marqué qu’il est par la colonisation et l'aliénation qui s'ensuivit,
marqué qu'il est par l'opposition de la modernité et de la traditions, par la perte des
us et coutumes, la postcolonie difficile...

Sdrement, a une étape de mon écriture, je la cherchais cette identité, mais je crois
gue ce serait a se pendre si au bout d'une vingtaine d’'ceuvres je ne l'aurai toujours
pas trouvée... Za n'est absolument pas le roman d'une quéte d'identité.

Bref, montrer que parler et écrire le francais ne signifie pas adopter lidentité
francaise.

«La langue », fondamentalement
métamorphique et en mouvement
perpétuel

Je ne voulais absolument pas faire du petit negre, ni faire croire que les Malagasy
parlent le francais de cette manieére. On ne peut pas parler de quéte du
vraisemblable ou de performance mimétique car je n'ai pas voulu rendre ni mimer
une langue existante. La langue de Za n'existe pas dans la réalité, contrairement a la
langue parlée par les enfants soldats par exemple.C'est une langue parlée par le
seul narrateur du livre - d'ailleurs, il n'y a que le personnage de Za qui parle comme
cela, les autres s'expriment « normalement », c’'est a dire selon les normes admises
du francais - et accessoirement par l'auteur et le lecteur. Car I'écriture et la lecture
de cette langue vous obligent bien sOr a la parler. Ainsi, jaméne a reconsidérer
'idée que la langue est immuable, la langue n'est que la vérité du présent, elle
change sans cesse. C'est cela la premiere caractéristique de la langue de Za: faire
comprendre qu'une langue est sans cesse en mouvement, que les regles ne sont
que conventions. Certaines regles durent plus que dautres, la grammaire par
exemple, d’'autres sont plus souples, plus qu'on ne le croit, comme la construction
des mots ou la syntaxe.

Za est dans une construction/déconstruction permanente. Lui-méme se moque de
sa propre langue, il sait tres bien que sa langue, éphémere, n‘est parlée que par lui-
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méme, qu’'apres lui, cette langue n’existera pas, ne sera donc pas institutionnalisée.
Il n'est pas dans une démarche d'intégrer ou d'établir une institution, il ne veut pas
faire partie de ce monde. Pour lui, il n'y a pas de défaite a ce niveau, au contraire, il
est libre. Sa victoire, c'est d'étre hors de l'institution. Sa seule défaite, c'est de ne pas
mourir et retrouver ainsi son fils mort. A la fin du roman d‘ailleurs, rien ne le fait
bouger, ni les chars ni les balles des immolards et autres militaires. Comme Solibo
Magnifique de Chamoiseau, son corps pese des tonnes. Comme les insurgés
malgaches en 1947, les balles coulent sur sa peau, comme de l'eau...

Parfois, on me demande la source originaire de la langue de Za, mais qu'est-ce
gu’'une source originaire ? Quel peuple au monde peut se targuer d'avoir une source
originaire ? Qu'est-ce qu'un sujet plein et entier ? La source de la sagesse, la source
de l'identité, le réve de I'Un et de 'Unique... A quel moment de sa vie le sujet peut-il
étre plein et entier ? Est-ce bien possible ? Quéte de la Plénitude... Moi, je suis de
ceux qui pensent que nous étres humains ne pouvons pas accéder a la plénitude,
nous révons de nous en approcher, mais jusqu’a notre mort, nous ne serions jamais
pleins sinon nous serions des dieux... ou bouddha. Cest bien pour cela que
I'humanité a créé les dieux non ? L'utopie dans toute sa splendeur...

La plupart des sociétés ont juste érigé la réussite ou I'accession au pouvoir comme
équivalentes a la plénitude, c'est une convention, tout comme on dit que le bonheur
équivaut a la plénitude, et Za sait trés bien qu'étre plein ou entier est éphémere
sinon illusoire, lui qui a perdu son enfant, I'enfant comme on dit en malagasy,
silak'aina, un éclat de vie, une part de nos vies... Si Za n'est pas un étre entier, ce
n'est pas parce qu’il n'est pas reconnu par la société mais bien parce qu'il a perdu
son enfant...

ry Y

De «la langue » a la voix - de l'oralité a
I'écriture

Le zozotement, par le biais de la compréhension sonore déplacait aussi la
signification, et j'allais dans ce sens, c'est a dire que je prenais la liberté d'amener le
sens par le son tout en gardant la signification originelle, il est alors possible de
comprendre le texte de deux manieéres, quand vous restez sur la graphie, et quand
vous vous laissez entrainer par le son, comme c'est le cas par exemple de la phrase :
« Za sucgote » pour Je chuchote. C'est un texte qui demande la lecture a haute voix. La
complicité avec le lecteur qui accepte ce jeu devient alors réellement jubilatoire, le
rire peut surgir a tout instant.
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Ainsi, il y a eu une période du brouillon ou le personnage ne zozotait pas, ou sa
langue revenait dans la norme, mais c'était I'auteur qui avait peur a ce moment Ia, le
personnage exigeait tout le long cette langue. A partir du moment ou jai accepté
cela, c'était tres facile d'écrire ce livre car la langue de Za allait de soi, c'était comme
Si javais juste a parler. Mais ce n'est pas une langue simplement orale, elle est tres
écrite, tres travaillée. Ce n'est pas du francais « pourri »3, elle n'est pas issue de la
méconnaissance de la langue francaise, au contraire il fallait parfaitement maitriser
le francais pour s'en écarter et rester compréhensible pour tout francophone, peut-
étre que l'adjectif est a chercher la ? C'est une langue francophone, au sens strict du
mot francophone, sans les références politiques et idéologique, dexpression
francaise...

Jai travaillé et retravaillé le texte pour que cette langue soit la plus musicale
possible, Za n'est pas un roman d’'improvisation ou de débit langagier spontané, il y
a un travail d'écriture et de ciselement important pour que les mots se prétent a la
VOix. Je ne visais pas forcément l'idée qu'un texte africain soit pres de l'oralité, non,
je voulais faire en sorte de rendre a la langue francaise sa part d'oralité, rendre a la
langue francaise sa part de musicalité. C'est toujours la question de l'artiste face a
sa matiere, je voulais faire sonner la langue, la langue est mon instrument de
musique. Je savais en finissant le manuscrit que les musiciens et les théatreux
allaient comprendre mon texte bien plus vite que d'autres lecteurs, ca n'a pas loupé
bien sdr, un des premiers lecteurs du manuscrit, Thierry Bedard, metteur en scéne,
a voulu faire venir de Madagascar un groupe d'une dizaine de musiciens pour
adapter le livre a la scene. Il n'a pas pu le faire dans cette forme la, je crois que ca
restera comme un léger regret au fond de lui...

Retour sur le personnage de Za, par-dela le
vraisemblable

Mis a part sa particularité linguistique, Za n'est pas un personnage qui sort de nulle
part ou seulement de ma créativité, je me suis directement inspiré du personnage
de Ratsiafabahiny, personnage de conte betsileo que Lucien Xavier Michel
Andrianarahinjaka a analysé magistralement dans son ceuvre « Le systeme littéraire
betsileo » (Editions Ambozontany, 1987). Ratsiafabahiny est une longue épopée qui
raconte l'histoire d'un homme qui apres une grande défaite a la guerre se promene
nu de royaume en royaume, la vue de sa nudité provoquant alors la remise en
cause des systemes de pouvoir, les idéologies en place, les mémoires tues...
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Za, par-dela la torture, le rire...

Certaines versions des contes de Zatovo reprennent ce motif de la nudité exhibée.
Jai fondu les deux personnages en un seul que jai renommé
Ratovoantanitsitonjanahary. Zatovo (ou Ratovo ou Ratovoana, etc) est un
personnage que je travaille depuis longtemps, il est présent déja dans certaines
nouvelles de « Lucarne » et de « Réves sous le linceul », présent dans « Nour, 1947z,
je le reprends ici. C'est un personnage qui dit que personne ne |'a créé, ni dieu ni roi
- on pourrait méme emprunter la formule anarchiste ni dieu ni maitre, il renie
également la création de son pére et de sa mére. Seulement, dans Za, je reprends
une version proche de Ratsiafabahiny, un version qui porte sur sa rencontre avec
une autre figure de conte une femme cette fois-ci, Isarotrolahy, renommée
Soandzara dans mon roman, qui refuse d'épouser ses prétendants, seul Zatovo y
parviendra. Malheureusement pour lui, ses rivaux vont le piéger et le blesser dans
ses parties intimes, touchant toute sa virilité. Zatovo s'enfuit a l'insu de la femme et
erre nu de par le monde, exhibant sa blessure qui ne se cicatrice jamais, refusant
les soins. Sa femme va alors suivre sa trace pour le retrouver. De village en village, la
vue de la blessure de Zatovo va réveiller les propres blessures des gens. C'est cette
structure transversale que jai adoptée pour tout le roman. Za a vécu une
déchéance, d'ancien instituteur, il vit dans la rue apreés avoir perdu son emploi, il a
été torturé, il a une blessure a la jambe, son fils est mort, il refuse de le reconnaitre
et fuit sa femme qui le poursuit dans toute la ville. Za marche sans cesse, va de
quartier en quartier et réveille les blessures de toute lile, jusqu’a arriver dans ce
champ ouvert ou les ancétres se mélent aux vivants, ou les plaies du passé se
confondent avec les plaies du présent, ou les plaies du futur s'annoncent...

Tout ca pour vous dire que la langue n’a pas engendré le personnage, le personnage
était la déja. Seule cette langue pouvait me permettre d'affronter cet absurde, me
mener dans la transe et dans la vision hallucinatoire de Za. C'est son rire qui me
permettait d'aller aussi loin. Les chants de Soandzara permettaient d'entrer dans
cette résistance, sa quéte sans relache et la poésie qu'elle apportait donnait une
ossature a la structure fragile du roman. Et dans tout cela, je pose toujours la méme
question, comment aimer dans une situation d'extréme misére, comment étre
homme ou femme dans un pays pauvre. Car souvent on a tendance a ne voir que
les aspects « engagés » ou « politiques » de mes textes.
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