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Nathanaél

Nathanaél est I'auteure d'une vingtaine de livres publiés en anglais ou en francais et souvent dans plus
d'une langue, dont la trilogie de carnets parue aux éditions du Quartanier (Montréal) : Carnet de
désaccords (2009), Carnet de délibérations (2011) et Carnet de somme (2012);/'essai de
correspondance, L'Absence au lieu (Claude Cahun et le livre inouvert) (Nota Bene, 2007), dont le versant
auto-traduit se dit : Absence Where As (Claude Cahun and the Unopened Book) (Nightboat Books,
2009) ; et plus récemment, un livre de séismes : Sisyphus, Outdone. Theatres of the Catastrophal
(Nightboat Books, 2012). Elle a notamment traduit des ouvrages d’Edouard Glissant, de Catherine
Mavrikakis, de Danielle Collobert et de Hilda Hilst (celle-ci en collaboration avec Rachel Gontijo Aradjo). Sa
traduction du Mausolée des amants par Hervé Guibert a été reconnue par une PEN Translation Fund
Fellowship (2012) ainsi qu'une bourse de séjour du Centre National du Livre (2013). Nathanaél vit a
Chicago.

L'ceuvre de Nathanaél se situe fondamentalement a la croisée des langues et, dans chaque langue, au
cceur de son hétérogénéité la plus constitutive. Car si Nathanaél traduit (du frangais vers I'anglais comme
de l'anglais en francgais : Catherine Mavrikakis, Suzanne jacob, Danielle Collobert, Hervé Guibert et
Edouard Glissant d’un c6té et de I'autre Gail Scott, Bhanu Kapil ou encore John Keene), elle écrit surtout des
textes tramés dans la différence des langues, des textes qui se font écho et se contaminent par-dela les
frontiéres linguistiques. Ce travail sur « la langue » recouvre et recoupe une mise en crise des identités
monolithiques. L'auteure, qui a signé selon les périodes et les éditions Nathalie Stephens, Nathalie
Stephens (Nathanaél) ou Nathanaél (Nathalie Stephens), se méfie du « je » qui garantit d’ordinaire une
certaine stabilité énonciative, une posture auctoriale.

Le texte inédit «, mais la mémoire de la photographie » s‘ouvre sur le constat que « se reconnaitre
Quelqu'un apres n‘avoir été Personne constitue une déception incontestable ». La figure de Rimbaud,
surgissant d'un cliché de David Wojnarowicz qui a photographié le poéte a New York, rappelle
discrétement que « je est un autre ». A mille lieux de la rhétorique bien pensante de la tolérance, la formule
rimbaldienne résonne ici dans toute son inquiétante étrangeté : loin de reconnaitre autrui comme un alter
ego, « je » ne se reconnait plus soi/méme. La distance qui sépare « l'oubli » et « oblivion » creuse une faille
qu’on ne peut pas rédimer. Davantage qu’une analyse théorique, ce texte fait arriver quelque chose a « la
langue », qui n'en ressort pas indemne. Le francais est creusé, travaillé de l'intérieur et du dehors, mis sous
tension et aux prises avec l'anglais, I'allemand, le latin, le bulgare, le slovene. La déception, in fine, cede la
voix @ une Babel heureuse, tant il est vrai que « la langue est le lit oublieux dans lequel est couchée la
mémoire, et [que] C'est la qu’elle prend son plaisir tergiversant ».

Myriam Suchet
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Se reconnaitre Quelqu’'un apres n'avoir été Personne constitue une déception
incontestable, une déception dont la réitération corroborative passe par I'ennui de
la technique. Non seulement Personne est-ce une facon fantasmatique de décevoir
sa propre arrivée a un moi mitigé (moi mitigé non seulement par la langue et les
techniques qu'elle prolonge et entrave, mais par le moi méme qui prétend
I'accomplir, son accomplissement étant donné par une langue qui ne s'engage
ailleurs qu’a l'oblitération de cela qu'elle prétend saisir; et dont elle s'accapare). La
premiere

*[Le mot oblitérer ne s'intéresse pas uniquement a la disparition, I'effacement -
c'est-a-dire I'enlevement d'objets, de moi, dont le résultat peut étre immédiat
('annihilation) ou progressif ('usure) - mais aussi a l'apposage d'un sceau, le
rendant obsoléte, non-réutilisable, disons. Il s'intéresse aussi, et ce n'est pas un
hasard, a l'obstruction d'orifices. En 1962, Bertrand Goldschmidt a écrit dans
L’Aventure atomique : « Le 6 ao(t 1945, sur le navire de guerre qui le raméne de la
conférence de Potsdam, le président Truman annongcait I'oblitération d'Hiroshima
par une bombe atomique équivalente a vingt mille tonnes de trinitrotoluene. »
L'année de publication du texte de Goldschmidt coincidait avec la déclaration de
lindépendance algérienne (2 juillet), la pendaison d’Adolf Eichmann dans une
prison de Ramla, Israél (31 mai), I'écrasement d'un Boeing 707 American Airlines a

'envol du New York International Airport (1" mars), et la défaite de la
Tchécoslovaquie par le Brésil a la coupe du monde de la FIFA (17 juin). En 1962,
L’Eclisse (Michelangelo Antonioni) est sortie en salles a Milan, a Paris et a New York;
The Trial (Orson Welles), La Ricotta (Pier Paolo Pasolini), The Four Horsemen of the
Apocalypse (Vincente Minnelli), Vivre sa vie (Jean-Luc Godard), I/ Gattopardo (Luchino
Visconti), The Man Who Shot Liberty Valance (John Ford), et La Jetée (Chris Marker)
sont tous arrivés sur diverses scenes cinématographiques. La mort de William
Faulkner, Georges Bataille, Yves Klein, John Steinbeck et Marilyn Monroe, e.e.
cummings, Vita Sackville-West, et Candido Portinari a été enregistrée l'année
méme. Tout cela a coincidé avec la composition par lannis Xenakis de Stratégie,
pour 82 musiciens - deux orchestres et deux chefs d'orchestre - alors qu'en mars
Danielle Collobert achevait I'écriture, depuis son exil italien, de Meurtre. L'année
s'arréte, dans les carnets de prison de l'écrivain égyptien, Sonallah Ibrahim,
décembre, sur cette phrase: «La bouche, comme la prison, contient, lorsque
fermée, des choses vivantes. »]

faille identifiable est temporelle, puisque le rapport sans doute antagonique entre
son Quelqu’un et son Personne provoque une mise en abyme misérabiliste qui casse
les conventions temporelles de la linéarité historique, la condition de l'un étant
précisément la condition de l'autre, l'effet conjugué de laquelle est justement
I'effacement dont il est actuellement question. C'en est peut-étre la preuve qui a
provoqué les huées lors de la projection a Cannes en 1960 de L’Awventura [...]
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, mais la mémoire de la photographie releve de l'oubli, une nécessité sensuelle.
Prenez, par exemple, la constatation, en 1962, de Pierre Leprohon, que « L'oubli* ne
tue pas seulement celui qui oublie, mais aussi 'oublié. » Déja il s'exprime en photos.
Les photos arrivent en tant que lettres, et elles sont illisibles. Il ne s'agit pas la d'une
écriture illuminée dans une Glashaus, mais d'une inscription boueuse, brute,
intempérée. « Oblivion* does not only kill the one who forgets, but also the one who
is forgotten. » Quelle distance le mouvement entre “l'oubli” et “oblivion” mise-t-il?
Traduite, la phrase anglaise abandonne ses répétitions - l'oubli, oublie, I'oublié - au
profit d'une affiliation meurtriére, le lien entre oblivion et kill dépassant I'éradication
lapidaire de la mémoire, une mémoire, pourtant, dont la concomitance pourrait
s'avérer, mais seulement avec quelque insistance, étre amoureuse, car les
répétitions de l'oubli pourraient évoquer des échos de ljubja, 'amour. Que vient
faire 'amour dans I'oubli? Il est fort possible qu'il soit 'une de ses conditions les plus
déraisonnables, si la photographie y est pour quelque chose. Ici, compte tenu de
ses affiliations forcément juridiques, c'est l'anglais qui a mis en scéne une sorte
d'omission (anticipée par le francais) qui cesse d'étre audible en n'importe quelle
langue, peu importe le sceau placé sur le texte du photographe, l'assignant
sagement a domicile, ou si I'on suit la lettre d'un anglais légerement germanisé, le
plagcant sous haus arrest.

*

L'amant de la langue est ici, et forcément, un amant décu. Décu par le désir ? Lui-
méme aussi une

*[“Nous ne serions pas érotiques, c'est-a-dire malades d'Eros, si Eros était en
bonne santé. Et en disant en bonne santé, je veux dire juste, [ajusté] a la mesure
et a la condition de 'hnomme.”

—Michelangelo Antonioni]

déception. Si l'on accepte de s‘attarder, pour un temps, sur une acception
obsolescente qui étymologise la dépossession de la déception, sa destruction. Nous
sommes 13 dans des géographies mal intentionnées. A imiter les gestes baroques
des noyés de la prémonition cinématographique ultérieure de Malraux.
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Laissons donc malgré soi une petite place a Rimbaud. Aprés tout, en 1862, deux
demi-siécles avant I'almanach sus-annoté, un certain notoirement autre a son soi-
disant moi, et trafiquant tardif d’armes, est entré au college, quelques onze ans
avant d'avoir publié, a ses frais, Une saison en enfer, le premier vers duquel, quoique
déja cité ad nauseum et sans doute a de néfastes effets, met précisément en scene
la défaite de ce qui tombe sous I'égide de la mémaoire, son propre Jadis, si je me
souviens bien - un aveu s'il en est de la perte de la mémoire, larguée sur des siecles
(on dirait) de lettres mal-élevées, et spoliées par des répétitions injustifiées. Lorsque
David Wojnarowicz prend Rimbaud, pour ainsi dire, a New York, c'est précisément a
partir de cette mémoire épuisée qu'il anticipe I'agonie d'un poéte sur-écrit dans les
bras d'une ville excessivement photographiée, rassasiée de ses positionnements
plus ou moins grivois, aussi indécent que la beauté excoriée du poete maudit, et
aussi diminuée que les batiments dilapidés de la mémoire imminente de
Wojnarowicz. Il donne « la mesure et la condition de 'homme » a la photographie et
découvre qu'elle est pourrie; c'est-a dire, vitale, et inapprochable dans sa vitalité,
empestée et moisie, fébrile et décidée. Quelle que soit la mémoire qu'il inscrit, c'est
la mémoire d'une déception, une mémoire décue, rossée, et tyrannique, avec un
penchant pour le meurtre et pour l'oubli, mea mea.

*

Qu'ai-je donné de moi que j'aurais pu donner a un autre ? Non. J'obture toujours ma
phrase. Une promesse capitale, abandonnée a une sorte dinstance veuve de
coercition: reliquat. Ceci est sans importance: lorsque jai marché du Jardin du
Luxembourg quelques cent trente métres vers le haut, j'ai été guidée, non par une
mémoire, mais par l'absence d'une chose pouvant ressembler a une mémoire. Elle
contenait peut-étre une toile. Un point blanc qui imitait la suggestion d'un horizon,
mais un horizon irrévocablement détruit. Ceux qui en ont témoigné n'étaient pas
présents pour l'affirmer, et dans l'intervalle de trente ans entre la toile et la glycine,
le pont et la pompe a eau, rien n‘avait changé. Il n'y a pas, je crois, d'exemple plus
convaincant du parjure de la mémoire. Rien n‘avait changé parce qu'il n'y avait
Personne pour en rendre compte, et en se tournant vers Quelqu’un, le moment - son
instanciation - était sur le point de se perdre. Je pourrais dire : ¢a, et ¢a, la premiére
marche, la carte postale, la chaleur, les peupliers italiens et le thé, mais aucun
rassemblement de détails n'équivaudrait a la chute mortelle en bas de la colline. Je
suis restée et j'ai vu. Je me suis vue tomber. Je te demande pardon.
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La mémoire n'est rien si ce n'est 'obturateur de la langue. La ou il laisse passer la
lumiere, il aveugle. La ou il s'ouvre, il obstrue. Lorsque, en 1945, André Bazin affirme
« D'autre part le cinéma est un langage », en riposte a l'assertion d'un autre André -
Malraux - que «Par ailleurs, le cinéma est une industrie» (1939), situant la
Deuxieme Guerre mondiale entre deux des questions - deux parentheses - les plus
saillantes du vingtieme siecle - soient la langue et la technique capitale - la
tentation est forte de vouloir situer au fond de ces observations conflictuelles un
laps soutenant une sériation commodifiée. Pourquoi cela ne provoquerait-il pas une
déception ? Et comment la langue serait-elle a la fois une déception (c'est-a-dire
anachroniquement abattue, revivifiée, et de nouveau abattue), et induirait-elle, tout
en l'arrétant, la déception de la déception - le Quelqu’un de Personne de Quelqu’un,
disons ? Car la langue est le lit oublieux dans lequel est couchée la mémoire, et c'est
la qu’elle prend son plaisir tergiversant, dans le grain de photographies oublieuses -
oubliées.

mars 2013
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Nathanaél
Voir ses autres contributions
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