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La perplexité devant la littérature

Alexandru Matei

1. Du tourisme en histoire

En quoi le tourisme participerait-il du savoir et, a vrai dire, pourquoi convoquer le
tourisme dans une réflexion sur les tombeaux qu'appellent les fins de la littérature ?
Ces deux questions pourraient se réduire a une hypothese de captatio : puisque le
tourisme participe - au moins en théorie - du savoir historique, il peut étre un
véhicule par lequel on peut étre ramené a la question de I'histoire littéraire.

Il'y a deux fagons de connaitre un ailleurs, temporel et spatial: a travers les
documents qui y renvoient, ou bien en se rendant sur les lieux. Quelque temps
gu'on s'octroie a approfondir, par une voie ou l'autre, la connaissance de ce double
ailleurs, on se trouve démuni devant I'étendue immense a recouvrir et par la
profondeur temporelle insondable : il faut inventer des voies d'accés au passé et a
I'ailleurs. Les documents historiques, amassés au fil du temps, peuvent étre intégrés
a une histoire, mais ils présentent le désavantage d'offrir une suite de visions déja
toutes faites; aussi faut-il s'en méfier. La visite sur place contourne cet obstacle,
mais, en revanche, perd de vue la majorité des données que l'historien aura réunies
en empruntant la premiere voie d'acces historique. En gros - et je souligne : en gros!
-, on peut dire que l'histoire quantitative a emprunté, dans ses recherches, la
premiere voie ; I'histoire littéraire ne s'y est pas ralliée sinon tout récemment, avec
par exemple I'ouvrage de Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees',qui semble faire un
sort meilleur aux données statistiques dans l'histoire de la littérature ; la seconde
voie parait s'étre en revanche imposée davantage. Si I'historien tend a ne rien
manquer des données qu'il ramene sur sa table, le chercheur qui agit en « touriste »
s'en dispense pour se pencher sur un fait - écrit ou objet - apparemment dérisoire
pour pratiquer sur celui-ci ce que l'on pourrait appeler une «herméneutique
sociale » : il en traduit non pas l'esprit, il n'en fait pas la « pneumatologie »,ce qui
'exposerait au péché de vanité (car comment un étre humain pourrait-il
représenter lirreprésentable ?), mais la position ou plutét le positionnement; les
rapports qui y aboutissent, des fils qui lui semblent s'y rejoindre?.
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Le « tourisme » a valeur épistémique ne se pratique pas pour autant a vau l'eau;
nous allons voir pourquoi il peut étre vu comme la méthode du savoir la plus
adéquate a une époque qui met en doute plus que jamais les vérités livrées par les
histoires, tout en sachant qu'il lui est impossible de s'en dispenser. On connait cette
opinion tres répandue sur le tourisme: c'est un ersatz des voyages d'initiation
d’antan®: on s'embarque a bord d'un avion, on survole la distance qui sépare le
point de départ de la destination, on y atterrit et on emprunte les trajets marqués
pour visiter tel ou tel endroit, soigneusement quadrillés. Autrefois, on allait en Italie
pour retrouver ce qu'on avait déja découvert a l'aide des livres : une origine. Depuis
gue le monde ne cesse de se « globaliser », pour ne plus heurter trop violemment
les habitudes des hommes « civilisés » que nous sommes, on sait que « l'origine »
n'est plus qu'un agencement particulier d'un faisceau d’éléments et on s'efforce de
suivre les fils noués et de refaire l'opération mystérieuse. Dotés de certaines
connaissances historiques, les jeunes touristes partent de plus en plus a la chasse
de l'imprévu, de linoui: ils découvrent un immeuble, une rue, un objet dont le
positionnement, l'état et 'emploi qu'on en fait renvoient le scintillement d'une
rencontre unique d'éléments: cest une Vvérité « muette» qu'ils visent, pour
reprendre le mot de Jacques Ranciére* et pour filer sa définition du poeme sous
'angle de la pragmatique - « L'essence du poéme, désormais, c'était d'étre une
parole qui dit autre chose que ce qu'elle dit, qui dit en figures I'essence de la
parole® ». L'affirmation du philosophe francais n'est pas tout a fait exacte, elle peut
étre interprétée comme une hyperbole : le poéme - et, a lI'instar du poeme, tout
ceuvre - manifeste, au-dela de ce qu'il veut dire, le propre d’'un discours ou, au fil
d'une «archéologie » (C'est-a-dire d’'une histoire), on décide de le ranger. Il s'agit
donc d'une parole qui attend d'étre découverte et intégrée a une histoire, par un
auteur discret, « deus otiosus », qui laisse « parler » la vérité muette qu'il est censé
découvrir et faire entendre. Le projet « archéologique » de I'histoire, tel qu'il est
annoncé par Michel Foucault dans les années 1960° emprunte a la
phénoménologie la méthode de I'époché : I'auteur se retire tout en suivant de ses
perceptions aigués le fait a incorporer dans son histoire. C'est au long d'une
observation a la fois minutieuse et discréte que les noeuds « discursifs » peuvent
étre mis en évidence pour tracer les contours d'un paradigme épistémique. Ce fait
qui devient peu a peu, pour l'historien, objet est, comme le disait Robbe-Grillet, « |3,
tout simplement ». Mais lui aussi gardait 'ambiguité sur le statut de ce «la »: «la »,
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c'est dans le monde; il a cette propriété de « faire partie », que seule une histoire
peut démontrer.

Ce n'est qu'en débordant les orniéres touristiques que l'on arrive a en saisir, tant
bien que mal, la présence de tant d'autres: des bribes d'une réalité culturelle,
économique, vécue in vivo, qui sont la, prétes a rentrer dans de nouvelles histoires.
llarrive parfois qu'a l'intérieur méme de trajets mille fois rebattus se cache un fait
oublié « simplement la » qui attend d'étre mG en objet par une narration qu'il rend
possible. Le débordement que j'ai en vue ne signifie donc pas nécessairement éviter
les parcours connus de tous, mais se libérer de la puissance contraignante des
significations qui les accompagnent.

Quelque spéculatif que le parallele suivant puisse paraitre, les voies de ce tourisme
sous-jacent semblent recouper les voies méthodologiques des nouvelles approches
épistémologiques de I'histoire, telles qu'elles ont été suggérées dans un article qui a
fait date: «The Revival of Narrative: Reflections on a New Old History’ ». Je
m'explique : la connaissance historique a longtemps visé la vérité intégrale du
passé ; I'histoire des mentalités, dans sa premiere phase, braudelienne?, opérait des
découpages larges, ramassait et essayait d'intégrer une large quantité de données
matérielles ; le drame s'y trouvait remplacé par l'antienne ; ce n'en était pas moins
une narration du passé, mais une dont la dynamique était mue par la répétition et
dont le message était la dénonciation de lillusion du renversement, la ou, en deca
de l'apparente kyrielle des coups de théatre, il y avait de la continuité. Lawrence
Stone cite et remarque en marge du syntagme d'« histoire immobile » d'Emmanuel
Le Roy Ladurie :

Le Roy Ladurie argued that nothing, absolutely nothing, changed over those five
centuries, since the society remained obstinately imprisoned in its traditional and
unaltered « éco-démographie ».

Stone constate I'échec de ces initiatives a relever, par la statistique, les pourquoi de
I'histoire européenne classique (surtout) et moderne. Plutdt que d'amasser et
recycler des données sur l'ltalie de la Renaissance, ou du moins a cété de ce travail
quantitatif qui rend la vérification presque impossible, mieux vaut se rendre a
Florence et y passer le plus de temps possible. On n’en arriverait certes pas a un
dossier aussi touffu que celui préparé par I'historien des mentalités, mais au moins
pourrait-on relever, par-ci par-la, des détails exemplaires d'une histoire pour
I'essentiel a jamais enterrée. Le fait que les Medici aient déménagé du Palais Ancien
pour habiter le Palais Pitti, sur la colline de Boboli, aprés 1548, peut étre un signe de
la nouvelle tournure prise par la vie privée des élites européennes depuis la
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Renaissance. Ce n'est qu'a la suite d'une visite rendue a Florence que ce détail prend
forme d'argument, un argument plus fort peut-étre, quoique les généralisations
gu'il autorise soient contestables, que celui des données abstraites fournies par le
traitement informatique de masses de données plus ou moins fiables. C'est ce que
souligne Lawrence Stone dans deux passages dont on relevera tout de suite
I'importance pour notre étude :

One clear conclusion is surely that, whenever possible, sampling by hand is
preferable and quicker than, and just as reliable as, running the whole universe
through a machine. More and more of the « new historians » are now trying to
discover what was inside people’s heads in the past, and what was like to live in
the past, questions which inevitably lead back to the use of narrative®.

Remarquons, au passage, limplicite politique dela conclusion de Stone: les
historiens « nouveaux » sont en train d’essayer de découvrir ce qui se passe dans les
cerveaux des gens, ce qu'ils ont vécudans le passé. Soit. Mais de quelles gens parle-
t-on ici ? Puisque, ou bien il s'agit, dans I'histoire quantitative, de sujets anonymes et
dépourvus de voix, et alors rien de ce qui se passe dans leurs cerveaux n'a aucun
intérét, ou bien, de sujets passifs et en retrait dont on ne parle qu'a propos de la
masse et des protagonistes dont les gestes nous sont connus et interprétés, il y a
des détails qui nous avaient échappés : tels, le « massacre » des chats recensé par
Robert Darnton, recueilli dans des archives qui, d'une part, n‘avaient jamais
intéressé ni I'histoire « romantique » des exploits, ni celle structurale et positive. La
premiere ignorait un document insignifiant, la seconde le prenait en compte comme
maille dans une chaine, suivant la teneur d'informations qu'il avait pour l'intérét de
la série. Et, en effet, un massacre de chats, ceuvre vindicative d'un groupe d'ouvriers
affolés par d'incessants miaulements nocturnes, n'est pas un fait itératif dans la
France des Lumiéres. A une lecture en profondeur, & une lecture herméneutique de
I'événement domestique s'il en est, ce massacre est un des innombrables noeuds ou
se livre, en travesti, un trait de 'homme des Lumiéres, de la maniére dont il
« pensait » et, surtout, de son vécu, la catégorie épistémique la plus obscure qui
soit.

La question qu'il est temps de légitimement poser, a présent, c'est : quel peut étre le
profit d'un tel changement de méthode pour le domaine littéraire ?

En premier lieu, I'histoire peut étre littéraire. On déniche une premiere application
de la tendance a privilégier les faits apparemment anodins mais par ailleurs
exemplaires par rapport a 'ordonnancement des données dans la récente histoire
de la littérature francaise parue chez Gallimard en 2007 sous la direction de Jean-
Yves Tadié'%. Dans une note liminaire au tout début du livre, on peut lire :
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La littérature n'y est jamais présentée comme une catégorie qui pourrait étre
définie une fois pour toutes. Elle est partie prenante d'une histoire des pratiques
culturelles. Aussi chaque chapitre s'ouvre-t-il par la description et le commentaire

d'une peinture”.

Aussi la présentation du xviii€ siécle s'ouvre-t-elle par la description d'un tableau de
Charles Gabriel Lemonnier qui remonte a 1812. On est transportés en arriéere, en
1755, ou I'on voit plusieurs personnages qui ont fait la gloire du siécle des Lumieres,
réunis pour la lecture de la derniere tragédie du maitre Voltaire : « L'Orphelin de la
Chine ». Et Michel Delon d’enchainer :

Comme Lemmonier, nous choisissons de privilégier un certain nombre de figures,
mais, plus que ne le peut une toile, nous essaierons de comprendre des
mouvements d'idées et les fonctions de textes'?.

Notons aussi que, lorsqu'il articule « mouvements d'idées» et «fonctions de
textes », Michel Delon semble bien viser une lecture en filigrane du texte comme
révélateur des « mouvements d'idées ». C'est dire aussi que le texte n'est pas la pour
illustrer une idée de I'histoire de la littérature (mais bien dans cette histoire). Ce qu'il
« illustre » - mais le mot est mal choisi en I'occurrence - se trouve en deca, et non
au-dela de ce qu'il dit: une vérité « muette » donc, dont il faut surprendre le parler
plus que les paroles. La, I'historien se retire pour l'observer, il se garde (méthodo-
logiquent) d'imprégner ce qu'il observe de ses propres idées sur le cadre dans
lequel il faut intégrer le texte : pour laisser parler le texte, il faut, évidemment, se
taire.

2. Du détail en histoire et en littérature

Il semble que, entre 1979 et 2007, les littéraires ont tant soit peu rattrapé le retard
de méthode - épistémologique s'il en est - pris par rapport aux historiens. D'une
part, le constat du revirement de la narration en littérature francaise
contemporaine appartient a la référence francaise la plus citée parmi les doctorants
francais sur le rapport entre littérature et postmodernisme : deux textes de Aron
Kibédi Varga'3, dont linfluence peut étre mesurée au nombre de reprises par les
chercheurs. En 1991, Sophie Bertho constate: «Le retour du sujet [..] va
automatiquement de pair avec le retour du récit. L'écriture semble redevenir le lieu
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d’'une aventure humaine' ». En 1997, dans un article de synthése paru en anglais,
Geert Lernout constate : « the new fiction writers have discovered the pleasure of
story-telling, of tales of quest and adventure'> ». Le theme de la reviviscence du récit
dans le roman contemporain est tel que Dominique Rabaté constate « que le “récit”
y est presque devenu un mode concurrentiel avec le roman ou son ombre
revendiqué’® » et il illustre son affirmation par 'ceuvre de Pascal Quignard. D'autre
part et de maniéere plus subtile, la «renarrativisation » qui caractérise le récit
littéraire francais depuis la fin des années 1980 ne signifie pas un simple retour en
arriere. Si 'on narre de nouveau, ce n'est pas qu’'on soit revenu a la littérature post-
balzacienne : c'est désormais le détail qui joue le réle premier comme sujet de la
narration, un détail qui n'est autre chose que ce nceud dans lequel des fils invisibles
font surface et sollicitent notre observation serrée et détachée dans le méme
temps. Comme exemple, nous pouvons nous reporter au livre de Naomi Schor,
Reading in Detail, qui présente néanmoins le désavantage de ne pas s'intéresser trop
a la littérature francaise. Reste que, dans le chapitre 8, intitulé «Fiction as
interpretation/Interpretation as fiction », 'auteur renchérit sur l'idée que la fiction
méme peut étre aussi un interprétant du langage :

Now, there is not such a very far way to go from the notion that fiction is self-
conscious and reflects upon its representation of speech acts, to the notion -

which seems to be gaining ground today - that novels also represent and reflect

upon interpretation as performance’”’.

Autrement dit, le romancier peut lui aussi se retrouver dans la position du touriste
contemporain qui rive son attention a des détails exemplaires pour les mettre en
exergue a titre d'« objets herméneutiques » : tel un quelconque ticket de métro
dans Au piano'® de Jean Echenoz, rehaussé comme trace de la pratique quotidienne
de la vie. La portée herméneutique du détail illustre bien, a priori, le principe de la
parole muette énoncé par Jacques Ranciere : le ticket de métro dit, certes, « autre
chose que ce qu'il dit»; tout autre est de savoir le remarquer et le faire signifier
dans une histoire. Ce qui semble évident pour la pratique littéraire de la prose ne
tarde pas a se manifester dans la pratique de [I'histoire de la littérature.
L'avancement récent des littéraires sur le tournant culturel parait par ailleurs si
décidé qu'on est en droit de se méfier d'un exces de zéle...
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3. La constitution de I'objet du savoir chez
Michel Foucault

Cette conduite hétérogene, de l'historien en phénoménologue, qui débouche sur
une herméneutique inédite ou, si I'on préfere, « archéologique », a été inaugurée
par un penseur qui, en effet, avait une parfaite connaissance de la phénoménologie
comme tous ses collégues', mais qui était, en plus, un trés bon connaisseur de
Nietzsche. En 1966, Michel Foucault a choisi comme point de départ pour sa
proposition d'une épistémologie de la modernité un autre tableau, « Les Ménines »
de Vélasquez (1657). Les Mots et les choses étaient percus, a 'époque, comme un
ouvrage de théorie dont la thése était « anti-humaniste » : la mort d'une idée de
'homme. Mais cette perception ne fut qu'un effet de surface: c'était, par-dessus
tout, une nouvelle méthode historique, une nouvelle facon d'essayer de dire le vrai
a partir d'exemples apparemment hétérogenes : une peinture, quelques phrases de
Descartes, puis de Linné, puis de Ricardo - quant a la théorie, aucun maitre a
penser n'y est cité, quoique les clins d'ceil abondent au fur et a mesure que le livre
approche de son dénouement et que le systeme d'une théorie densemble
anthropologique prend contour. Et voici que, quarante ans plus tard, cette
approche fait son entrée dans un ouvrage d'histoire de la littérature francaise.
Donc: on commence par une peinture, puis c'est le contact « touristique » avec le
chronotope.

Mais cette peinture de Velasquez, tout comme les citations choisies par Foucault, ne
sont pas évoquées pour la marque révolutionnaire qu'elles porteraient, dans le
souci de tracer une histoire du progres en peinture, dans I'économie ou dans
I'histoire naturelle. Le perspective épistémologique de Foucault n'est pas, elle,
intérieure a une métanarration de I'émancipation. Ce que l'auteur cherche par son
choix d'archives, c'est plutét a isoler une solution de continuité, entre des régimes
de pensée uniques, irréductibles a une épopée de la connaissance. Foucault se
contente d'y décrire des pratiques de pensée ; C'est exactement ce qui se passe avec
la présentation du tableau de Lemmonier par Michel Delon :

La littérature n'y est jamais présentée comme une catégorie qui pourrait étre
définie une fois pour toutes. Elle est partie prenante d'une histoire des pratiques
culturelles. Aussi chaque chapitre s'ouvre-t-il par la description et le commentaire
d'une peinture®°,
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Par conséquent, le point de vue de cette histoire n'est plus I'enregistrement des
« révolutions », des « renouveaux » dans le langage littéraire - d'autant plus que la
littérature « n'est pas une catégorie » - mais le propre d’'une pratique d'écriture :

Si 'opposition entre le livre et le manuscrit est a relativiser, il en va de méme de
celle qui distingue selon nous la copie et la création, la reproduction et I'invention
originale?’.

4. L'« anthropologisation » de la théorie
littéraire

En quoi un tel theme d'histoire de la littérature est-il significatif pour la question de
la théorie littéraire aujourd’hui ? A premiére vue, en rien. Et, pourtant, la théorie
littéraire ne peut s'amorcer qu'a partir de quelques réponses sur ce que
« littérature » veut dire, des réponses livrées a une nouvelle question: non plus
quoi, mais comment. Et cette question ce n'est plus I'écriture qui y répond - acte
individuel, effectué en retrait et sous le poids de I'impensé linguistique - mais une
pratique sociale. La littérature est tout d’'abord ce que les gens font et comprennent
gu'ils font. La théorie littéraire est désormais le dessin d’'une figure en mouvement a
Iintérieur de la figure historique plus large, récupérées ensemble a l'intérieur d'une
anthropologie. Quarante ans apres Les Mots et les choses, on est enfin la, devant cet
avertissement qui serait devenu une menace :

L'« anthropologisation » est de nos jours le grand danger intérieur du savoir. On
croit facilement que 'homme s'est affranchi de lui-méme depuis qu'il a découvert
qu'il n"était ni au centre de la création, ni au milieu de l'espace, ni peut-étre méme
au sommet ou a la fin derniére de la vie ; mais si 'homme n'est plus souverain au
royaume du monde, s'il ne régne plus au mitan de I'étre, les « sciences humaines »
sont de dangereux intermédiaires dans I'espace du savoir. [...] Ce qui explique [...]
leur précarité, leur incertitude comme sciences, leur dangereuse familiarité avec la
philosophie, leur appui mal défini sur d'autres domaines du savoir, leur caractére

toujours second et dérivé [...]%%.

Il est significatif au plus haut degré que l'avertissement de Foucault apparait a la
suite d'un parcours - d'une histoire - et non pas d'une démonstration. Un des
enjeux majeurs des Mots et les choses est peut-étre - et ce, a la différence d’autres
livres ayant marqué la vie intellectuelle en France apres la fin de I'existentialisme -
son caractere plus historique que théorique : ce n'est pas seulement les titres des
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ouvrages foucaldiens sur lesquels on peut s'appuyer pour soutenir cette remarque
(Histoire de la folie a I'age classique, par exemple ou bien Histoire de la sexualité), mais
I'abandon par Foucault du registre prescriptif de ses écrits (dont il retrouve pourtant
le goGt vers la fin de livres tels que Les Mots et les choses). Le recours explicite aux
philosophes contre I'abondance des références documentaires agit dans le méme
sens : dénoncer la théorie a I'aide de sa mise en histoire ; qui plus est, relativiser le
statut des énonceés que le philosophe prend pour cible de ses analyses par le geste
d’en insérer la portée a l'intérieur de séries discursives. Peu importe, a vrai dire la
définition qu'il en donne et son caractere fonctionnel. Ce qui compte reste l'effet de
dissémination qu'il arrive a engendrer par le positionnement énonciatif implicite
qgu'il occupe en tant qu'auteur. Car, si l'assignation des énoncés appartenant a
différentes épistémes aux séries discursives n'est que le résultat d'une histoire, d'un
« métarécit », alors les sciences humaines dont il se revendique et dont il signale la
menace sous la forme d'une subtile auto-dénonciation représente un non-lieu
discursif, un interstice, le seul d'ou le geste critique soit encore possible pour autant
gu'il est conscient et du caractere historique des vérités rhétoriques et du caractere
toujours «théorique » de ces histoires: c'est, peut-étre, le « constructionnisme »
auquel d'aucuns rattachent le projet de pensée de Michel Foucault. Et c’'est aussi, on
peut dire, le propre du caractére « structuraliste » de cette pensée: lidée que la
vérité en langage n'existe qu'a titre de noeud rejoignant quelques-unes des ficelles
discursives qui trament cette world wide web du savoir. Car, si les sciences humaines
prétendent a l'universel, comme Michel Foucault croit reconnaitre a la méme page
dont nous avons cité le fragment antérieur :

[c]le n'est pas, comme on le dit souvent; [a cause de] I'extréme densité de leur
objet ; ce n'est pas le statut métaphysique, ou l'ineffacable transcendance de cet

homme dont elles parlent, mais bien la complexité de la configuration

épistémologique ou elles se trouvent placées [...]%3.

Ni métaphysique ni transcendance, mais advenue, hasard, origine négative; la
théorie n'‘en est, pour ce qui est de [Iépistémologie, qu'un phénomene:
commentaires autour d'une question formulée (par exemple : qu'est-ce que c'est la
littérarité ?) dont la forme méme ne peut étre qu'attribuée a un nceud discursif. La
vérité du savoir humain ne réside donc plus dans I'évidence logique, car elle n'est
tout au plus qu'époche, dénudation, scheme - jamais phénomene. Cest toujours
I'histoire qui en fournit des apercus, I'histoire méme des ficelles qui ont abouti au
noeud et, en l'absence de la perspective absolue, il nous faut nous contenter de
métaphores de ces nceuds, d'illustrations qui n'en sont pas l'application mais la
visibilité en termes d'image de I'assemblage qui a noué le nceud?*: « Les Ménines »
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de Vélasquez sont, a ce titre, la méme chose que la description de l'opéra Capriccio
d'apres la musique de Richard Strauss, scene avec laquelle s'ouvre le livre le plus
fameux de William Marx, L’Adieu a la littérature. La vérité humaine - telle qu'elle se
révele dans le discours de la littérature - est une simple pose dont on a beau se
demander quel en est le naturel ; les poses n‘ont pas de dedans, ni d’origine, ni de
début ni de fin; les poses changent et tout ce qu'on peut mettre au service du
savoir, c'est le changement d'une pose a l'autre et la réflexion sur le bien-fondé de
I'histoire qui en résulte.

Treize ans apres Les Mots et les choses, Lawrence Stone explique la reviviscence de la
narrativité en histoire, contre la feue prééminence de la statistique, du quantitatif,
par I'avénement de I'épistéme anthropologique :

The first cause of the revival of narrative among some of the « new historians » has

therefore been the replacement of sociology and economics by anthropology as

the most influential of social sciences?°.

C'est ce que Christian Delcroix appelle le « moment réflexif » a la fin de son étude
sur les « doutes et renouvellements » de I'histoire au cours des années 1980-1990 :
« Ce moment - dans lequel nous sommes toujours - est aussi - et peut-étre surtout
- un moment réflexif pour 'histoire en France?®. »

5. Le « moment réflexif » de la théorie.
Deux « tombeaux » pour la littérature

Ce moment réflexif ne doit donc surtout pas étre pris pour un «moment
théorique ». Les moments théoriques ont l'avantage remarquable de ne pas se
poser de questions sur le pourquoi de leur objet. Certes, les approches en sont
sujettes a caution. Les moments théoriques sont des moments de tournois, de
croisades : il faut nommer, puis vaincre les ennemis et s'installer a leur place aupres
de l'objet choisi comme le ferait un héros appelé a la rescousse d’'une victime trop
longtemps malmenée : c'est le cas de la théorie littéraire en France d'apres les
années 1960. On en a trop discuté ; n'en parlons plus.

Il a fallu longtemps attendre jusqu'a ce que la suppression de la narration en
littérature fat remplacée non pas tout d'abord par sa « réaction »?/, mais par une
remise en histoire de la théorie qui l'avait fierement constatée. Les métarécits,
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discrédités selon Lyotard, ne pouvaient pas en finir avec la notion méme de
narration - on l'a souvent répété depuis 1979 - ne serait-ce parce qu'il y avait au
moins une discipline qui se serait retrouvée subitement morte : I'histoire. Une fois le
doute tout de méme lancé, I'histoire en est venue a se re-penser elle-méme et, dans
ce but, a se remémorer sa biographie.

Apres la date-charniere des Mots et les choses, apres que ses enseignements ont
porté ses fruits, le moment réflexif sS’empare peu a peu des sciences humaines en
général - et par-dessus tout de leur dimension apparentée a la philosophie, a
preuve I'étrange ceuvre philosophique, faite d'aveux, de gestes herméneutiques et
de scepticisme wittgensteinien de Stanley Cavell?® - et s'en va conquérir la
théorielittéraire. Qui, du coup, arréte de parler, a honte de son pathos, cache
désormais ses recherches formelles menées comme si de rien (d'aléatoire) n'était,
et se laisse dissoudre dans deux directions. La premiére est celle que nous venons
de remarquer : une réflexion historique qui évalue ses propos, tout en les mettant,
ainsi, en récit, et qui sait se donner a la conscience comme autant de fils sous-
jacents d'une pratique discursive par les figures des détails significatifs : un tableau,
un fait, un texte d'archive que I'histoire de la littérature, accrochée a d'autres enjeux,
aurait oublié. En ceci, histoire nouvelle, histoire littéraire et fiction contemporaine
partagent un espace commun (qui, certes, n‘'en est pas le seul). De méme que
I'histoire ne peut plus avancer a toute allure en faisant défiler des bases de
données, la théorie ne peut plus se dispenser de sa mise en abyme: c'est une
raison, peut-étre, de la rhétorique de la fin qui module des écrits contemporains -
et notamment francais - sur la littérature, et qui ne peut étre contrecarrée peut-étre
gu'a l'aide de la rhétorique augurale de l'espace: Bernard Westphal, avec son
Géocritique, en est un bon exemple®®. Si une certaine idée de littérature s'épuise, il
nous reste a en rechercher les formes diverses a travers le monde. La seconde
direction de réflexion qui emporte la pratique de la théorie littéraire (a la rigueur,
I'exercice de la théorie est une pratique...) est de repenser la question morale, le
rapport longtemps oblitéré entre fiction et morale, a nouveaux frais, ou au lieu de
dire morale pour comprendre une normativité, on dit vécu pour comprendre des
pensées et des conduites. Rainer Rochlitz 'avait déja fait en 1998, dans L’Art au banc
d’essai*®. Jacques Bouveresse se pose, quant a lui, dans son dernier livre, La
Connaissance de I'écrivain®, la vieille question de la formation par la littérature, cette
qguestion précisément que I'age formaliste a dénoncée comme raison bourgeoise de
la littérature, dont celle-ci devait se défaire au plus vite et sans reste.
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