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La perplexité devant la littérature

Alexandru Matei

1. Du tourisme en histoire

En quoi le tourisme participerait-il du savoir et, à vrai dire, pourquoi convoquer le
tourisme dans une réflexion sur les tombeaux qu’appellent les fins de la littérature ?
Ces deux questions pourraient se réduire à une hypothèse de captatio : puisque le
tourisme participe –  au moins en théorie –  du savoir  historique,  il  peut  être un
véhicule par lequel on peut être ramené à la question de l’histoire littéraire. 

Il  y  a  deux  façons  de  connaître  un  ailleurs,  temporel  et  spatial :  à  travers  les
documents qui  y renvoient,  ou bien en se rendant sur les lieux.  Quelque temps
qu’on s’octroie à approfondir, par une voie ou l’autre, la connaissance de ce double
ailleurs,  on  se  trouve  démuni  devant  l’étendue  immense  à  recouvrir  et  par  la
profondeur temporelle insondable : il faut inventer des voies d’accès au passé et à
l’ailleurs. Les documents historiques, amassés au fil du temps, peuvent être intégrés
à une histoire, mais ils présentent le désavantage d’offrir une suite de visions déjà
toutes faites ;  aussi faut-il  s’en méfier. La visite sur place contourne cet obstacle,
mais, en revanche, perd de vue la majorité des données que l’historien aura réunies
en empruntant la première voie d’accès historique. En gros – et je souligne : en gros!
–,  on  peut  dire  que  l’histoire  quantitative  a  emprunté,  dans  ses  recherches,  la
première voie ; l’histoire littéraire ne s’y est pas ralliée sinon tout récemment, avec
par exemple l’ouvrage de Franco Moretti,  Graphs, Maps, Trees1,qui semble faire un
sort meilleur aux données statistiques dans l’histoire de la littérature ; la seconde
voie  paraît  s’être  en  revanche  imposée  davantage.  Si  l’historien  tend  à  ne  rien
manquer des données qu’il ramène sur sa table, le chercheur qui agit en « touriste »
s’en dispense pour se pencher sur un fait – écrit ou objet – apparemment dérisoire
pour  pratiquer  sur  celui-ci  ce  que  l’on  pourrait  appeler  une  « herméneutique
sociale » : il  en traduit non pas l’esprit, il  n’en fait pas la « pneumatologie »,ce qui
l’exposerait  au  péché  de  vanité  (car  comment  un  être  humain  pourrait-il
représenter l’irreprésentable ?),  mais la position ou plutôt le positionnement ;  les
rapports qui y aboutissent, des fils qui lui semblent s’y rejoindre2. 
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Le « tourisme » à valeur épistémique ne se pratique pas pour autant à vau l’eau ;
nous  allons  voir  pourquoi  il  peut  être  vu  comme la  méthode  du  savoir  la  plus
adéquate à une époque qui met en doute plus que jamais les vérités livrées par les
histoires, tout en sachant qu’il lui est impossible de s’en dispenser. On connaît cette
opinion  très  répandue  sur  le  tourisme :  c’est  un  ersatz  des  voyages  d’initiation
d’antan3 :  on s’embarque à bord d’un avion, on survole la distance qui sépare le
point de départ de la destination, on y atterrit et on emprunte les trajets marqués
pour visiter tel ou tel endroit, soigneusement quadrillés. Autrefois, on allait en Italie
pour retrouver ce qu’on avait déjà découvert à l’aide des livres : une origine. Depuis
que le monde ne cesse de se « globaliser », pour ne plus heurter trop violemment
les habitudes des hommes « civilisés » que nous sommes, on sait que « l’origine »
n’est plus qu’un agencement particulier d’un faisceau d’éléments et on s’efforce de
suivre  les  fils  noués  et  de  refaire  l’opération  mystérieuse.  Dotés  de  certaines
connaissances historiques, les jeunes touristes partent de plus en plus à la chasse
de l’imprévu,  de l’inouï :  ils  découvrent  un immeuble,  une rue,  un objet  dont  le
positionnement,  l’état  et  l’emploi  qu’on  en  fait  renvoient  le  scintillement  d’une
rencontre  unique  d’éléments :  c’est  une  vérité  « muette »  qu’ils  visent,  pour
reprendre le mot de Jacques Rancière4 et pour filer sa définition du poème sous
l’angle  de  la  pragmatique  –  « L’essence  du  poème,  désormais,  c’était  d’être  une
parole  qui  dit  autre  chose  que  ce  qu’elle  dit,  qui  dit  en  figures  l’essence  de  la
parole5 ». L’affirmation du philosophe français n’est pas tout à fait exacte, elle peut
être interprétée comme une hyperbole : le poème – et, à l’instar du poème, tout
œuvre – manifeste, au-delà de ce qu’il veut dire, le propre d’un discours où, au fil
d’une « archéologie »  (c’est-à-dire d’une histoire),  on décide de le  ranger.  Il  s’agit
donc d’une parole qui attend d’être découverte et intégrée à une histoire, par un
auteur discret, « deus otiosus », qui laisse « parler » la vérité muette qu’il est censé
découvrir  et  faire  entendre.  Le  projet  « archéologique »  de l’histoire,  tel  qu’il  est
annoncé  par  Michel  Foucault  dans  les  années  19606,  emprunte  à  la
phénoménologie la méthode de l’épochè : l’auteur se retire tout en suivant de ses
perceptions  aiguës  le  fait  à  incorporer  dans  son  histoire.  C’est  au  long  d’une
observation à la fois minutieuse et discrète que les nœuds « discursifs » peuvent
être mis en évidence pour tracer les contours d’un paradigme épistémique. Ce fait
qui devient peu à peu, pour l’historien, objet est, comme le disait Robbe-Grillet, « là,
tout simplement ». Mais lui aussi gardait l’ambiguïté sur le statut de ce « là » : « là »,
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c’est dans le monde ; il a cette propriété de « faire partie », que seule une histoire
peut démontrer. 

Ce n’est qu’en débordant les ornières touristiques que l’on arrive à en saisir, tant
bien  que  mal,  la  présence  de  tant  d’autres :  des  bribes  d’une  réalité  culturelle,
économique, vécue in vivo, qui sont là, prêtes à rentrer dans de nouvelles histoires.
Ilarrive parfois qu’à l’intérieur même de trajets mille fois rebattus se cache un fait
oublié « simplement là » qui attend d’être mû en objet par une narration qu’il rend
possible. Le débordement que j’ai en vue ne signifie donc pas nécessairement éviter
les  parcours  connus de tous,  mais  se  libérer  de la  puissance contraignante des
significations qui les accompagnent. 

Quelque spéculatif que le parallèle suivant puisse paraître, les voies de ce tourisme
sous-jacent semblent recouper les voies méthodologiques des nouvelles approches
épistémologiques de l’histoire, telles qu’elles ont été suggérées dans un article qui a
fait  date :  « The  Revival  of  Narrative :  Reflections  on  a  New  Old  History7 ».  Je
m’explique :  la  connaissance  historique  a  longtemps  visé  la  vérité  intégrale  du
passé ; l’histoire des mentalités, dans sa première phase, braudelienne8, opérait des
découpages larges, ramassait et essayait d’intégrer une large quantité de données
matérielles ; le drame s’y trouvait remplacé par l’antienne ; ce n’en était pas moins
une narration du passé, mais une dont la dynamique était mue par la répétition et
dont le message était la dénonciation de l’illusion du renversement, là où, en deçà
de l’apparente kyrielle des coups de théâtre, il  y avait de la continuité. Lawrence
Stone cite et remarque en marge du syntagme d’« histoire immobile » d’Emmanuel
Le Roy Ladurie :

Le Roy Ladurie argued that nothing, absolutely nothing, changed over those five
centuries, since the society remained obstinately imprisoned in its traditional and
unaltered « éco-démographie ».

Stone constate l’échec de ces initiatives à relever, par la statistique, les pourquoi de
l’histoire  européenne  classique  (surtout)  et  moderne.  Plutôt  que  d’amasser  et
recycler des données sur l’Italie de la Renaissance, ou du moins à côté de ce travail
quantitatif  qui  rend  la  vérification  presque  impossible,  mieux  vaut  se  rendre  à
Florence et y passer le plus de temps possible. On n’en arriverait certes pas à un
dossier aussi touffu que celui préparé par l’historien des mentalités, mais au moins
pourrait-on  relever,  par-ci  par-là,  des  détails  exemplaires  d’une  histoire  pour
l’essentiel à jamais enterrée. Le fait que les Medici aient déménagé du Palais Ancien
pour habiter le Palais Pitti, sur la colline de Boboli, après 1548, peut être un signe de
la  nouvelle  tournure  prise  par  la  vie  privée  des  élites  européennes  depuis  la
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Renaissance. Ce n’est qu’à la suite d’une visite rendue à Florence que ce détail prend
forme d’argument,  un  argument  plus  fort  peut-être,  quoique les  généralisations
qu’il autorise soient contestables, que celui des données abstraites fournies par le
traitement informatique de masses de données plus ou moins fiables. C’est ce que
souligne  Lawrence  Stone  dans  deux  passages  dont  on  relèvera  tout  de  suite
l’importance pour notre étude :

One  clear  conclusion  is  surely  that,  whenever  possible,  sampling  by  hand  is
preferable and quicker than, and just as reliable as, running the whole universe
through a machine. More and more of the « new historians » are now trying to
discover what was inside people’s heads in the past, and what was like to live in
the past, questions which inevitably lead back to the use of narrative9.

Remarquons,  au  passage,  l’implicite  politique  dela  conclusion  de  Stone :  les
historiens « nouveaux » sont en train d’essayer de découvrir ce qui se passe dans les
cerveaux des gens, ce qu’ils ont vécudans le passé. Soit. Mais de quelles gens parle-
t-on ici ? Puisque, ou bien il s’agit, dans l’histoire quantitative, de sujets anonymes et
dépourvus de voix, et alors rien de ce qui se passe dans leurs cerveaux n’a aucun
intérêt, ou bien, de sujets passifs et en retrait dont on ne parle qu’à propos de la
masse et des protagonistes dont les gestes nous sont connus et interprétés, il y a
des détails qui nous avaient échappés : tels, le « massacre » des chats recensé par
Robert  Darnton,  recueilli  dans  des  archives  qui,  d’une  part,  n’avaient  jamais
intéressé ni l’histoire « romantique » des exploits, ni celle structurale et positive. La
première ignorait un document insignifiant, la seconde le prenait en compte comme
maille dans une chaîne, suivant la teneur d’informations qu’il avait pour l’intérêt de
la série. Et, en effet, un massacre de chats, œuvre vindicative d’un groupe d’ouvriers
affolés par d’incessants miaulements nocturnes,  n’est  pas un fait  itératif  dans la
France des Lumières. À une lecture en profondeur, à une lecture herméneutique de
l’événement domestique s’il en est, ce massacre est un des innombrables nœuds où
se  livre,  en  travesti,  un  trait  de  l’homme  des  Lumières,  de  la  manière  dont  il
« pensait » et,  surtout, de son vécu, la catégorie épistémique la plus obscure qui
soit. 

La question qu’il est temps de légitimement poser, à présent, c’est : quel peut être le
profit d’un tel changement de méthode pour le domaine littéraire ? 

En premier lieu, l’histoire peut être littéraire. On déniche une première application
de  la  tendance  à  privilégier  les  faits  apparemment  anodins  mais  par  ailleurs
exemplaires par rapport à l’ordonnancement des données dans la récente histoire
de la littérature française parue chez Gallimard en 2007 sous la direction de Jean-
Yves Tadié10. Dans une note liminaire au tout début du livre, on peut lire : 
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La  littérature  n’y  est  jamais  présentée  comme une  catégorie  qui  pourrait  être
définie une fois pour toutes. Elle est partie prenante d’une histoire des pratiques
culturelles. Aussi chaque chapitre s’ouvre-t-il par la description et le commentaire
d’une peinture11.

Aussi la présentation du xviiie siècle s’ouvre-t-elle par la description d’un tableau de
Charles Gabriel Lemonnier qui remonte à 1812. On est transportés en arrière, en
1755, où l’on voit plusieurs personnages qui ont fait la gloire du siècle des Lumières,
réunis pour la lecture de la dernière tragédie du maître Voltaire : « L’Orphelin de la
Chine ». Et Michel Delon d’enchaîner : 

Comme Lemmonier, nous choisissons de privilégier un certain nombre de figures,
mais,  plus  que  ne  le  peut  une  toile,  nous  essaierons  de  comprendre  des
mouvements d’idées et les fonctions de textes12.

Notons  aussi  que,  lorsqu’il  articule  « mouvements  d’idées »  et  « fonctions  de
textes », Michel Delon semble bien viser une lecture en filigrane du texte comme
révélateur des « mouvements d’idées ». C’est dire aussi que le texte n’est pas là pour
illustrer une idée de l’histoire de la littérature (mais bien dans cette histoire). Ce qu’il
« illustre » – mais le mot est mal choisi en l’occurrence – se trouve en deçà, et non
au-delà de ce qu’il dit : une vérité « muette » donc, dont il faut surprendre le parler
plus que les paroles. Là, l’historien se retire pour l’observer, il se garde (méthodo-
logiquent)  d’imprégner  ce  qu’il  observe  de  ses  propres  idées  sur  le  cadre  dans
lequel il faut intégrer le texte : pour laisser parler le texte, il faut, évidemment, se
taire. 

2. Du détail en histoire et en littérature

Il semble que, entre 1979 et 2007, les littéraires ont tant soit peu rattrapé le retard
de méthode – épistémologique s’il en est – pris par rapport aux historiens. D’une
part,  le  constat  du  revirement  de  la  narration  en  littérature  française
contemporaine appartient à la référence française la plus citée parmi les doctorants
français sur le rapport entre littérature et postmodernisme : deux textes de Aron
Kibédi Varga13, dont l’influence peut être mesurée au nombre de reprises par les
chercheurs.  En  1991,  Sophie  Bertho  constate :  « Le  retour  du  sujet  […]  va
automatiquement de pair avec le retour du récit. L’écriture semble redevenir le lieu
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d’une aventure humaine14 ». En 1997, dans un article de synthèse paru en anglais,
Geert Lernout constate : « the new fiction writers have discovered the pleasure of
story-telling, of tales of quest and adventure15 ». Le thème de la reviviscence du récit
dans le roman contemporain est tel que Dominique Rabaté constate « que le “récit”
y  est  presque  devenu  un  mode  concurrentiel  avec  le  roman  ou  son  ombre
revendiqué16 » et il illustre son affirmation par l’œuvre de Pascal Quignard. D’autre
part  et  de  manière  plus  subtile,  la  « renarrativisation »  qui  caractérise  le  récit
littéraire français depuis la fin des années 1980 ne signifie pas un simple retour en
arrière. Si l’on narre de nouveau, ce n’est pas qu’on soit revenu à la littérature post-
balzacienne : c’est désormais le détail qui joue le rôle premier comme sujet de la
narration, un détail qui n’est autre chose que ce nœud dans lequel des fils invisibles
font  surface  et  sollicitent  notre  observation  serrée  et  détachée  dans  le  même
temps.  Comme exemple,  nous pouvons nous reporter  au livre  de Naomi Schor,
Reading in Detail, qui présente néanmoins le désavantage de ne pas s’intéresser trop
à  la  littérature  française.  Reste  que,  dans  le  chapitre  8,  intitulé  « Fiction  as
interpretation/Interpretation as fiction », l’auteur renchérit sur l’idée que la fiction
même peut être aussi un interprétant du langage :

Now, there is not such a very far way to go from the notion that fiction is self-
conscious  and reflects  upon its  representation of  speech acts,  to  the notion –
which seems to be gaining ground today – that novels also represent and reflect
upon interpretation as performance17.

Autrement dit, le romancier peut lui aussi se retrouver dans la position du touriste
contemporain qui rive son attention à des détails exemplaires pour les mettre en
exergue  à  titre  d’« objets  herméneutiques » :  tel  un  quelconque  ticket  de  métro
dans Au piano18 de Jean Echenoz, rehaussé comme trace de la pratique quotidienne
de la vie. La portée herméneutique du détail illustre bien, a priori, le principe de la
parole muette énoncé par Jacques Rancière : le ticket de métro dit, certes, « autre
chose que ce qu’il dit » ; tout autre est de savoir le remarquer et le faire signifier
dans une histoire. Ce qui semble évident pour la pratique littéraire de la prose ne
tarde  pas  à  se  manifester  dans  la  pratique  de  l’histoire  de  la  littérature.
L’avancement  récent  des  littéraires  sur  le  tournant  culturel  paraît  par  ailleurs  si
décidé qu’on est en droit de se méfier d’un excès de zèle…
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3. La constitution de l’objet du savoir chez
Michel Foucault 

Cette conduite hétérogène, de l’historien en phénoménologue, qui débouche sur
une herméneutique inédite ou, si l’on préfère, « archéologique », a été inaugurée
par un penseur qui, en effet, avait une parfaite connaissance de la phénoménologie
comme tous ses collègues19,  mais qui était,  en plus, un très bon connaisseur de
Nietzsche.  En  1966,  Michel  Foucault  a  choisi  comme  point  de  départ  pour  sa
proposition d’une épistémologie de la modernité un autre tableau, « Les Ménines »
de Vélasquez (1657).  Les Mots et les choses  étaient perçus, à l’époque, comme un
ouvrage de théorie dont la thèse était  « anti-humaniste » :  la mort d’une idée de
l’homme. Mais cette perception ne fut qu’un effet de surface :  c’était,  par-dessus
tout, une nouvelle méthode historique, une nouvelle façon d’essayer de dire le vrai
à partir d’exemples apparemment hétérogènes : une peinture, quelques phrases de
Descartes,  puis  de  Linné,  puis  de  Ricardo  –  quant  à  la  théorie,  aucun maître  à
penser n’y est cité, quoique les clins d’œil abondent au fur et à mesure que le livre
approche  de  son  dénouement  et  que  le  système  d’une  théorie  d’ensemble
anthropologique  prend  contour.  Et  voici  que,  quarante  ans  plus  tard,  cette
approche  fait  son  entrée  dans  un  ouvrage  d’histoire  de  la  littérature  française.
Donc : on commence par une peinture, puis c’est le contact « touristique » avec le
chronotope. 

Mais cette peinture de Velasquez, tout comme les citations choisies par Foucault, ne
sont  pas  évoquées  pour  la  marque  révolutionnaire  qu’elles  porteraient,  dans  le
souci  de  tracer  une  histoire  du  progrès  en  peinture,  dans  l’économie  ou  dans
l’histoire  naturelle.  Le  perspective  épistémologique  de  Foucault  n’est  pas,  elle,
intérieure à une métanarration de l’émancipation. Ce que l’auteur cherche par son
choix d’archives, c’est plutôt à isoler une solution de continuité, entre des régimes
de pensée uniques,  irréductibles  à  une épopée de la  connaissance.  Foucault  se
contente d’y décrire des pratiques de pensée ; c’est exactement ce qui se passe avec
la présentation du tableau de Lemmonier par Michel Delon : 

La  littérature  n’y  est  jamais  présentée  comme une  catégorie  qui  pourrait  être
définie une fois pour toutes. Elle est partie prenante d’une histoire des pratiques
culturelles. Aussi chaque chapitre s’ouvre-t-il par la description et le commentaire
d’une peinture20. 
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Par conséquent,  le point de vue de cette histoire n’est plus l’enregistrement des
« révolutions », des « renouveaux » dans le langage littéraire – d’autant plus que la
littérature « n’est pas une catégorie » – mais le propre d’une pratique d’écriture : 

Si l’opposition entre le livre et le manuscrit est à relativiser, il en va de même de
celle qui distingue selon nous la copie et la création, la reproduction et l’invention
originale21.

4.  L’« anthropologisation »  de  la  théorie
littéraire

En quoi un tel thème d’histoire de la littérature est-il significatif pour la question de
la théorie littéraire aujourd’hui ? À première vue, en rien. Et,  pourtant, la théorie
littéraire  ne  peut  s’amorcer  qu’à  partir  de  quelques  réponses  sur  ce  que
« littérature »  veut  dire,  des réponses livrées à  une nouvelle  question :  non plus
quoi,  mais  comment.  Et cette question ce n’est plus l’écriture qui y répond – acte
individuel, effectué en retrait et sous le poids de l’impensé linguistique – mais une
pratique sociale. La littérature est tout d’abord ce que les gens font et comprennent
qu’ils font. La théorie littéraire est désormais le dessin d’une figure en mouvement à
l’intérieur de la figure historique plus large, récupérées ensemble à l’intérieur d’une
anthropologie. Quarante ans après Les Mots et les choses, on est enfin là, devant cet
avertissement qui serait devenu une menace : 

L’« anthropologisation » est de nos jours le grand danger intérieur du savoir. On
croit facilement que l’homme s’est affranchi de lui-même depuis qu’il a découvert
qu’il n’était ni au centre de la création, ni au milieu de l’espace, ni peut-être même
au sommet ou à la fin dernière de la vie ; mais si l’homme n’est plus souverain au
royaume du monde, s’il ne règne plus au mitan de l’être, les « sciences humaines »
sont de dangereux intermédiaires dans l’espace du savoir. […] Ce qui explique […]
leur précarité, leur incertitude comme sciences, leur dangereuse familiarité avec la
philosophie, leur appui mal défini sur d’autres domaines du savoir, leur caractère
toujours second et dérivé […]22.

Il  est significatif au plus haut degré que l’avertissement de Foucault apparaît à la
suite  d’un  parcours  –  d’une  histoire  –  et  non  pas  d’une  démonstration.  Un  des
enjeux majeurs des Mots et les choses est peut-être – et ce, à la différence d’autres
livres ayant marqué la vie intellectuelle en France après la fin de l’existentialisme –
son caractère plus historique que théorique : ce n’est pas seulement les titres des
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ouvrages foucaldiens sur lesquels on peut s’appuyer pour soutenir cette remarque
(Histoire de la folie à l’âge classique, par exemple ou bien Histoire de la sexualité), mais
l’abandon par Foucault du registre prescriptif de ses écrits (dont il retrouve pourtant
le goût vers la fin de livres tels que Les Mots et les choses). Le recours explicite aux
philosophes contre l’abondance des références documentaires agit dans le même
sens : dénoncer la théorie à l’aide de sa mise en histoire ; qui plus est, relativiser le
statut des énoncés que le philosophe prend pour cible de ses analyses par le geste
d’en insérer la portée à l’intérieur de séries discursives. Peu importe, à vrai dire la
définition qu’il en donne et son caractère fonctionnel. Ce qui compte reste l’effet de
dissémination qu’il  arrive à  engendrer  par  le  positionnement énonciatif  implicite
qu’il  occupe  en  tant  qu’auteur.  Car,  si  l’assignation  des  énoncés  appartenant  à
différentes épistémès aux séries discursives n’est que le résultat d’une histoire, d’un
« métarécit », alors les sciences humaines dont il se revendique et dont il signale la
menace  sous  la  forme  d’une  subtile  auto-dénonciation  représente  un  non-lieu
discursif, un interstice, le seul d’où le geste critique soit encore possible pour autant
qu’il est conscient et du caractère historique des vérités rhétoriques et du caractère
toujours  « théorique »  de  ces  histoires :  c’est,  peut-être,  le  « constructionnisme »
auquel d’aucuns rattachent le projet de pensée de Michel Foucault. Et c’est aussi, on
peut dire, le propre du caractère « structuraliste » de cette pensée :  l’idée que la
vérité en langage n’existe qu’à titre de nœud rejoignant quelques-unes des ficelles
discursives qui trament cette world wide web du savoir. Car, si les sciences humaines
prétendent à l’universel, comme Michel Foucault croit reconnaître à la même page
dont nous avons cité le fragment antérieur : 

[c]e n’est pas, comme on le dit souvent ; [à cause de] l’extrême densité de leur
objet ; ce n’est pas le statut métaphysique, ou l’ineffaçable transcendance de cet
homme  dont  elles  parlent,  mais  bien  la  complexité  de  la  configuration
épistémologique où elles se trouvent placées […]23.

Ni  métaphysique  ni  transcendance,  mais  advenue,  hasard,  origine  négative ;  la
théorie  n’en  est,  pour  ce  qui  est  de  l’épistémologie,  qu’un  phénomène :
commentaires autour d’une question formulée (par exemple : qu’est-ce que c’est la
littérarité ?) dont la forme même ne peut être qu’attribuée à un nœud discursif. La
vérité du savoir humain ne réside donc plus dans l’évidence logique, car elle n’est
tout au plus qu’épochè, dénudation, schème – jamais phénomène. C’est toujours
l’histoire qui en fournit des aperçus, l’histoire même des ficelles qui ont abouti au
nœud et,  en l’absence de la perspective absolue, il  nous faut nous contenter de
métaphores  de ces  nœuds,  d’illustrations  qui  n’en sont  pas  l’application mais  la
visibilité en termes d’image de l’assemblage qui a noué le nœud24 : « Les Ménines »
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de Vélasquez sont, à ce titre, la même chose que la description de l’opéra Capriccio
d’après la musique de Richard Strauss, scène avec laquelle s’ouvre le livre le plus
fameux de William Marx, L’Adieu à la littérature. La vérité humaine – telle qu’elle se
révèle dans le discours de la littérature – est une simple pose dont on a beau se
demander quel en est le naturel ; les poses n’ont pas de dedans, ni d’origine, ni de
début ni  de fin ;  les poses changent et  tout ce qu’on peut mettre au service du
savoir, c’est le changement d’une pose à l’autre et la réflexion sur le bien-fondé de
l’histoire qui en résulte. 

Treize ans après Les Mots et les choses, Lawrence Stone explique la reviviscence de la
narrativité en histoire, contre la feue prééminence de la statistique, du quantitatif,
par l’avènement de l’épistémè anthropologique :

The first cause of the revival of narrative among some of the « new historians » has
therefore been the replacement of sociology and economics by anthropology as
the most influential of social sciences25.   

C’est ce que Christian Delcroix appelle le « moment réflexif » à la fin de son étude
sur les « doutes et renouvellements » de l’histoire au cours des années 1980-1990 :
« Ce moment – dans lequel nous sommes toujours – est aussi – et peut-être surtout
– un moment réflexif pour l’histoire en France26. » 

5.  Le  « moment  réflexif »  de  la  théorie.
Deux « tombeaux » pour la littérature

Ce  moment  réflexif  ne  doit  donc  surtout  pas  être  pris  pour  un  « moment
théorique ».  Les  moments  théoriques  ont  l’avantage  remarquable  de  ne  pas  se
poser de questions sur le pourquoi de leur objet.  Certes,  les approches en sont
sujettes  à  caution.  Les  moments  théoriques  sont  des  moments  de  tournois,  de
croisades : il faut nommer, puis vaincre les ennemis et s’installer à leur place auprès
de l’objet choisi comme le ferait un héros appelé à la rescousse d’une victime trop
longtemps  malmenée :  c’est  le  cas  de  la  théorie  littéraire  en  France  d’après  les
années 1960. On en a trop discuté ; n’en parlons plus. 

Il  a  fallu  longtemps  attendre  jusqu’à  ce  que  la  suppression  de  la  narration  en
littérature fût remplacée non pas tout d’abord par sa « réaction »27, mais par une
remise  en  histoire  de  la  théorie  qui  l’avait  fièrement  constatée.  Les  métarécits,
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discrédités  selon  Lyotard,  ne  pouvaient  pas  en  finir  avec  la  notion  même  de
narration – on l’a souvent répété depuis 1979 – ne serait-ce parce qu’il y avait au
moins une discipline qui se serait retrouvée subitement morte : l’histoire. Une fois le
doute tout de même lancé, l’histoire en est venue à se re-penser elle-même et, dans
ce but, à se remémorer sa biographie. 

Après la date-charnière des  Mots et les choses,  après que ses enseignements ont
porté ses fruits, le moment réflexif s’empare peu à peu des sciences humaines en
général  –  et  par-dessus  tout  de  leur  dimension  apparentée  à  la  philosophie,  à
preuve l’étrange œuvre philosophique, faite d’aveux, de gestes herméneutiques et
de  scepticisme  wittgensteinien  de  Stanley  Cavell28 –  et  s’en  va  conquérir  la
théorielittéraire.  Qui,  du  coup,  arrête  de  parler,  a  honte  de  son  pathos,  cache
désormais ses recherches formelles menées comme si de rien (d’aléatoire) n’était,
et se laisse dissoudre dans deux directions. La première est celle que nous venons
de remarquer : une réflexion historique qui évalue ses propos, tout en les mettant,
ainsi,  en récit,  et  qui  sait  se donner à la conscience comme autant de fils sous-
jacents d’une pratique discursive par les figures des détails significatifs : un tableau,
un fait, un texte d’archive que l’histoire de la littérature, accrochée à d’autres enjeux,
aurait oublié. En ceci, histoire nouvelle, histoire littéraire et fiction contemporaine
partagent  un  espace  commun (qui,  certes,  n’en  est  pas  le  seul).  De  même que
l’histoire  ne  peut  plus  avancer  à  toute  allure  en  faisant  défiler  des  bases  de
données,  la  théorie  ne peut  plus  se  dispenser  de sa  mise en abyme :  c’est  une
raison, peut-être, de la rhétorique de la fin qui module des écrits contemporains –
et notamment français – sur la littérature, et qui ne peut être contrecarrée peut-être
qu’à  l’aide  de  la  rhétorique  augurale  de  l’espace :  Bernard  Westphal,  avec  son
Géocritique, en est un bon exemple29. Si une certaine idée de littérature s’épuise, il
nous reste à en rechercher les formes diverses à travers le  monde.  La seconde
direction de réflexion qui emporte la pratique de la théorie littéraire (à la rigueur,
l’exercice de la théorie est une pratique…) est de repenser la question morale, le
rapport longtemps oblitéré entre fiction et morale, à nouveaux frais, où au lieu de
dire morale pour comprendre une normativité, on dit vécu pour comprendre des
pensées et des conduites. Rainer Rochlitz l’avait déjà fait en 1998, dans L’Art au banc
d’essai30. Jacques  Bouveresse  se  pose,  quant  à  lui,  dans  son  dernier  livre,  La
Connaissance de l’écrivain31, la vieille question de la formation par la littérature, cette
question précisément que l’âge formaliste a dénoncée comme raison bourgeoise de
la littérature, dont celle-ci devait se défaire au plus vite et sans reste. 
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