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Résumé - Dans cet article, je propose de lire le conte « Onirologie » (1889) de Maurice Maeterlinck
comme une fiction linguistique, une réverie sur les langues, un palimpseste postcolonial avant la
lettre. Certes discréte par rapport a ce que l'on trouve dans la francophonie d'aujourd’hui, ou
certains écrivains revendiquent plus volontiers leur identité hybride, la démarche de Maeterlinck
n'‘en fut pas moins fondamentalement celle d'un «francographe » qui n'avait pas complétement
oublié son « autre langue », a savoir « le flamand-hollandais » du Cahier bleu. Savamment orchestrés
dans «Onirologie », les calques et les échos intertextuels menent a une réévaluation des
conséquences littéraires qu'eut, pour maint Flamand du xixe siécle, le fait d'avoir grandi dans un
milieu diglossique.

Mots-clés - Diglossie, Francophonie, Intertextualité, Maeterlinck (Maurice), Multatuli, Postcolonial

Rainier Grutman, « »

Summary - In this article, | suggest that Maurice Maeterlinck’s 1889 short story “Onirologie,” can be read
as a linguistic fiction, a reverie about language(s), and an early postcolonial palimpsest. Though no
doubt discreet in comparison with the much more overt stance regarding hybridity taken by today's
Francophone writers, Maeterlinck's project still fundamentally was that of a “French-writing” author
who had not completely forgotten his “other tongue,” labeled “Flemish-Dutch” in the Cahier bleu. His
astute use of both loan translations and intertextual echoes in “Onirologie” leads to a reevaluation of
the literary consequences of having grown up in a diglossic environment, as was the case for many
19th-century Flemings.
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Maeterlinck et le « palympseste » flamand

Rainier Grutman

Article initialement paru dans La Littérature francaise au carrefour des langues et des cultures, sous la
dir. d’Anne-Rosine Delbart (avec la collab. de Sophie Croiset), Cahiers de linguistique. Revue de
sociolinguistique et de sociologie de la langue francaise, n°35/1, 2009 [2010], p. 35-53.

Au-dela du dilemme diglossique

Dans la situation excentrée et excentrique qui est souvent la sienne, I'écrivain
francophone est placé devant un choix cornélien dont les termes ont été rappelés
par Jean-Marie Klinkenberg (1989, 1993). Soit il gomme les traces de sa spécificité
linguistique pour se conformer a l'habitus de 'Hexagone - et cela, peu importe que
le francais soit sa langue maternelle ou celle qu'il a adoptée pour pallier le manque
d’'audience internationale de la sienne propre. Ce qu'il gagne ainsi en
reconnaissance, en rayonnement et en « universalité » (comme aurait dit Rivarol,
lui-méme le fils d'un Piémontais francisé), il risque toutefois de le perdre en
« authenticité ». Soit, au contraire, il se rapproche de son public local et se réclame
de cette différence porteuse didentité. Ce faisant, il renonce cependant a la
légitimité symbolique que confére la consécration par les instances parisiennes
(Casanova, 1999).

Ce dilemme est probablement sans issue en ce qui concerne le choix de la langue
d’écriture, du moins depuis que le romantisme a fétichisé la langue maternelle et la
langue nationale, puis projeté I'une sur l'autre... (Caduc, 1980, p. 66; Kremnitz, 2004,
p. 202-219) Aussi constate-t-on que plusieurs écrivains issus des anciennes colonies
francaises ou des actuels départements et territoires d'outre-mer ont délaissé cette
question parfois douloureuse. lls préferent projeter leur différence linguistique a
I'intérieur des textes, ou le conflit plus ou moins larvé entre la langue locale et le
code métropolitain est « mis en texte » plutdét que mimétiquement mis en scene,
selon des modalités que jai décrites ailleurs (Grutman, 2005). Il devient un effet
d'écriture dans des ceuvres qui refusent de choisir entre les lecteurs du cru et ceux
du centre. Le Martiniquais Raphaél Confiant raconte par exemple que le style
hybride de ses livres « fai[t] doublement plaisir : aux Francais de I'Hexagone parce
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gu'ils retrouvent une strate profonde et oubliée de leur propre langue; aux créoles
parce qu'ils ont le sentiment ou l'illusion de lire leur propre langue vernaculaire. »
(1994, p. 180) On concoit aisément l'intérét de cette stratégie d'écriture : sortir de
'impasse décrite plus haut en instaurant une logique inclusive (ET/ET) plutét
gu'exclusive (OU/OU), et indiquer de la sorte une troisieme voie a l'écrivain
francophone. Le double effet dont parle Confiant, référentiaire (< référence) dans le
cas des lecteurs francais, référentiel (< référent) dans celui des lecteurs créoles, l'aide
a échapper aux contraintes que lui impose sa situation périphérique. Naguéere
encore sommeé de choisir entre deux parcours prévisibles : I'assimilation en vue de
la reconnaissance OU l'authenticité sans rayonnement, il peut maintenant percer
sans sacrifier une part de son identité.

Dans les littératures dites postcoloniales, linscription de lidentité - qui devient
forcément altérité aux yeux du lecteur métropolitain - se fait ainsi consciemment
par et dans la langue. Sous ce rapport, la littérature antillaise s'est le mieux saisie du
contentieux linguistique pour l'investir de fonctions a la fois ludiques et esthétiques.
Jadis, nous rappelle Patrick Chamoiseau, il arrivait souvent au sujet diglossique
d'avoir honte de son créole natal au point de vouloir I'immoler a «la divinité
monolingue » en échange d'une meilleure maitrise de la Grande Langue du Centre
(1997, p. 277). Aujourd’hui, en revanche, « la douleur diglossique est utilisée comme
une dynamique d'écriture », utilisation artistique que Chamoiseau considére
« comme une sorte de solution au conflit linguistique » (cité dans Détrie, 1996, p.
139). La violence liée a ce dernier semble avoir été sublimée dans une écriture qu’on
serait malvenu de réduire a la réalité historique qu'elle prétend évoquer. Ayant
renoncé a écrire directement en créole, Chamoiseau s'exprime dans un francais
suffisamment marqué pour créer une connivence avec le lecteur créolophone. Le
montrent les traductions «en francais d'outre-mer» dont il fait suivre maint
passage rapporté en créole: il les trafique a souhait, évitant par la le piege de
'exotisme. En méme temps, Chamoiseau modére son «hétérolinguisme »
(Grutman, 1997, p. 25-44) pour ne pas décourager le lecteur métropolitain, lequel,
souvent, ne fait guere que reconnaitre cette altérité sans vraiment chercher a la
connaitre. Sans arriver a compléetement annuler la fracture diglossique qui traverse
les sociétés antillaises, un roman comme Texaco (1992) ne se contente pas non plus
de la reproduire.

Si la littérature antillaise offre I'exemple le plus spectaculaire, elle n'est pas la seule a
tenter de déjouer la diglossie. Le Marocain Abdelkebir Khatibi a consacré quelques
beaux textes a ce qu'il appelle la « bi-langue » des écrivains maghrébins. Il s'agit bien
d'un effet de diglossie, méme si Khatibi emploie ce dernier terme au sens restreint
de Ferguson' (1959), le réservant a l'opposition entre I'arabe dialectal et I'arabe

Fabula-LhT, n® 12, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Maeterlinck et le « palympseste » flamand

coranique, « entre l'oral et I'écrit, entre le parler maternel inaugural et la langue de
la loi (islamique) » (1985, p. 188). Le roman maghrébin lui apparait comme un texte
pluriel, écrit en francais certes, mais constamment travaillé par le substrat arabo-
berbére: «toute cette littérature maghrébine dite d'expression francaise est un
récit de traduction. Je ne dis pas gqu'elle n'est que traduction, je précise qu'il s'agit
d’'un récit qui parle en langues » (ibid., p. 186). Dans cette glossolalie, chaque idiome
fait signe aux autres: du parler maternel a la langue étrangeére « se déroulent une
traduction permanente et un entretien en abyme, extrémement difficile a mettre au
jour... » (ibid., p. 179). C'est néanmoins ce qu'il propose de faire dans une analyse de
Talismano (1979), du Tunisien Abdelwahab Meddeb. Tels ces parchemins qu'on
grattait au Moyen Age pour pouvoir les réutiliser, ce roman-palimpseste aurait deux
couches : son texte visible (francais) en cacherait un autre (arabe), invisible a I'ceil
non averti. La couche inférieure affleurerait ca et la, sous la forme d'emprunts
lexicaux diment glosés ou de « mots pidginisés » (ibid., p. 194). Plus profondément,
la syntaxe évoquerait tantét le rythme du dialecte parlé, tantdt la récitation
mnémotechnique du Coran. L'arabe dérangerait ainsi la « structure monolingue »
du texte francais, non seulement en le faisant plier «sous un ébranlement
baroque » (ibid., p. 197) mais encore en le truffant de références aux mystiques de
Iislam (ibid., p. 202-204).

Autant de manieres de jouer a cache-cache avec la langue étrangere, que cette
écriture vise a contenir sans I'écraser. Car le bilinguisme, de l'avis de Meddeb (1985,
p. 126) lui-méme, loin de toujours « entraver » I'écriture, est « capable de la servir » :

Quand j'écris dans une langue, l'autre langue [..] y travaille quelque part,
délibérément et a mon insu. La présence de la langue absente dans la langue ou
j'écris peut, au reste, ordonner une poétique. [...] Au-dela de la traduction - qui
jouerait a rehausser la coloration d’'un texte - [mais] en transposant les structures
de l'une a l'autre langue [...], il y a lieu d'obtenir une écriture préte a surprendre le
lecteur en ses habitudes, le mettant face a de provocantes étrangetés, éveillant en
lui le sens de I'énigme. (/bid.)

Le « palympseste » flamand

A premiére vue, ces considérations ne semblent guére valoir pour la littérature
francophone de Belgique, dont les représentants actuels, de Francois Weyergans a
Jean-Philippe Toussaint, d’Amélie Nothomb a Jacqueline Harpman (pour ne
mentionner que ceux qui ont raflé des prix parisiens ces derniéres années) sont non
seulement de langue maternelle francaise mais encore reconnus pour leur

maniement orthodoxe de cette langue. Il n’en a pas toujours été ainsi. A la fin du xix®
siécle, Albert Giraud (pseudonyme du Louvaniste Emile Kayenberg) s'attaquait dans
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les pages de La Jeune Belgique a la langue de ses confreres, la trouvant assez biscornue
pour la qualifier de « macaque flamboyant », tandis qu’Alphonse Allais (dans Le Chat
Noir du 2 février 1889) s'en moquait dans le « Poeme morne traduit du belge » qu'il
dédiait a Maurice Maeterlinck: « On ne l'aurait jamais vue rire. Sa bouche apalie
arborait infréquemment le sourire navrant de ses désabus » (cités dans Quaghebeur
et al., 1990, p. 13 et p. 31). Cest que quelques-uns des plus grands écrivains belges
avaient développé un style bien a eux qui n'est pas sans annoncer certaines formes
contemporaines de surécriture. En plus d'un parti pris d'irrégularité esthétique, bien
mis en évidence par la critique (ibid., p. 109-130), il y avait la des effets pas toujours
maitrisés d’'un substrat (ou plus exactement, pour les Flamands non entiéerement
francisés parmi eux, d'un adstrat). De ce point de vue, les calques sémantiques et
syntaxiques d’Emile Verhaeren, le style artiste de Camille Lemonnier et plus tard, de
Georges Eekhoud, relévent aussi, a des degrés variables, d'une écriture diglossique
qgu'il importe de ne pas lire uniquement a travers le prisme du décalage linguistique
par rapport a Paris.

Il va sans dire que les écrivains en question n'envisageaient aucunement leur
démarche dans ces termes, chose dailleurs inconcevable a I'époque. Le mot
« francophonie » venait d'étre créé dans un ouvrage au titre évocateur, France,
Algérie et colonies, que I'on ne lit plus guere aujourd’hui. Onésime Reclus, le frere du
géographe, y considere comme francophones «tous ceux qui sont ou semblent
destinés a rester ou a devenir participants de notre langue ». Et de mentionner les
Bretons et les Basques de France, les Arabes et les Berbéres du Tell, « dont nous
sommes déja les maitres. » Reclus hésite encore a y inclure tous les Belges, « bien
que lavenir des Flamingants soit vraisemblablement d'étre un jour des
Fran[s]quillons » (1886, p.422-423)?. L'assimilation linguistique : voila un verdict

qu’on lit souvent dans des textes du xix® siécle, tant en France qu'en Belgique.
Reclus n'était pas seul a croire que « le flamand périra[it] sans doute : méme avec le
hollandais, son frere, c'est une petite langue, parlée par peu de millions, alors que le
francais est une grande langue, voire une des premieres sur terre. » (1886, p. 417).

L'Histoire en a disposé autrement. Avec l'introduction du suffrage universel - pour
les hommes! - en 1893, puis proportionnel, en 1899, il devenait de plus en plus
difficile de dissocier le « pays légal » (auparavant composé d'une classe censitaire
francophone de part et d'autre de la frontiere linguistique) du «pays réel»
(majoritairement non-francophone). Le grand économiste et juriste belge Emile de
Laveleye voyait les signes avant-coureurs de cette évolution dés 1871. Or, au beau
milieu de son analyse sociopolitique de la « Question flamande », il insere une page
introspective étonnamment moderne. Elle est d’autant plus digne dintérét que
Laveleye, alors professeur a l'université de Liege apres des études au prestigieux

Fabula-LhT, n® 12, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Maeterlinck et le « palympseste » flamand

College Stanislas de Paris, puis aux universités de Louvain et de Gand, avait passé son
enfance a Bruges. Cette origine flamande explique le recours au « nous » dans la page
en question, dont je me permets de citer un large extrait:

Nous, Flamands, qui écrivons en francais, nous ne possédons l'usage facile,
complet, d'aucune langue. Notre vocabulaire est restreint. Ce génie natif, intime,
qui jaillit en traits de feu des levres du gamin de Paris et des femmes de la Halle,
cette forte saveur du langage populaire que Malherbe s'efforcait de saisir dans la
bouche des maraichéres, nous échappe absolument. On parle mal autour de nous
et nous écrivons comme on parle. La lecture la plus attentive des bons auteurs
peut tout au plus nous préserver des plus grosses incorrections; mais la fontaine
vive des expressions originales, comment y puiser ? Notre cerveau est imprégné
des vagues images, des traditions, des locutions, des formes grammaticales, en un
mot, du « verbe » germanique, que la nourrice flamande y a implanté, et, malgré
tout, cela revient et se méle au francais dont seul peut-étre nous nous servons,
comme les lignes d'un palympseste [sic] effacé qu'on entrevoit confusément sous
I'écriture nouvelle, qui est seule visible. Méme pour ceux d'entre nous qui ont [sic]
été élevés en France, le francais reste toujours une langue étrangere. (Laveleye,
1894, p. 140)

Au risque d'étre rangé parmi ces « critiques belges [...] toujours occupés a signaler
nos fautes» (ibid.) que Laveleye voue aux gémonies, jépinglerai l'erreur de la
derniéere phrase (ou le bon usage prescrit « ceux d’entre nous qui avons été éleves »)
parce que, tel un acte manqué, elle vient admirablement illustrer le probléeme qu'il
dénonce a l'aide d'images parlantes. Certaines sont plutdt convenues: Gavroche
cotoie les marchandes de ces Halles proverbiales ou, de I'avis du sieur Du Marsais, il
se faisait plus de figures en un jour de marché qu’au cours de plusieurs séances
académiques, ainsi que les crocheteurs du Port-au-Foin dont 'honnéte homme
devait pouvoir se faire comprendre selon Malherbe. Voila autant de topoi récurrents
dans le discours épilinguistique du francophone cultivé. lls témoignent d'une part
du surmoi parisien (et, par extension, hexagonal) qui hante sa conscience
linguistique (« On parle mal autour de nous [c.-a-d. en Belgique] et nous écrivons
comme on parle »), d'autre part du fait qu'il reconnait la norme sans pour autant la
connaitre (« La lecture la plus attentive des bons auteurs peut tout au plus nous
préserver des plus grosses incorrections »), décalage « générateur de tension et de
prétention », comme l'avait bien vu Pierre Bourdieu (1982, p. 54).

L'image de la nourrice détentrice du « verbe » originel (in principio erat Verbum, dit
I'Evangile selon Jean) repose quant a elle sur une tradition nettement plus ancienne
et non proprement francaise. Dans le chapitre liminaire d'un traité rédigé au début

du xiv® siécle, le De vulgari eloquentia, Dante appelait « vulgaire » la langue « que,
sans regle aucune, nous apprenons en imitant notre nourrice, quam sine omni
regula nutricem imitantes accipimus. » Il opposait ce parler anarchique de la premiere
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oralité au latin, code auquel il fallait étre initié (par des hommes, contrairement a la
locutio vulgaris) et que l'on ne maitrisait qu'avec le temps, au terme d'études
assidues. A cause de cette priorité chronologique, Dante conclut & la plus grande
noblesse du vulgaire (« nobilior est vulgaris »), phrase qui a fait couler beaucoup
d’encre.

Chez Emile de Laveleye, tributaire en cela du logocentrisme romantique, le parler
natal est également promu au rang de langue originelle. Méme apres sa disparition,
la trace en demeure, tel un signe de son absence. Ainsi, le flamand entendu et
appris de la bouche de la nourrice « revient et se méle au francais dont seul peut-
étre nous nous servons », a tel point que méme pour les Flamands formés en
France, comme Laveleye lui-méme, «le francais reste toujours une langue
étrangere. » Comme la trés grande majorité de ses contemporains, Laveleye jugeait
fort peu salutaire cette espece de pollinisation croisée. La langue
chronologiquement premiére, méme oubliée, causait de regrettables interférences
dans celle qui l'avait supplantée sans réussir a I'éradiquer. Dans le francais des
écrivains flamands, l'autre langue transparait selon lui « comme les lignes d'un
palympseste effacé qu'on entrevoit confusément sous I'écriture nouvelle, qui est
seule visible. » Sa métaphore - déja présente, au demeurant, chez les Romantiques3
- annonce moins les réflexions de Genette (1982) sur I'« hypertextualité » que les
discussions entourant la langue d'écriture dans les littératures francophones issues
de la décolonisation. Mais la ou, un siécle plus tard, Khatibi et Meddeb signaleront
et célébreront le substrat arabe, Laveleye signale et stigmatise l'existence d'un
substrat flamand sous le texte francais de ses compatriotes.

« Onirologie », une fiction linguistique

Ce constat me servira de point de départ pour formuler une hypothése concernant

les ceuvres des Flamands francophones du xix® siécle. Je lillustrerai & I'aide d'un
conte fantastique de Maurice Maeterlinck, « Onirologie », publié dans La Revue
générale en juin 1889, 'année ou parurent les ceuvres (Serres chaudes et surtout La
Princesse Maleine) qui allaient catapulter sur le devant de la scene parisienne ce
jeune Gantois - l'article dithyrambique d'Octave Mirbeau date de quelques jours

avant son 28 anniversaire, en aoQt 1890.
« Onirologie » est un texte manifestement marqué par la lecture d’'Edgar Allan Poe.

Maeterlinck (1985, p. 25-36) y développe une idée maitresse d'un autre auteur
« traduit »* par Baudelaire, a savoir Thomas De Quincey, dont il met d'ailleurs une
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phrase en exergue: « Of this at least | feel assured that there is no such thing as
forgetting possible to the mind » (Quincey, 2009 : 120). Cette citation des Confessions
of an English Opium-Eater (1822) est a rattacher a une métaphore que ce dernier
reprendra dans ses Suspiria de profundis (1845). Selon Quincey, «le cerveau
humain » est un « palimpseste [!] immense et naturel » qui cache « des couches
innombrables d'idées, d'images et de sentiments », refoulés peut-étre (comme nous
dirions aujourd’hui, instruits en la matiére par Freud) mais pas disparus pour
autant : « leurs couches incessantes se sont accumulées et se sont, chacune a son
tour, recouvertes d'oubli. Mais a I'neure de la mort, ou bien de la fiévre, ou par les
recherches de I'opium, [ils] peuvent reprendre de la vie et de la force. lls ne sont pas
morts, ils dorment.» Il en va notamment ainsi des « profondes tragédies de
I'enfance », qui « vivent toujours cachées, sous les autres légendes du palimpseste »
(cité d'apres Baudelaire 1980, p. 297-298 ; Quincey, 2009, p. 192, 194).

C'est précisément le récit d'un tel souvenir d'enfance ravivé par l'opium que nous
livre le narrateur d'« Onirologie », un orphelin d'origine néerlandaise résidant en
Nouvelle-Angleterre. La nuit du 22 au 23 octobre 1880, alors qu'il est exilé en terre
ameéricaine depuis une quinzaine dannées, il réve qu'il se noie «au fond d'un
insondable puits » et voit apparaitre successivement deux femmes : une premiere,
trés vieille, qui se contente de lever les bras et d’exclamer « une incompréhensible
phrase en [ce qu'il croit étre du] fort mauvais anglais : The kind is in the pit! the kind
is in the pit! ou une chose analogue » ; puis une deuxieme, au visage angélique, qui
I'arrache «a l'eau du puits » et I'embrasse «en [lui] parlant une langue qu’il] ne
compren[d] plus ». Ce dernier mot laisse entendre que les paroles prononcées par la
mere salvatrice (car c'est d'elle qu'il s'agit, bien entendu) n’étaient pas tout a fait
aussi incompréhensibles que celles, en « mauvais anglais », de la bonne. Or, je l'ai
dit, le narrateur est né aux Pays-Bas: la langue qu'il ne comprend plus est celle,
oubliée, de ses ancétres. Ce n'est que bien des années plus tard qu'il 'apprendra,
apres avoir recu des papiers relatifs a sa famille. Cet héritage l'incitera a étudier le
néerlandais, qu'il arrive a «lire assez couramment [...] au bout de deux ou trois
semaines », grace a sa connaissance de langlais et de lallemand, langues
germaniques apparentées. Une lettre en particulier retient son attention. Elle lui
fournit, par une sorte dillumination rétrospective, la clef du cauchemar qu'avait
provoqué l'opium en 1880. Sa mere, une « faible et pale Anglaise que I'amour avait
exilée en Hollande », y raconte a son pere et dans la langue de ce dernier la quasi-
noyade de leur fils, alors agé de « quatre mois et neuf jours »° :

Utrecht, 23 septembre 1862.
... Nous étions allés cet aprés-midi-la [...] avec la cousine Meeltje et Madame van
Brammen, prendre le thé chez la tante van Naslaan, et 'agneau était au jardin
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avec Saartje — elle I'avait laissé seul un clin d'ceil, sur le gazon ; et quand elle revint,
plus d’agneau ! Elle va regarder dans le puits ; le pauvre innocent agneau était au
fond ! Elle, au lieu de I'en tirer tout de suite, vint crier a notre fenétre : «'t Kind is in
den put! ‘t kind is in den put! » (L'enfant est dans le puits ! 'enfant est dans le puits !)
Je saute alors par la fenétre du salon, et je tire de I'eau le cher agneau, qui pleurait
toutes les larmes de son petit cceur, et je cours d'une haleine jusqu'a notre
maison...

Cette lettre « a réellement et a jamais déplacé I'axe de [l]a vie » du narrateur. Chose
frappante, la « scéne endormie au fond de 'ame » est ici de nature linguistique ou
mieux, métalinguistique, contrairement a ce qui sera plus tard le cas chez Freud,
pour qui la Urszene est de nature sexuelle. Le rapprochement entre le réve anglais
de 1880 et la lettre néerlandaise de 1862 tourne autour de deux phrases presque
identiques : The kind is in the pit! et Het kind is in de put!, ou l'ordre, la fonction
grammaticale et, a une exception pres, le sens des mots sont respectés. L'exception,
c'est justement le mot anglais kind, au sujet duquel Maeterlinck précise en note qu'il
signifie « genre, espécel ou l'adjectif : bon, bienveillant», et son homographe
néerlandais kind, « enfant» (auquel on pourrait ajouter l'allemand Kind, qui a le
méme sens, pour compléter le trio des langues attribuées au narrateur). On voit
bien comment Maeterlinck se joue de ses lecteurs unilingues et les met sur une
fausse piste : en traduisant par « genre » ou « espéce » le substantif kind qui suit
I'article défini, ils obtiendraient une phrase absurde. Il trafique donc ses traductions,
art de la feinte que perfectionneront un siécle plus tard un Chamoiseau ou un
Réjean Ducharme.

Par ailleurs, le lien entre les mots néerlandais [kind] et anglais [kaind] n'est jamais
explicitement établi par le narrateur, qui insiste au contraire sur le fait que « le réve
est toujours muet » : « tous ses personnages marchent, parlent et agissent au milieu
d'une matiére molle et singulierement insonore. » Il suppose donc de notre part
sinon une connaissance (passive ?) des langues en question, du moins une volonté
de remplir les blancs du texte. Libre a nous ensuite de penser au lien étymologique
entre les mots désignant la parenté dans les langues germaniques. Songeons par
exemple au célebre aparté du premier acte d'Hamlet: « A little more than kin, and less
than kind », ou kind fait figure de syllepse. Adjectif, il fait référence au « moins que
bon » traitement recu par Hamlet de la part de Claudius, le nouveau roi du
Danemark, qui vient de l'appeler « my cousin Hamlet, and my son ». Substantif, il
désigne non pas l'espéce, sens premier du nom kind en anglais moderne, mais le
lien étroit (également exprimé par kin[kin], mot qui se prononce presque comme le
néerlandais kind) qui l'unit a son oncle paternel et nouveau beau-pére. Au-dela des
différences de prononciation entre I'anglais et le néerlandais, Maeterlinck avait donc
VU juste.
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La lettre de 1862, traduite « mot a mot du hollandais » selon la fiction du conte,
comporte elle aussi une note. Le narrateur y élucide son emploi du mot « agneau »,
certes insolite mais nullement incompréhensible pour qui connait la parabole de la
brebis égarée. En néerlandais, «le (pauvre) petit agneau» (het (arm) schaapje),
désigne couramment I'enfant en bas age, surtout I'enfant qu’il faut consoler, comme
ici. Sans cette précision, on aurait conclu au mieux a l'effet de style (obtenu en
s'écartant sciemment de la norme), au pire au barbarisme, a linterférence
involontaire. La facon dont Maeterlinck gere la lisibilité de son palimpseste devient
encore plus claire dans la phrase « elle I'avait laissé seul un clin d'ceil, sur le gazon ».
Cette fois-ci, ce sont les italiques qui marquent, plus subtilement qu'une note, les
traces du substrat néerlandais et renforcent limpression qu'il s'agit d'un texte
traduit®. Le francais, il est vrai, connait I'expression « en un clin d'ceil », suffisamment
proche pour faciliter la compréhension du passage, mais ici encore, l'auteur se sert
d'un calque sémantique. En néerlandais en effet, een ogenblik, littéralement « un clin
d'ceil », signifie « un instant », la métaphore s'étant lexicalisée’, de sorte que pour
exprimer le sens littéral, on dira plutdét oogopslag («clin d'ceil ») ou knipoog
(« ceillade »). Ce faisant, il met ses lecteurs face a ce qu'un autre écrivain
francophone, Abdelwahab Meddeb (1985, p. 126), appellera un siecle plus tard une
« provocante étrangeté ». Sans doute hanté par le méme habitus linguistique
gu'Albert Giraud (pour qui, rappelons-le, le « macaque flamboyant » était « fondé
sur l'ignorance absolue de la grammaire, de la syntaxe et de la langue, sur le culte
du barbarisme, du solécisme, du flandricisme, du wallonisme, du contre-sens, du
non-sens et du pataques » [Quaghebeur et al., 1990, p.13]), Maeterlinck tient
d'ailleurs a se dédouaner. Il y parvient en présentant le conte tout entier comme
une traduction (de I'anglais pour ce qui est de la narration principale, du néerlandais
pour ce qui est de la lettre citée), puis en en imputant les maladresses au narrateur,
seul responsable des traductions mises en abyme.

Maeterlinck, agent interculturel

Une fois cette ambiguité linguistique constatée, on s'étonne qu'il existe si peu
d'études (a part Van Elslander, 1962 et Leijnse, 1995) ou est examiné le rapport de
Maeterlinck a la langue et a la littérature néerlandaises, dautant que les
comparatistes se sont penchés a plusieurs reprises, de Jean-Marie Carré (1926) a
Paul Gorceix (1975), sur ses lectures, interprétations et transformations des auteurs
anglo-saxons et allemands. Parfois, cette quéte de Wahlverwandschaften
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internationales s'est méme faite au détriment du contexte biculturel immédiat de
Maeterlinck. Ainsi, Carré (1926, p. 477-482) situe Sceur Béatrice (1901) uniquement
par rapport a la tradition allemande, ignorant tout de la Beatrijslegende médiévale,
aujourd’hui un classique des lettres flamandes (je I'ai moi-méme encore étudiée a

l'école secondaire), qui avait été exhumée au xix® siécle. Sl avait découvert le
theme chez Nodier et Villiers de llsle-Adam, Maeterlinck connaissait le texte
flamand et en fit sa source principale, surtout pour le premier acte (Guiette, 1927,
p. 347-348 ; Van Elslander, 1962, p. 107). Il n'est pas impossible non plus qu'il ait
consulté la magnifique édition art nouveau qui venait de paraitre chez I'imprimeur
anversois Buschmann, Beatrys. Légende flamande (1901). Le texte moyen-
néerlandais y était accompagné de ses traductions francaise, anglaise et allemande
(Guiette, 1927, p. 351). Maeterlinck devait en effet souvent a un relais francophone
la découverte d'ceuvres flamandes ou néerlandaises, traditions auxquelles ses
maitres jésuites du collége Sainte-Barbe, ceux-la mémes qui interdisaient a leurs
éleves de parler « flamand », ne l'avaient bien sGr pas initié. On sait, grace aux
travaux de Raymond Pouilliart (1962a et b), que ce fut méme le cas pour le mystique
brabancon Jan van Ruusbroec, traduit directement a partir du texte moyen-
néerlandais mais en réaction a la version, indirecte car basée sur un intermédiaire
latin, d’Ernest Hello (version sur laquelle Huysmans avait attiré l'attention dans A
rebours).

Cest ici qu'il faut apporter quelques précisions. Aujourd’hui encore (et donc a plus

forte raison au xix® siécle), il existe des différences (avant tout phonétiques, mais
également lexicales - archaismes, gallicismes - et morphosyntaxiques - la formation
des diminutifs, les formes du tutoiement) entre le néerlandais des Pays-Bas et celui
parlé en Belgique flamande. Ces différences n'en font cependant pas deux idiomes
distincts, comme on l'entend parfois affirmer par des gens qui (comme par hasard)
ignorent 'un et l'autre. Le néerlandais de Belgique (erronément appelé « flamand », du
moins depuis la codification et la standardisation survenues au milieu du xxe siécle)
n'est pas plus une langue a part que ne le sont I'allemand de I'Autriche ou le francais
du Québec. En outre, les différences signalées s'effacent a I'écrit, 'orthographe et la
grammaire néerlandaises ayant été uniformisées dans les années 1950-1960. En
témoigne le Van Dale, dictionnaire qui fait autorité dans toute la « néerlandophonie »
et qui est élaboré par une équipe mixte de lexicographes néerlandais et flamands
(cette harmonisation explique a son tour, et pour cause, I'absence de dictionnaires
« néerlandais-flamand »). Ainsi, dans l'univers fictif d'« Onirologie », C’'est le néerlandais
des Pays-Bas qui affleure sous le texte francais, mais on aurait tort d'y voir une langue
radicalement différente, méme si l'uniformisation linguistique était loin d'étre
complete a I'époque de Maeterlinck. Plus méme, d'ardents défenseurs des variétés
régionales pratiquées dans une Flandre restée profondément catholique s'opposerent
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au rapprochement avec des Pays-Bas majoritairement protestants (De Vries,
Willemyns et Burger, 2003, p. 119-120). Or, ce sont les adversaires de ces
« particularistes », les dits « intégrationnistes » qui ont eu gain de cause, parce que l'on
sentait bien qu'il y avait une parenté étroite entre la langue policée du Nord et du Sud.
Méme Onésime Reclus, qu'on ne soupconnera pourtant pas de sympathies a I'égard
du «flamand », l'appelait un «dialecte bas-allemand a peu pres identique au
hollandais » (1886, p. 415-416).

Dans ces mémes années, qui sont aussi celles ou il traduit Ruusbroec et écrit
« Onirologie », Maeterlinck remplit un célebre carnet de notes (le Cahier bleu) ou une
large place est dévolue aux réflexions métalinguistiques (voir Gorceix, 1992;
Angelet, 1999). On y trouve notamment une réverie rimbaldienne sur la « couleur
des langues » qui constituent son propre répertoire linguistique. Le francais y est
blanc, I'anglais « vert-bleu », le latin « or moiré », I'allemand « limoneux et noir » et

«le Flamand-Hollandais : brunatre » (Maeterlinck, 1977, p. 147, fO 47). La
composition chromatique retiendra moins mon attention que l'association entre les
deux parlers. Maeterlinck, dont il ne faut pas oublier qu'il avait passé une bonne
partie de son enfance a « Ostacker [Oostakker], c'est-a-dire Champ du Levant »
(Maeterlinck, 1948, p. 31), commune rurale située a moins de 15 km de la frontiére
des Pays-Bas, sur le canal Gand-Terneuzen, la souligne a l'aide d'un trait d'union (qui
en fait en 'occurrence la force).

Ce qui précede nous invite a nuancer le portrait des écrivains flamands d’expression
francaise présenté par une certaine historiographie belge. Leurs attitudes comme
leurs compétences linguistiques s'averent en effet nettement plus ambigués et
complexes, plus modernes aussi, que ce que I'on a bien voulu dire. Pour marginalisé
qu'il fGt dans leur vie professionnelle, le dialecte flamand local jouait un réle certain
dans limaginaire de plusieurs d’entre eux. Certes, chez les Maeterlinck, « On avait
décidé que nous apprendrions I'anglais et I'allemand outre le francais qui était notre
langue maternelle, sans parler du flamand réservé pour les rapports avec les
domestiques. » (1948, p. 36) Mais ces derniers échanges ne supposaient-ils pas un
minimum de compétences dans la langue du peuple® ? Cela devait a fortiori étre le
cas pour la communication au-dela des murs de la maison. Un autre Gantois
francophone, Christian Angelet, a pu décrire Maeterlinck comme un « Flamand qui
[en tant qu'écrivain] renonce a la langue dans laquelle il baigne sitét qu'il quitte la
maison et qu'il descend dans la rue » (1999, p. 16).

De fait, si laristocratie et la grande bourgeoisie gantoises parlaient a peu pres
exclusivement le francais, il n‘en allait pas de méme pour les classes moyennes,
beaucoup plus nombreuses, qui pratiquaient ce que l'on a pu appeler un
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« bilinguisme de promotion », ou le francais se taillait la part du lion : c'était la lingua
del pane, la langue des emplois mieux rémunérés et, partant, la seule langue
d’instruction admise dans I'enseignement supérieur et méme secondaire (Grutman,
2003). Avant gu'ils n‘apprennent a lire et écrire cependant, ce qu'ils ne firent qu'en
francais, la plupart de ces petits Flamands parlaient aussi un dialecte flamand. Ce
fut le cas de Maurice Maeterlinck (Hellens 1962b). Contrairement a Emile Verhaeren,
il réussit a maintenir sa connaissance de la langue du peuple. Il eut méme a s'en
servir au cours de sa courte carriere d'avocat: « De temps en temps, un pauvre
paysan vient me demander de le défendre, et je plaide, - en flamand », confie-t-il a
Jules Huret (1891, p. 118), venu linterviewer pour sa vaste Enquéte sur I'évolution
littéraire. Maeterlinck semble avoir gardé toute sa vie «un accent gantois [assez]
prononcé » pour que Franz Hellens (1962a, p. 23), qui l'avait fréquenté pendant la
Premiere Guerre mondiale, ait pu se demander si c'était par affectation®. L'’Anversois
Marnix Gijsen (1965, p. 51-52), qui fit sa connaissance a New York en 1940, rapporte
le méme détail et insiste sur I'écart entre l'accent du prix Nobel et celui de la
comtesse Maeterlinck, la Nicoise Renée Dahon. On sait enfin que celui qui avait signé
« Mooris Maeterlinck » ses premiers textes dans La Pléiade, insistait pour qu'on
prononce son nom a la flamande, avec un [a:] long et sans voyelle nasale, plutét que
de le faire rimer avec carlingue (Halls, 1960, p. 3).

Avec l'écrivain naturaliste Cyriel Buysse, qui fut son ami pendant plus de trente ans,
Maeterlinck parlait volontiers le dialecte de leur province natale, la Flandre Orientale :
Buysse rapporte ce détail dans le récit de voyage Per auto (1913), témoignage qui sera
plus tard confirmé par la veuve de Maeterlinck (Halls, 1960, p. 4). Détail digne d'intérét,
Buysse, issu du méme milieu, avait brievement songé a faire carriere en francais,
écrivant dans les années 1895-1896 plusieurs nouvelles (dont une qui parut a Paris,
dans la prestigieuse Revue blanche) et quelques pieces de théatre dans la langue de
Moliere (van Parys, 2007, p. 207-234). Maeterlinck I'avait encouragé dans cette voie,
mais n'hésitait pas, quelques années plus tard, a féliciter son ami d'avoir
définitivement opté pour les lettres néerlandaises: «Je crois que vous avez tres
bien fait de revenir carrément a notre flamand maternel. Vous y avez gagné une
aisance, une abondance, une saveur étonnantes » (lettre citée par Van Elslander,
1962, p. 97 ; Van Nuffel, 1962, p. 29).

« Le substratum suggestif »

Si « Onirologie » peut donc étre considéré comme un palimpseste, ce n'‘est pas
parce qu'il aurait été traduit d'une autre langue, enfouie dans la mémoire de
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'auteur (méme si le conte est présenté comme tel par un narrateur anglophone
d'origine néerlandophone), mais bien plutét parce que ce texte n'existerait pas sous
cette forme sans la polyglossie de Maeterlinck. Le dialecte flamand parlé avec les
domestiques a Gand ou avec les paysans a Oostakker lui a servi de tremplin vers le
néerlandais standard, puis vers d'autres langues germaniques : I'allemand, I'anglais
(qui apparaissent constamment sous sa plume dans les essais réunis dans L'Hote
inconnu, par exemple), voire I'afrikaans, comme I'a récemment rappelé David Van
Reybrouck (2001).

Maeterlinck était conscient de 'avantage concurrentiel que lui donnait cette maitrise
linguistique dans le champ littéraire francais. Dans un passage du Cahier bleu, il
égratigne ses confreres unilingues, remarquant « 'énorme infériorité de ceux de la

nouvelle génération latine qui ne sont pas polyglottes » (1977, p. 153, f° 52). Grace
aux lectures qu'il pouvait faire dans toutes les langues mentionnées sans avoir a
attendre que des traductions francaises fussent disponibles sur le marché, et sans
dépendre des traductions existantes, pas toujours fiables, il arrivait a donner a ses
propres ceuvres un cachet inédit et distinctif, une image de marque. Cest
également le cas, on ne sera pas surpris de I'apprendre, d'« Onirologie », véritable
Traumnovelle remplie d’échos et de clins d'ceil intertextuels, dont la plupart font
référence a des ceuvres étrangeres. Que Maeterlinck ait largement puisé dans ses
lectures anglo-saxonnes (Quincey, Poe, Hood, lus dans le texte apres les avoir
découverts chez Baudelaire) n'étonnera pas. QU'il se soit également abreuvé aux
lettres néerlandaises n'a, en revanche, guere été relevé.

Revenons a la lettre citée. Tant les patronymes (van Brammen, van Naslaan) que les
prénoms (Saartje, puis Meeltje) des personnages font tres « hollandais », couleur
locale qui renforce lillusion de la traduction. Cela est d'autant plus vrai qu'ils
apparaissent tous, sans exception, dans les anecdotes réunies sous le titre de
Camera obscura (1839) par un auteur néerlandais trés populaire au xixe siecle (qui
de surcroit habitait a Utrecht, la ville d'ou aurait été envoyée notre lettre) : Nicolaas
Beets, dit Hildebrand'®. Cela vaut également pour le notaire Hendrik Jo(h)annes
Bruis, chez qui les papiers du défunt pere du narrateur auraient été déposés.
Quelques-unes des histoires de Hildebrand avaient paru a Paris sous le titre
balzacien de Scénes de la vie hollandaise (1856), dans une traduction du Belge Léon
Wocquier, alors le traducteur attitré d’Henri Conscience; les autres devaient suivre
de peu, dans La Chambre obscure(1860). Il faudrait vérifier si Wocquier a maintenu
les noms néerlandais dans sa version, auquel cas Maeterlinck aurait bien pu y
puiser son inspiration. Cela est d’'autant plus plausible que les noms qu'il emploie
apparaissent dans trois histoires traduites des 1856, soit «Une Vvieille
Connaissance » pour Bruis, «La famille Stastok» pour Meeltje (un diminutif
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d’Amélie) ainsi que les dames van Brammen et van Naslaar, puis « La famille Kegge »
pour Saartje. Dans ce cas-ci, Maeterlinck aurait donc pu se passer de l'original. |l
n'est pas non plus certain qu'il ait voulu faire allusion a Beets: le clin d'ceil est trop
discret, si discret méme que le procédé prend presque des allures de dissimulation.

Rien de tel, toutefois, dans l'incipit du conte, qui rend plus explicitement hommage

a une autre ceuvre marquante du xix® siécle néerlandais, ceuvre que Maeterlinck,
cette fois-ci, semble bien avoir lue dans le texte. Voici cet incipit :

Je descends d'une vieille et placide famille hollandaise. Mon pére était ce qu'on
appelle en néerlandais adsistent-resident de Lebak en [ile de Java. Jlignore tout,
hélas ! de sa vie et de ses aventures, a I'exception de ses démélés, célébres a cette
époque, avec le régent indigene, Radhen Adhipatti Karta Natta Negara, dont jai lu,
bien des soirs, le bizarre et tranquille récit dans les collections du Javasche Courant
et du Nieuws van den Dag d’Amsterdam. Il est allé aux colonies avec ma grand-
meére et y mourut lorsque je n'avais pas encore atteint ma deuxiéme année.

Ce fonctionnaire colonial a vraiment existé et il a vraiment démissionné (en 1856)
apres avoir essayé en vain de mettre fin aux abus de pouvoir de quelques chefs
javanais. Il s'appelait Eduard Douwes Dekker, mieux connu comme Multatuli, le
pseudonyme sous lequel parut en 1860 Max Havelaar. Ce roman-pamphlet qui
dénonce l'exploitation des colonies par une Europe sans scrupules a été proclamé
en 2002 « I'ceuvre littéraire la plus importante de tous les temps écrite en langue
néerlandaise' » par la vénérable Société de littérature néerlandaise (Maatschappij
der Nederlandse Letterkunde), fondée a Leyde en 1766.

Cette fois-ci, Maeterlinck a eu recours a la version néerlandaise. Deux détails m'ont
mis la puce a loreille, telles ces «syllepses» ou «non-grammaticalités » qui
signalent selon Riffaterre (1979, 1980) la présence d'un intertexte. Le premier est
une bizarrerie orthographique: en néerlandais, on dit et écrit assistent plutét
qu'adsistent, le groupe consonantique -DS s'étant réduit a -SS. Or, vérification faite
dans I'édition critique de Max Havelaar, Multatuli (1992, p. 39) se servait encore de
I'orthographe plus latinisante. Les noms exotiques de I'administrateur autochtone
de Lebak, Radhen Adhipatti Karta Natta Negara (ibid.) constituent [lautre
indice. Maeterlinck n'a pu les trouver dans la seule traduction complete alors
disponible, car celle-ci ne respectait guere l'altérité linguistique créée dans l'original
par les nombreux mots javanais et malais. Les traducteurs, Adrien-Jacques
Nieuwenhuis et Henri Crisafulli, les avaient simplement omis (quitte a supprimer
des phrases entiéres), ou leur avaient trouvé des «équivalents» francais'2.
Maeterlinck ne pouvait pas non plus avoir trouvé ces détails dans une autre
traduction qui circulait alors en Belgique et qu'il a dU connaitre, vu qu'elle venait de
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paraitre dans La Société nouvelle, revue a laquelle il collaborait lui-méme (il y insere
« La princesse Maleine » en 1889-1890). La traduction préparée par Neel Doff est
toutefois partielle : intitulée «Last et Co, Canal des Lauriers n°37», elle ne
comprend que les quatre premiers chapitres, qui correspondent au récit-cadre fait
par un autre personnage que Havelaar, le tristement célébre courtier en café
Batavus Droogstoppel. Quant a Havelaar, il ne prend la parole qu'au cinquieme
chapitre, ou apparait une premiere fois le chef javanais Adhipatti Karta Natta
Negara'3.

Une fois de plus, I'intérét de Maeterlinck pour une ceuvre de langue néerlandaise a
été éveillé par une traduction francaise. Ici encore, il semble avoir saisi 'occasion
pour avoir acces a l'original. Grace a sa connaissance du « flamand-hollandais »,

véritable « substratum suggestif » (Maeterlinck, 1977, p. 138, f° 37), il a pu lire Max
Havelaar dans le texte, comme il l'avait fait pour Ruusbroec en 1885 et comme il
devait le faire pour Beatrijs en 1900.

Conclusion

« Onirologie » apparait ainsi comme une vaste fiction linguistique, une réverie sur les
langues, et a ce titre, un palimpseste postcolonial avant la lettre. Les calques du
néerlandais ne s'expliquent point, bien entendu, par la maitrise insuffisante
gu'aurait eue Maeterlinck du francais, sa seule langue d'écriture, mais plutot par sa
volonté de discretement inscrire sa différence linguistique. Dans ce texte
apparemment unilingue, apparait en filigrane la langue des origines, celle qui, de
lavis d’Emile de Laveleye, continue de nous hanter méme quand nous l'avons (ou
croyons l'avoir) oubliée. Que le fils fictif d'Eduard Douwes Dekker (dont j'ai déja noté
gu’il a le méme age que l'auteur d'« Onirologie ») redécouvre le néerlandais des
Pays-Bas, plutét que le dialecte qui avait résonné aux oreilles du jeune Gantois, ne
change rien au double fait que ce dernier a choisi, d'une part, de faire changer de
langue son protagoniste (chose dont ni Quincey ni Poe ne sont coutumiers) et,
d’'autre part, d'avoir recours a une langue qu'il maitrisait réellement, a savoir «le
flamand-hollandais » du Cahier bleu. Ce faisant, Maeterlinck tient a égale distance le
fantasme du parler privé (dont l'espagnol rapiécé de Victor Hugo est un bel
exemple) et celui de l'idiome ancestral (dont le cas classique demeure le yiddish
révé de Kafka). Une génération plus tard, pour le Bruxellois Michel de Ghelderode,
la Flandre sera devenue un songe; pour le Flamand de 1889, par contre, elle est
encore bien réelle.

13

Fabula-LhT, n® 12, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Maeterlinck et le « palympseste » flamand

Il va sans dire que la démarche de Maeterlinck paraitra timide par rapport a ce que
I'on trouve dans la francophonie d'aujourd’hui, ou les écrivains revendiquent avec
beaucoup plus d'aplomb leur identité hybride. Pour récentes qu'elles soient, les
expériences des Chamoiseau et Confiant, des Khatibi et Meddeb ne nous autorisent
pas moins a considérer de nouvelle facon l'ceuvre de certains « francographes » du
passé, tels ces Flamands d'expression francaise dont jai essayé de montrer la
complexité biculturelle. Instruits par la lecture des corpus postcoloniaux, nous
pouvons réévaluer les conséquences littéraires, culturelles et identitaires qu'eut le
fait de grandir dans un milieu diglossique, ou l'on parlait francais au salon et
« causait patois » dans la cuisine.
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