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Le Stabat Mater de Régis Jauffret : quel tombeau pour
quelle littérature ?

Stéphane Chaudier et Julian Négrel

Un tombeau, autrefois, c'était un éloge. On construisait un beau monument pour
honorer une belle ceuvre; les vertus du mort saisissaient le vif. Aujourd’hui, il
semble que cette métaphore - «tombeaux pour la littérature » (et non «de la
littérature ») - se laisse plutdt entendre comme un réquisitoire : c'est la littérature
gu'on enterre et qu'on humilie. Mais est-ce une morte ou une vivante que l'on
enterre ? Selon la réponse qu'on donne a cette question, le tombeau sera, ou ne
sera pas, légitime.

Deux théses se recouvrent qu'il faut pourtant bien distinguer : 1° la fiction narrative
contemporaine francaise (et, par ce dernier adjectif, on entend souvent:
germanopratine) n'est pas en grande forme'; 2° la littérature ne valut jamais rien.
La seconde thése constitue un avatar de I'éternel conflit entre idéalistes et réalistes.
La littérature prétend incarner un idéal de vie et, a ce titre, elle s'auréole d'un grand
prestige social. Des écrivains ou des poétes ont pu montrer qu'il n'en était rien - et
qu'il fallait a tout prix se guérir de cette illusion. D’'un c6té, dong, les croyants, et de
l'autre, les sceptiques ou les décus: les uns glorifient leur art, les autres le
dénigrent. Bien s(r, ces deux « postulations » sont éminemment réversibles. De
méme que lidéal conduit presque nécessairement au spleen - cest-a-dire a
I'impuissance, car lidéal est par définition inaccessible -, de méme, le mépris
s'attache par prédilection a ce qui a du prix: la valeur a laquelle on a cru et qui
décoit. Entre la premiere et la seconde these, il y a pourtant un lien: l'idée que la
littérature est haissable - ou plus exactement, que I'amour qu’on lui porte ne puisse
s'exprimer que sous la forme de la haine - constitue le sujet complaisamment
entretenu de nombre de fictions francaises contemporaines. Nous avons rencontré
ce « topos » romanesque et critique d'abord chez Gailly? - et on le retrouve sous
une forme encore plus nette dans un roman de Régis Jauffret, Lacrimosa, paru en
octobre 2008. Certes, on prend le risque de donner une valeur générale a des
phénomeénes isolés ; mais ils nous ont paru exemplaires. A chacun d’en décider :
cette contribution au débat ne prétend pas le trancher.
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Il existe un discours qui dit que la littérature est morte ou en crise. En vérité, ces
deux expressions reviennent au méme. La mort peut ouvrir la voie a la
résurrection; la crise, a la guérison. Dire que la littérature est morte ou en crise
signifie qu'on ne voit dans le présent aucun signe de guérison, de relevement. On
est contraint de s'en remettre a un futur sans «a venir» ou l'espoir s'identifie,
comme le dit si bien le sonnet d'Oronte, au désespoir. Un tel diagnostic passe pour
une idée recue. Le discrédit dont souffre l'idée recue tient précisément a ce qui fait
sa nature: étre recue, Cest-a-dire partagée par le plus grand nombre. Quand
Flaubert écrit : « Ruines. - Font réver et donnent de la poésie a un paysage », cette
idée, quoique banale, n'en est pas moins conforme a I'expérience commune. Certes,
le comble du ridicule consiste a penser qu'il suffit d'adopter les idées « poétiques »
de son époque pour étre poete ; on sait bien que le poete doit créer le poncif et, a
défaut, le mettre entre d'ironiques guillemets. Mais a moins de vouloir, comme le
héros de La Recherche, étre «le premier écrivain de I'époque3 », il semble assez
salutaire de se débarrasser de la crainte des idées recgues. Si cette idée recue - la
littérature est morte - était juste, il ne resterait donc, horresco referens, qu'a
I'adopter.

Qu'on la déplore ou qu'on s'en réjouisse, la mort de la littérature est justiciable d'un
autre reproche : il s'agirait moins d’'un diagnostic que d’'un désir, le désir de celui qui
veut la mort de la littérature. Or un désir n'est-il pas presque toujours contraire a la
réalité ? Sans doute, pas toujours : car il y a bien, et heureusement, des désirs qui se
réalisent. La question se déplace: ce désir de voir ou de faire mourir une réalité
vivante serait un « mauvais désir », un désir fondé sur l'ignorance (la littérature est
vivante, plus que jamais) et sur le ressentiment : « que désirez-vous, vous qui voulez
que la littérature soit morte ? » Nous voila embarqués dans le discours affectif de la
compétition des désirs. Evidemment, on fait toujours la généalogie des désirs qu’on
ne partage pas. Tout ceci se laisse résumer par la phrase délicieuse et si juste de
Julia Kristeva a propos de Bloch, I'anti-héros de La Recherche : « il mérite peut-étre
gu'on le maltraite, mais si on le maltraite, je trouve immédiatement qu'il ne le
mérite pas*». C'est la phrase méme de I'amoureux. Seul celui qui aime se sent
autorisé, par son amour méme, a formuler une critique. Le discours banal,
généralisé, qui renvoie la littérature a sa fin, a sa mort, a sa petite santé, irritera
toujours le lecteur amoureux - celui qui pour Chiméne a les yeux de Rodrigue.

La question de la mort de la littérature pourrait étre tranchée s'il s'agissait d'un fait.
Il faudrait alors mobiliser la cohorte des savoirs autorisés pour établir le fait - afin
que la mort de la littérature ne soit pas la nouvelle dent d'or des critiques littéraires.
On peut réver un tel programme scientifique : pour parler de mort, ou de fin, ou de
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crise, il faut des points de comparaison et une explication. La comparaison est
historique : avant la littérature vivait (en voila les preuves); puis elle mourut. Morte
a jamais ? Qui peut le dire? La comparaison peut étre géographique : ici elle est
morte, la elle est vivante. Morte en France, vivante en Amérique ? Cest un lieu
commun qui a cours, ici et la. Les sociologues rapidement s'en méleront : qui dit que
la littérature est morte? Quels lecteurs? La sociologie du lectorat reglera le
probleme : la mort de la littérature apparaitra comme un discours critique élitiste,
tres minoritaire. L'état du marché du livre déplacera la question. On invoquera la
crise de l'édition; la concurrence du livre et de I'écran (film hier, ordinateur
aujourd’hui). Puis on se demandera a quelles caractéristiques formelles repérables
on peut discerner qu'une production littéraire est vivante ou morte. Faute de ces
indices, la question n'a pas de pertinence.

Soit. Disons, en guise de prudent repli, que la mort de la littérature n'est pas un fait
mais une représentation. Il ne s'agit donc pas de diagnostiquer une crise ou une
mort pour tenter de trouver les conditions d’'un retour a la santé ou a la vie. Mieux
vaut restreindre son ambition a évaluer la fécondité d’'une telle représentation : que
produit-elle ? Quelles idées? Quels percepts ? L'exemple sur lequel on se fonde
illustre le cas ou cette représentation cesse d'étre productive : elle n'est plus un
stimulant a la création mais un alibi - un dispositif de mauvaise foi. Mais alors,
pourquoi s'intéresser & un échec ? A la petite échelle ou il apparatt, il éclaire I'un des
maux dont souffre «notre époque®», pour parler comme les bourgeois de
Flaubert: I'étrange alliance du cynisme et de la dépression. Celle-ci sévit dans
qguelques cantons du monde littéraire francais, mais, plus globalement, a en croire
Cornélius Castoriadis, elle caractérise I'état du monde et de la culture en Occident®.

Méditation flaubertienne

Flaubert, contemporain capital. Tout ce qui rend possible le discours du « héros-
narrateur-auteur » de Lacrimosa s'enracine en Flaubert, et tout d'abord ce constat
trivial, digne de la grande tradition réaliste: nul n'est plus vivant que celui qui
fabriqgue un tombeau. Flaubert tire tous les effets cocasses de la distinction des
deux instances qu’amalgame le poeme lyrique, réputé monologique. Autour de la
morte (Emma - ou la littérature), il y a d'une part celui qui pleure, et qui ne peut pas
ou ne sait rien dire (Charles) ; et d'autre part, celui qui pense, qui parle et qui fait le
tombeau (Homais). Dans la mort dEmma, le pharmacien trouve l'occasion révée de
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promouvoir sa nouvelle identité : « et bientét il lui fallut le livre, I'ouvrage’ » ! Car
Homais réve de devenir Flaubert :

Il eut de belles idées a propos du tombeau d'Emma. Il proposa d'abord un trongon
de colonne avec une draperie, ensuite une pyramide, puis un temple de Vesta, une
maniere de rotonde... ou bien «un amas de ruines ». [...] Quant a linscription,
Homais ne trouvait rien de beau comme : Sta viator, et il en restait la ; il se creusait
l'imagination ; il répétait continuellement : Sta viator... Enfin, il découvrit : amabilem
conjugem calcas ! qui fut adopté. (MB, 420)

Le poéete a besoin d'une morte pour honorer non la morte mais l'idée qu'il se fait de
la poésie - et donc de lui-méme, qui la met en ceuvre. C'est la situation méme de
Lacrimosa, mais a une différence pres, et elle est capitale; car il ne s'agit plus de
chanter ni d’'honorer mais bien de dénigrer. Dénigrer quoi ? Régis, le héros du livre,
est a la fois Charles et Homais®. Il survit a Charlotte, la femme insuffisamment
aimée qui s'est suicidée; et comme il est écrivain, il lui offre un tombeau. L'idée
décisive de Jauffret a été dimaginer que I'amante, du gouffre affreux ou son corps
est tombé, ne veuille pas de son tombeau littéraire. Elle n'en veut pas et dit
pourquoi. Le dénigrement porte sur I'amour - et la vie en général - et sur la
littérature, qui ne parvient pas a rédimer I'effarante insuffisance du réel: «Je n'en
peux plus, ma vie comme du papier-cul, et je suis au bout du rouleau » (L, 165).

L'idée clé de Charlotte, dans Lacrimosa, pourrait étre résumée par cette « parole
sombre » que Bournisien, le curé de Yonville, adresse a celui « qui est en méme
temps fossoyeur et bedeau a l'église (tirant ainsi des cadavres de la paroisse un
double bénéfice) » : « “Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois!" » (MB, 137).
De méme, dans Lacrimosa, Régis, le survivant, tire un bénéfice de la mort de son
amie. Que le gain soit littéraire n'y change rien : il aggrave sa faute, ne la sanctifie
nullement. Lestiboudois a semé des patates dans l'enceinte sacrée du cimetiere.
Régis, a en croire Charlotte, ne fait pas autre chose :

- Espéce d'écrivain !

Toi et les tiens vous étes des charognards. Vous vous nourrissez des cadavres et
des souvenirs. Vous étes des dieux ratés, les bibliotheques sont des charniers. (L,
112)

La littérature n'est plus un idéal ; elle est un commerce, une imposture. Les paroles
du curé, bien sdr, n'y changeront rien : « il continue la culture de ses tubercules, et
méme soutient avec aplomb qu'elles poussent naturellement ». Régis, lui, n'a pas
cet aplomb. Il est un Lestiboudois malheureux. Il souscrit au jugement ravageur de
Charlotte, son sur-moi : cette héroine est une lectrice qui n'a pas le romancier (ou le
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poete) qu'elle désire. « Direz, chantant mes vers, en vous émerveillant: / Ronsard
me célébrait du temps que j'étais belle ». Cette époque bénie ou le poete amalgame
en une figure unique son destinataire et sa lectrice, représentée sous les traits
d'une héroine charmée, n'a plus cours. Les tubercules forment le symbole dérisoire
mais juste de ce qu'est devenue la littérature dans Lacrimosa : I'alliance du nihilisme
et du cynisme, sur fond de culpabilité. Le malheur sans rémission.

Cet étrange nouage, Flaubert permet de le penser dans toute sa complexité. En
Emma, le romancier a peint sa future lectrice, celle que I'époque lui donne et dont il
ne veut pas. Mais que veut Emma ? Retrouver dans la vie le charme des livres. Or
ces deux passions sont des passions bétes, si 'on en croit Flaubert. Emma veut lire
du sentiment, et elle veut aimer®. Elle « cherchait a savoir ce que I'on entendait au
juste dans la vie par les mots de félicité, de passion et d'ivresse, qui lui avaient paru si
beaux dans les livres » (MB, 94). La jeune femme ne se paie pas que de mots. Elle a
du tempérament; elle veut vivre ce qu'elle lit - entrer en Utopie. Dans la vie, les
mots lui manquent : « peut-étre aurait-elle souhaité faire a quelqu’un la confidence
de toutes ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui change
d'aspect comme les nuées, qui tourbillonne comme le vent? Les mots lui
manquaient donc, I'occasion, la hardiesse » (MB, 100). Mais enfin, la hardiesse,
I'occasion et donc les mots, lui viennent - et c'est alors quEmma se met a parler :

- Oh! c'est que je t'aime ! reprenait-elle, je taime a ne pouvoir me passer de toi,
sais-tu bien ? Jai quelquefois des envies de te revoir ou toutes les coléres de
I'amour me déchirent. [...] Je suis ta servante et ta concubine ! tu es mon roi, mon
idole !'[...]

Il s'était tant de fois entendu dire ces choses, qu'elles n'avaient pour lui rien
d'original. Emma ressemblait a toutes les maitresses; et le charme de la
nouveauté, peu a peu tombant comme un vétement, laissait voir a nu I'éternelle
monotonie de la passion, qui a toujours les mémes formes et le méme langage. Il
ne distinguait pas cet homme si plein de pratique, la dissemblance des sentiments
sous la parité des expressions. [...] On en devait rabattre, pensait-il, les discours
exagérés cachant les affections médiocres, comme si la plénitude de I'ame ne
débordait pas quelquefois par les métaphores les plus vides [...]. (MB, 259)

Rodolphe est un expert de la chose littéraire - et pas seulement érotique. Il sait
reconnaitre les idées recues et sait en tirer parti; mais cet « homme si plein de
pratique » se garde bien d'y croire, et neuf fois sur dix, il aura raison. Imaginons une
vie littéraire ou Rodolphe serait le type méme du romancier - l'instance chargée de
rassembler tous les discours sociaux et de les faire jouer dans un récit. Ce moment
de la vie littéraire, c'est celui ou le formalisme - la connaissance éprouvée des
« formes » - rencontre le nihilisme : car pour ce cynique moderne, le langage est
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tout - et 'ame qui le met en ceuvre, rien. Mais ce langage qui est tout est en méme
temps rien: car la « parité des expressions » ne discrimine pas «la dissemblance
des sentiments » ; les « levres libertines ou vénales » ne disent pas autre chose que
celles de 'amoureuse qui parle au nom de son amour. Toujours identique a soi, le
langage laisse «voir & nu I'éternelle monotonie de la passion ». Dans L’Education
sentimentale, Frédéric est un anti-Rodolphe :

Il se mit a écrire un roman intitulé : Sylvio, le fils du pécheur. La chose se passait a
Venise. Le héros, c'était lui-méme ; 'héroine, Mme Arnoux. Elle s'appelait Antonia ;
et pour l'avoir, il assassinait plusieurs gentilshommes, brilait une partie de la ville
et chantait sous son balcon, ou palpitaient a la brise les rideaux en damas rouge
du boulevard Montmartre. Les réminiscences trop nombreuses dont il s'apercut le

découragérent ; il n‘alla pas plus loin et son désceuvrement redoubla’®.

De quelles réminiscences trop nombreuses Frédéric est-il la victime ? De quoi se
souvient-il : de ses expériences ou de ses lectures? Qui incriminer: la vie ou la
culture ? Les deux, sans doute. Trés curieusement, pour Flaubert, la mémoire est
'ennemie de ['écriture. Il n'a manqué a Frédéric qu'un peu d’humour ou de
confiance en soi pour devenir post-moderne: et les références trop nombreuses,
loin de le décourager, seraient devenues la raison d’étre de son roman, ou de son
auto-fiction.

De ce que la littérature, si on en croit le diagnostic de Lacrimosa, est aujourd’hui bel
et bien morte - car le discrédit du langage y est total, et en particulier de ce langage
ouvragé par I'imagination, les affects -, il est assez facile de tirer la conclusion qu'elle
n'a jamais existé - et que toujours elle fut mensonge. Mais Flaubert s'est bien gardé
de faire de Rodolphe un écrivain. La différence entre Régis et Rodolphe tient a cela :
inaccessible a la culpabilité, Rodolphe se moque de sa conscience; la bonne
conscience lui est, si I'on peut dire, une seconde nature. Le double de Jauffret, lui, a
mauvaise conscience. Il a besoin d’'obtenir de la morte « mal aimée » une sorte de
pardon, de justification, d'encouragement a étre ce mauvais écrivain qu'elle et lui
dénoncent. La chute du livre tendrait donc a prouver que le dénigrement est la voie
obligée de 'hommage ; qu'il faut en passer par le suicide et la mise en biére pour
s'apercevoir, enfin et trop tard (mais est-il jamais trop tard ?) que quelque chose
comme le rétablissement de la confiance entre 'lhomme et la femme, entre 'humain
et les mots, est encore possible :

Ce que je t'ai dit un jour, je te le dirai encore.
- Je suis fiére de toi. (L, 218)

Ce sont les derniers mots du livre. Mots d'une meére a son fils : la morte absout celui
a qui elle n'a cessé de reprocher d'étre écrivain. Cette voix de femme qui, a longueur

10

Fabula-LhT, n°® 6, 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le Stabat Mater de Régis Jauffret : quel tombeau pour quelle littérature ?

de livre, se plaint d'étre manipulée par un romancier égoistement masculin finit par
faire I'éloge de son ventriloque : supréme manipulation ? Venant de ['écrivain, la
haine de soi paie: elle donne droit a I'estime de soi. Le survivant se peint comme
plus fragile et plus digne de pitié que sa pauvre morte. Dans ce besoin d'absolution,
on peut lire la revanche du christianisme sur le nihilisme. Mais que penser de ce
nihilisme «romanisé », «latinisé », passé a la moulinette de la mauvaise
conscience ?

Tentative d’inventaire: la topique de la
« fin de la littérature »

On sait que tous les discours sur la fin ne sont pas des discours funebres, loin de la.
Derrida, par exemple, rappelle ceci :

Il'y a plus de trente ans, déja, Blanchot écrivait donc « La fin de la philosophie ». A
cette date, ce fut en 1959, une note funéraire y retentit déja, crépusculaire,
spectrale - et donc résurrectionnelle. Ré-insurrectionnelle. Il y va bien de
I'« esprit » philosophique : son processus méme consiste a marcher visiblement en
téte au moment méme de sa « disparition » et de sa mise en terre, a conduire la
procession de ses propres funérailles et a s'élever au cours de cette marche, a

espérer du moins se redresser encore pour tenir debout («résurrection »,

« exaltation »)1".

La topique révolutionnaire et évangélique se télescopent curieusement. A la page
suivante, Derrida oppose la téléologie (intellectualiste) et I'eschatologie (I'extrémité
messianique qui déborde la physis et I'histoire). Il cite Benjamin qui évoque lui-
méme une « faible force messianique » (SM, 98). Revenant sur cette idée (SM, 102),
Derrida invite son lecteur a se projeter dans cet au-dela de I'histoire et a croire en
'accomplissement de ce renouveau radical. Mais sur quoi se fonde cet espoir?
Quelle est la force - et d'ou vient-elle - qui transforme le deuil en une féte ? Faute
de bien le comprendre, on se contentera d'opposer a la jubilation de Derrida le
constat plus sobre de Deleuze a I'extréme fin de la lettre L de son abécédaire: «la
littérature ne va pas tres fort en ce moment ... elle est tellement corrompue par le
systeme... que c'est méme plus la peine ». L'explication « par le systéme » nous
importe moins que le caractere circonstanciel du jugement. Deleuze ne pronostique
nullement la mort ou la fin de la littérature. Il s'agirait selon lui plutét une éclipse,
d'une mauvaise passe, d'une affaire assez triste de conjoncture. Ce point de vue
invite a regarder avec un peu de circonspection la série des arguments invoqués par
le discours de la fin ou de la mort de la littérature.
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On en distinguera trois. Le premier consiste a dire que la littérature ne tient pas ses
promesses - et donc qu'il ne vaut pas la peine de s'y consacrer. Rimbaud et son
adieu a la poésie donnent une aura légendaire a ce raisonnement. De fait, que
reste-t-il a la poésie si on lui 6te ce que les avant-gardes littéraires lui ont donné,
son pouvoir de transformer la vie? La grande ambition des modernes n'est
pourtant pas completement perdue dans le roman francais d'aujourd’hui. Je pense
par exemple a Modiano qui cite Bloy: « 'homme a des endroits de son pauvre
coeur qui n'existent pas encore et ou la douleur entre afin qu'ils soient’? ». « Afin
gu'ils soient » : ce que peut la douleur (ou la joie), la littérature le peut aussi, qui les
recueille, les exprime, parce qu'elle participe de la méme puissance créatrice en
'homme. La littérature en cela est geneése : elle explore, éclaire des modalités de la
vie, des intensités que les hommes n‘avaient pas encore eu la chance de connaitre.
Proust n'est pas loin :

[...] le champ ouvert au musicien n'est pas un clavier mesquin de sept notes, mais
un clavier incommensurable, encore presque tout entier inconnu, ou seulement ¢a
et 13, séparées par d'épaisses ténebres inexplorées, quelques-unes des millions de
touches de tendresses, de passion, de courage, de sérénité, qui le composent,
chacune aussi différente qu’un univers d'un autre univers, ont été découvertes par
guelques grands artistes qui nous rendent le service, en éveillant en nous le
correspondant du theme qgu'ils ont trouvé, de nous montrer quelle richesse, quelle
variété, cache a notre insu cette grande nuit impénétrée et décourageante de
notre ame que nous prenons pour du vide et du néant. (RTP, |, 343-344)

La vocation de l'artiste repose sur ce pari: les pouvoirs infinis que la vie donne a
I'étre humain restent encore a découvrir ; et l'art est un pont tendu en direction de
cet homme non encore advenu. Est-ce la le messianisme fragile dont parle Derrida ?
Tout amant, il faut bien le reconnaitre, crédite ce qu'il aime d’'une telle vertu : faire
surgir a I'horizon d’'un présent fatigué la puissance radicale qui le renouvelle. Ainsi la
politique, en tant qu'elle imagine des formes inédites d’émancipation, brille-t-elle,
aux yeux de Castoriadis, de l'aura que Proust réserve a l'art. Soit la poésie fait
advenir une réalité concréte - elle change effectivement la vie de qui s'y livre - soit
elle n'est rien. De Rimbaud a Proust, on assiste a une sorte de « privatisation » de
I'espérance placée dans la magie du verbe ; rien de moins collectif, il est vrai, et rien
de moins cosmologique que la réalité nouvelle a laquelle le héros de La Recherche
accede. La «vraie vie» que Proust imagine et a laquelle il donne le nom de
littérature, c'est la contemplation d'un passé intégralement présent, disponible,
offert a la sensibilité comme matiere du livre a écrire. 'homme qui dit « adieu a la
littérature » ne dit donc rien de la littérature : il révéle plutét une certaine forme
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d'affaissement, de lassitude, dont la cause ne me parait pas résider dans la
littérature mais en lui-méme, ou, si I'on préfere, dans la société qui le rend tel.

L'idée de la mort de la littérature s'abreuve a une autre source: la critique du
langage. Le langage serait trop usé pour dire le neuf; trop public pour dire l'intime ;
trop grossier pour dire le fin, le fugace, le subtil, linsaisissable ; trop faible pour dire
I'énorme, 'immense, I'incommensurable. Tout entier baignant dans la convention, il
serait hermétique a la vie, sauf, bien sdr, sur le divan de l'analyste, dans les lapsus
ou dans les récits de réve, ou un peu d'inconscient lui « échapperait ». Sans doute, le
langage est imparfait; mais enfin, il est nétre, réalité constitutive de ce qu'est
'humain. Aussi, de lidée de limperfection du langage, deux conséquences
opposées peuvent-elles étre tirées, dont la seconde seule parait raisonnable : se
refuser au langage, cest renoncer a toute vie sociale, a tout processus
d’humanisation, ce qui est manifestement suicidaire. Dynamiter la « belle langue »
recue par la tradition, ou choisir de la refonder, c'est justifier le travail sur les mots.
La fameuse provocation de Barthes a sans doute, par son exces méme, discrédité
cette critique du langage: la langue est pour lui «fasciste », non parce qu'elle
empéche de dire, mais parce qu'elle oblige a dire. Le syllogisme est le suivant : toute
société est oppressive; or le langage est une réalité sociale; donc le langage est
oppressif. Mais la majeure du syllogisme n’est pas une vérité, mais une simple
opinion; la société n'est oppressive par nature que dans l'esprit de ceux qui
identifient sans reste la culture (ce que les hommes inventent) et le pouvoir (les
processus de domination et de contrdle des étres humains). Cette indistinction est
abusive : chacun a fait 'expérience d’'une création sociale ou culturelle qui, loin de
I'aliéner, lui a offert la possibilité imprévisible de se libérer. La créativité humaine
passe par le corps, comme elle passe par le langage ; et c'est précisément le déni de
ces pouvoirs créateurs, présents en chague homme, qui constitue l'oppression.

L'impuissance de la littérature a agir sur la vie et la critique du langage sont des
idées recues - tout aussi recues que la croyance dans les pouvoirs de la littérature
et du langage, a ceci prés que les premiéres sont erronées et que les secondes sont
validées par l'expérience (du moins, la ndtre). Recyclées dans Lacrimosa, ces idées
seraient sans force si elles ne recevaient le renfort inattendu de ce qu'il faut bien se
résoudre a nommer le nihilisme contemporain. Deux courtes theéses en soutiennent
I'édifice : 1° la vie ne vaut rien parce gqu'elle est entierement viciée par la société,
identifiée au regne sans partage du capitalisme ; 2° a cette vie factice et aliénée, il
n'est pas d'échappatoire possible. Parce qu'il serait anthropologiquement fondé sur
ce gqu'est 'hnomme (un étre dont toutes les facultés sont tendues vers l'utile, la
maximisation de son profit ou de son plaisir), le capitalisme, si néfaste soit-il, serait
la réalité méme. Ces deux theses légitiment I'abandon de toute révolte - et de toute
création. Mais chacun sait qu'un étre qui a perdu la capacité de se révolter contre
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Iinjustice se méprise lui-méme : le nihiliste est toujours ravagé par la honte.
L'agressivité envers soi-méme, envers la vie dont il ne peut se défaire ni se
satisfaire, est la seule possibilité qui lui reste: or la haine est profondément
inventive ; c'est pourquoi elle exalte ou rassure celui qui s'y livre, ou qui sy
reconnait.

Houellebecq a donné la représentation la plus achevée du nihiliste contemporain,
produit et victime du consumérisme effréné de notre époque. Quoique fragile, son
héros n'est pourtant pas sympathique ; il met méme son point d’honneur a ne pas
I'étre, ce qui, retournement prévisible, lui vaut la sympathie de ceux que lassent les
efforts exigés de chacun pour étre sympathique a son prochain. Se proclamant
«victime » d'un systéme absurde, il s'estime le seul a détenir la vérité de ce qu'il
dénonce, et le seul autorisé a le dénoncer ; et 'absurdité méme de ce qu'il dénonce
lui semble étre la réalité ultime de la vie - a laquelle on ne peut échapper qu'en
activant en soi les processus de la décomposition généralisée. Aussi la destruction
de soi (par la dépression, par I'ennui) qui s'opere en lui et a laquelle le nihiliste
coopere avec talent (car c'est la son ceuvre) s'interprete in fine comme une forme
d’'assentiment au désordre existant et abhorré des choses : car si funeste soit-elle,
cette société oppressive justifie pleinement le nihiliste. Elle crée et légitime son
dégodt. Elle lui est nécessaire comme au satiriste le vice qu'il satirise. Mais alors que
le satiriste déplore d'avoir a montrer ce qu'il montre, le nihiliste se donne comme
celui qui a compris les rouages du systeme, en tire avec rigueur et humour toutes
les conséquences. Il résiste au systeme en s'abandonnant a ses effets pervers.
Champion incontestable dans l'art de liquider la vie en l'assimilant a la facticité
sociale, le nihiliste se constitue par ce discours qui détruit tout, sauf I'ego de son
locuteur. Avec un talent qu'il convient de saluer, Houellebecq a, comme dirait
Baudelaire, créé le poncif. C'est donc vers lui quil faut se tourner si I'on veut
comprendre l'esprit du temps d’'ou procede la haine virulente de la littérature qui
caractérise le « tombeau » que constitue Lacrimosa ; car Régis, le héros de ce roman,
ce n'‘est pas autre chose qu'un personnage houellebecquien qui éprouverait,
comme un prurit chrétien, un besoin de rédemption par I'amour.

Quelques citations, tirées de ce bréviaire de la vie contemporaine qu’est Extension
du domaine de la lutte'3, montreront le socle de la pensée que Houellebecq estime,
par narrateur interposé, devoir étre présentée au lecteur :

1.

Sous nos yeux, le monde s'uniformise; les moyens de télécommunications
progressent; lintérieur des appartements s'enrichit de nouveaux équipements.
Les relations humaines deviennent progressivement impossibles, ce qui réduit
d'autant la quantité d'anecdotes dont se compose une vie. Et peu a peu le visage
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de la mort apparait, dans toute sa splendeur. Le troisieme millénaire s'annonce
bien. (EDL, 17)

2.

Il en vient a sa thése. Notre civilisation, dit-il, souffre d'épuisement vital. [...] Jai
limpression qu’il me considére comme un symbole pertinent de cet épuisement
vital. Pas de sexualité, pas d'ambition; pas vraiment de distractions, non plus. Je
ne sais que lui répondre. Jai Iimpression que tout le monde est un peu comme
cela. Je me considére comme un type normal. (EDL, 32)

3.

Cet effacement progressif des relations humaines n'est pas sans poser quelques
problémes au roman. Comment en effet entreprendrait-on la narration de ces
passions fougueuses, s'étalant sur plusieurs années, faisant parfois sentir leurs
effets sur plusieurs générations ? Nous sommes loin des Hauts de Hurlevent, c'est
le moins que 'on puisse dire. La forme romanesque n'est pas concue pour peindre
I'indifférence, ni le néant; il faudrait inventer une articulation plus plate, plus
concise et plus morne. (EDL, 42)

4.

Les pages qui vont suivre constituent un roman, jentends une succession
d’'anecdotes dont je suis le héros. Ce choix autobiographique n'en est pas
réellement un : de toute facon, je n'ai pas d'autre issue. Si je n'écris pas ce que jai
vu, je souffrirai autant - et peut-étre un peu plus. Un peu seulement, j'y insiste.
L'écriture ne soulage guere. Elle retrace, elle délimite. Elle introduit un soupgon de
cohérence, I'idée d'un réalisme. [...] Faible succes, en vérité. (EDL, 14)

Dans ces quatre propositions, on peut lire I'écrasement de tous les points de vue ; la
santé (ou la force) n'est plus un point de vue sur la maladie (ou la fragilité), et la
maladie n'est plus un point de vue sur la santé. Le «visage de la mort » n'est aussi
splendide que parce qu'il est le seul visage possible. La proposition fondatrice veut
que la société contemporaine ait rendu les relations humaines impossibles (texte 1
et 3). Les seules ressources dont dispose un sujet sont « 'ambition », « [a sexualité »
ou les «distractions » (texte 2), soit: le pouvoir («lambition») ou les plaisirs
(« sexualité », « distractions »). Ces ressources sont si faibles qu’entre celui (ou celle)
qui peut y avoir acces et celui a qui elles sont refusées, la différence est quasi nulle.
Le second peut se considérer comme «normal», cest-a-dire parfaitement
réductible a une norme fondée sur l'avoir : mais avoir une sexualité, de I'ambition,
des distractions n'a jamais permis le moindre ancrage dans I'étre. C'est pourquoi
celui qui n'a rien, cet homme sans qualité, cet étranger a toute valeur, peut tres bien
comprendre celui qui a tout, et le constituer en objet d'envie, puis de dénigrement :
le dominant et le déshérité sont deux créatures du vide, miroirs I'un de l'autre. Les
textes 3 et 4 tirent les conséquences esthétiques de cette vision des choses. Le
roman apparait comme un genre anachronique. Pour le héros narrateur de
Houellebecq, la vie n'est perceptible que sous la forme de «clichés » (« passions
fougueuses ») dont il peut estimer qu'ils sont datés. Sans doute ; mais quand, des le
début du roman, le romancier impose la plus appauvrissante des limites a son
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narrateur (« au fond, autrui ne vous intéresse guere », EDL, 12), alors il est avéré que
la littérature ne peut plus étre que 'ombre d'elle-méme, et son propre tombeau.
D'ou en effet, si ce n'‘est de lintérét pour autrui, peut bien surgir I'énergie qui
permet au romancier dinventer les formes langagieres et les configurations
narratives par lesquelles se révele la capacité de chaque étre vivant d'expérimenter
son propre vécu, de poser des problemes insolubles, dimaginer des remeédes
irrémédiables, de vivre des vies invivables et qui cependant, contre toute attente,
finissent par étre vécues' ? Le roman selon Houellebecq se réduit au point de vue
unique d’un sujet affaissé, donné comme le seul type possible d’'humanité ; et celui-
Ci ne peut réver d'autre langage qu'une « articulation plus plate, plus concise et plus
morne » de la réalité.

On comprend pourquoi cest a l'aune de la thérapeutique que la littérature est
évaluée. L'écrivain ne cherche pas a approfondir sa souffrance, a la cartographier, a
jouer avec elle ou a la transfigurer. Elle n'est pas pour lui ce puits sans fond d'ou
sortent toutes les formes nouvelles, selon le pacte moderne entre I'art et le mal.
Non, a la littérature, il est demandé d'anesthésier la souffrance: la souffrance
nihiliste, la seule passion possible, est encore une passion de trop; quant aux
faibles vertus curatives de la littérature, elles trahissent son peu de prix. « Faible
succes, en Vvérité ». Mais du point de vue des ventes, la formule fut un prodigieux
succes. En liquidant I'expression littéraire, le roman de Houellebecq donnait a ses
lecteurs le sentiment assez roboratif de commettre un meurtre symbolique qui les
délivrait du sentiment d'impuissance politique. Le « tombeau » est ainsi devenu la
métaphore méme d'une littérature a laquelle l'ironie donne la satisfaction de tenir
sa revanche sur la vie, sur l'action, et d'avoir le dernier mot.

Le tombeau vide

A ce « tombeau » contemporain de la littérature, dont Houellebecq a fixé le canon,
le roman Lacrimosa ajoute quelques ornements chrétiens. On sait que le
christianisme inventa ce scénario assez extraordinaire d'un fils qui précede sa mere,
s'engendre en elle par sa propre parole, et ceci afin de la sauver. La Mere toujours
Vierge (celle qui n'a pu enfanter sans l'intervention divine de son Christ) devint ainsi
limage de I'Eglise croyante, en attente de sa rédemption. Ce récit qui berca
I'Occident est rappelé par le célebre « Stabat Mater » qui donne au roman de Jauffret
I'adjectif latin qui lui sert de titre :

Stabat Mater dolorosa
Juxta Crucem lacrimosa
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Dum pendebat Filius.

Cujus animam gementem,
Contristatam et dolentem,
Pertransivit gladius. [...]

Christe, cum sit hinc exire,
Da per Matrem me venire
Ad palmam victoriae.

Quando corpus morietur,
Fac, ut animae donetur
Paridisi gloria.

Sont citées les deux premiéres et les deux derniéeres strophes. L'arc interprétatif qui
sous-tend le poeme se dessine: la contemplation de la souffrance a un sens,
puisque s'associer a la mort du Christ, c’'est se donner la possibilité d'avoir part a sa
résurrection. Le souvenir d’'une telle « transfiguration » de la douleur en gloire hante
les héros de Lacrimosa. « Tu portais la mort sur tes épaules, comme si tu étais
devenu le demi-frere du Christ » (L, 213), reproche Charlotte a son amant écrivain,
gu'elle identifie a «Judas» (L, 214). Les personnages de ce roman souffrent
d'endosser des réles trop grands pour eux: «Jai essayé en vous écrivant une
histoire de dompter la mort. Vous savez bien que je n'y suis pas parvenu » (L, 215).
Chirurgien malhabile, I'écrivain « espérait » la « résurrection » d'une « jeune morte »
(L, 215). C'est au moment ou il reconnait, dans I'humilité, I'impossibilité d'une telle
guéte, qu'il demande - et obtient - son pardon :

Faites semblant encore de me répondre. Accordez-moi la satisfaction d'un dernier
caprice. Permettez-moi d'étre odieux une derniére fois.

- Dites-moi, que ce roman, j'ai eu raison de I'écrire.

Ma demande est ridicule. Mais un écrivain doit accepter de sombrer dans le
ridicule, autrement il ne serait méme pas un humain. (L, 216)

Le paradoxe énonciatif qui fonde le roman se découvre: mettre en scene une
demande de pardon a laquelle seul le locuteur peut répondre ; prétendre s'adresser
a un destinataire dont I'écrivain « contrdle » le dire; construire la fiction d'un
dialogue quand il n'y a qu'un monologue. Le mot « semblant » dans la périphrase
verbale « faire semblant » porte en lui-méme une réflexion sur la fiction - sur ses
limites, ou mieux, son imposture. Mais I'enjeu poétique est étroitement corrélé a un
probleme éthique, comme le montrent ces deux adjectives: «odieux» et
« ridicule ». On sait que le pardon implique, plus que tout autre acte performatif, la
présence et la participation active d'un tiers - de lautre, dans son altérité
constitutive. Or la littérature se représente elle-méme comme une parodie de
pardon: une pure exhibition, un théatre vide, puisque l'autre précisément fait

Fabula-LhT, n°® 6, 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le Stabat Mater de Régis Jauffret : quel tombeau pour quelle littérature ?

défaut: « - Et tu as fait de moi un procédé romanesque ! Méme pas une ceuvre
d’art, une statue, une mélodie ! Non un personnage ! » (L, 130). Ce déficit de réalité,
d'altérité, d'étre serait constitutif de la littérature ; sa nullité (« le néant raconte au
vide de bien étranges choses », L, 27) se mesure a l'aune de la foi religieuse, qui
figure encore, pour bien des incroyants, I'étalon méme de la plénitude ontologique :

Tu as dit qu'a présent j'étais dans les bras de Dieu.

- Des bras adorables ou on se complait.

Tu avais dU trouver cette phrase sur un site intégriste.

Si la rigidité cadavérique n'avait pas entravé mes mouvements, je t'aurais applaudi.
Mon bel athée ! Mon catholique qui ne croit en rien ! Mon pleurnichard adoré ! (L,
210)

Plus gu'a aucun autre moment, Charlotte, la Muse, devient une allégorie de la
littérature - de la mort d’'une Littérature que I'écrivain ne sait plus animer :

- Tu ne pouvais pas prier toi-méme.

- Je ne suis pas croyant.

- Alors pourquoi réclamer des prieres ?
- C'est un mystere. (L, 211)

Il est curieux qu'une fable critique comme l'est Lacrimosa finisse par ne pouvoir
rendre compte d’elle-méme que par ce mot de « mystere » qui semble désigner un
impensé, un refus de penser I'enjeu dans toute sa radicalité :

L'attitude la plus sceptique, celle de la déconstruction, repose sur la figure d'un
Autre qui « croit vraiment » ; la nécessité postmoderne du recours a des procédés
de distanciation ironique (emploi des guillemets, etc.) traduit la crainte sous-
jacente que sans le recours a de tels procédés, la croyance serait directe et
immédiate’>.

On accede a la définition de la culture dans son opposition a la foi. La culture est ce
a quoi on ne peut pas croire vraiment. Elle est 'ensemble de ces rites sociaux
auxquels on ne peut préter de vertu (d'efficacité) qu'en leur déniant, sur le mode de
Iironie, de la distanciation, toute vertu, toute efficacité. Le tombeau vide - celui qui
atteste non l'absence de la mort, mais le congé de la présence - symbolise la foi
chancelante que nous vouons a nos institutions sociales.

Le mérite du roman de Jauffret est d’exposer cette situation sans masquer en quoi
elle est insatisfaisante. Elle aboutit a une anthropologie fondée sur la culpabilité :
« 'hnumain », comme on I'a vu, y est défini par sa capacité a «sombrer dans le
ridicule» et a assumer une telle posture, laquelle, bien sdr, ouvre la voie a la
demande infinie de pardon. Mais cette demande n’est elle-méme qu'une fiction, car
le sujet qui demande grace ne supporterait pas qu'on la lui refuse. Aussi ne peut-il
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que s'adresser a lui-méme, dans un pseudo dialogue, pour obtenir ce qui lui est plus
précieux que la vie: un encouragement a étre soi, a persister dans son (mal)-étre.
C'est cette situation biaisée qu'a longueur de lettres Charlotte expose a son amant :

Et tu auras beau par mon entremise tiinsulter tout ton content, tu sais bien que tu
ne te feras pas grand mal. Personne ne s'est jamais lui-méme démoli la figure, ni
assommeé avec ses propres poings. (L, 135)

On retrouve l'un des topoi les plus éculés du réquisitoire contre la littérature : celui
qui met en avant linsuffisance ontologique du signe par rapport a la chose, du
langage par rapport a la vie. De fait, le langage est absolument indifférent a
I'existence ou non de ce dont il parle, donc a la distinction (cruciale) du mensonge et
de la vérité. « Je reconnais que j'ai beaucoup exagéré. Quand vous étes morte, vous
aviez déja trente-quatre ans. [...] Vous savez comme moi que vous n'étes pas morte
le 7 juin, mais le mercredi 21 mars 2007 a sept heures trente du matin [...] » (L, 61).
Mais le lecteur n'a aucun moyen, bien sdr, - et aucune envie non plus -, de vérifier
que telle information est vraie et telle autre non. Le narrateur, en revanche, estime
que ces auto-corrections, ces reformulations incessantes sont I'apanage de son
statut: il se constitue ainsi une figure de locuteur émancipé, libéré de toute
croyance naive en sa propre parole. Sans cesse il redresse ses entorses a la soi-
disant vérité des faits: « en réalité », (L, 91), « pour dire toute la vérité », (L, 106),
« encore une souvenir inventé » (L, 119). Il dénonce sa fiction comme telle, comme si
'imagination était en soi une faculté honteuse, a laquelle il serait naif ou indécent
de se livrer. « Tu aimes le toc de I'imaginaire », reproche Charlotte (L, 83) a ce « petit
imposteur » (L, 136), ce « pauvre escroc » (L, 73) ce « petit mac» (L, 213), ce faux
« magicien » (L, 58) qui la fait parler. Elle fustige en lui 'abus des métaphores par
une métaphore, avant de tancer le romancier de lui faire endosser de telles
inconséquences (L, 84). Toutes les occasions sont bonnes de mettre I'expression
littéraire en accusation : car par le biais de la fiction et de la métaphore, ces deux
«symboles » de la créativité langagiere, cC'est a la littérature que s'en prennent
I'écrivain et son double féminin. Ils lui reprochent comme une faute son écart par
rapport a la réalité ou la vie, pourtant présentées comme sans intérét. La raison
d'étre du réquisitoire contre la littérature se découvre : « je ne suis plus je. Je suis
devenue toi, la parodie de toi dans la voix qui me promene [...]» (L, 72). La
littérature attente a lidentité; elle ébranle le sentiment d’étre un soi autonome,
propriétaire de sa propre parole, maitre et possesseur de son discours. Elle inquiéte
la croyance que «je suis je »: dans le miroir que I'écrivain tend a son modeéle, le
modéle ne se reconnait plus. Son droit a I'image est bafoué. L'ego, cette réalité si
fragile que nous sommes censés protéger, caliner, rassurer, est devenu le grand
surmoi de la littérature.
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On revient a Houellebecq. Comme il I'a bien vu, la littérature est aujourd’hui
compromise par la question du «sujet», ce «sujet fragile » qui s'autorise de sa
fragilité pour nier ou dénigrer toute manifestation de force et de vitalité percue par
lui comme une blessure insupportable, une atteinte inadmissible a sa douleur. De
fait, la littérature ne guérit pas la souffrance d'un ego atrophié ou surdimensionné.
La grande topique moderniste de la mise en accusation de la littérature, celle qui a
nourri Rimbaud et Beckett, pour ne citer qu'eux, se trouve aujourdhui
instrumentalisée par la revendication du « moi » a voir sa faiblesse reconnue, c'est-
a-dire soulagée. Lacrimosa montre que la question de la littérature, de son
dénigrement comme prélude a sa restauration, est traversée par une «scene de
meénage » (L, 135) dont I'enjeu n'est autre que la compétition des ego. Comme dans
toute querelle de couple, Charlotte reproche a son amant de préférer sa carriere a
la satisfaction de ses désirs a elle, qui sont d'ailleurs contradictoires : elle voudrait
gue son amant se bornat a « recopier la vie » (L, 86), puis lui demande sans ironie de
lui dédier un roman « fleurant la lavande de I'hypocrisie et la naphtaline des bons
sentiments » (L, 136); dans tous les cas, elle veut un texte qui embellisse l'image
dégradée qu'elle a d'elle-méme. Sa colere n'a pas d'autre raison: elle entrevoit la
bonne affaire qu'il est en train de réaliser sur son dos :

Je deviendrai une marchandise, on me mettra un code-barres sur le dos. Je finirai a
I'état de billet, de piéce, de monnaie. Pour tout dire, j'aurai un prix. (L, 213)

« Avoir un prix ». On ne peut que repenser au constat, plein de lassitude, de Deleuze
sur le « systeme » ; car quelle que soit la maniere, profondément ambivalente, et si
délicieusement ironique, dont on entende l'expression, le cynisme apparait dans
Lacrimosa comme l'aboutissement programmeé de la littérature, la seule réalité dont
on puisse étre absolument sir. La mise en scéne de la rivalité des ego et de la
demande de pardon ne sont que prétexte :

- Tout cela n'a aucun intérét. Bien plus: non seulement vous marquez votre
appartenance de classe, mais encore vous faites de cette marque une confidence

littéraire, dont la futilité n'est plus recue : vous vous constituez fantasmatiquement

en écrivain, ou pire encore : vous vous constituez'®°.

Appartenance de classe ? Aujourd’hui, I'expression fleure bon les années 1970. En
revanche, tout dans cette analyse que Barthes retourne contre lui-méme, a la
maniere d'une mise en garde salutaire, s'avere prophétique: la «confidence
littéraire » se révele en effet le mode le plus efficace par lequel se constitue une
identité - un statut - d'écrivain. La métaphore du «tombeau de la littérature »
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désigne l'asservissement de la littérature a la confidence littéraire, a la promotion
d’'un ego blessé, dans l'espoir ouvertement manifesté d’'obtenir un prix.
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