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Le Stabat Mater de Régis Jauffret : quel tombeau pour
quelle littérature ?

Stéphane Chaudier et Julian Négrel

Un tombeau, autrefois, c’était un éloge. On construisait un beau monument pour
honorer  une  belle  œuvre ;  les  vertus  du  mort  saisissaient  le  vif.  Aujourd’hui,  il
semble  que  cette  métaphore  –  « tombeaux  pour  la  littérature »  (et  non  « de  la
littérature ») – se laisse plutôt entendre comme un réquisitoire : c’est la littérature
qu’on  enterre  et  qu’on  humilie.  Mais  est-ce  une  morte  ou  une  vivante  que  l’on
enterre ? Selon la réponse qu’on donne à cette question, le tombeau sera, ou ne
sera pas, légitime.

Deux thèses se recouvrent qu’il faut pourtant bien distinguer : 1° la fiction narrative
contemporaine  française  (et,  par  ce  dernier  adjectif,  on  entend  souvent :
germanopratine) n’est pas en grande forme1 ; 2° la littérature ne valut jamais rien.
La seconde thèse constitue un avatar de l’éternel conflit entre idéalistes et réalistes.
La littérature prétend incarner un idéal de vie et, à ce titre, elle s’auréole d’un grand
prestige social. Des écrivains ou des poètes ont pu montrer qu’il n’en était rien – et
qu’il fallait à tout prix se guérir de cette illusion. D’un côté, donc, les croyants, et de
l’autre,  les  sceptiques  ou  les  déçus :  les  uns  glorifient  leur  art,  les  autres  le
dénigrent.  Bien  sûr,  ces  deux  « postulations »  sont  éminemment  réversibles.  De
même  que  l’idéal  conduit  presque  nécessairement  au  spleen  –  c’est-à-dire  à
l’impuissance,  car  l’idéal  est  par  définition  inaccessible  –,  de  même,  le  mépris
s’attache par prédilection à ce qui a du prix : la valeur à laquelle on a cru et qui
déçoit. Entre la première et la seconde thèse, il y a pourtant un lien : l’idée que la
littérature est haïssable – ou plus exactement, que l’amour qu’on lui porte ne puisse
s’exprimer  que  sous  la  forme  de  la  haine  –  constitue  le  sujet  complaisamment
entretenu de nombre de fictions françaises contemporaines. Nous avons rencontré
ce « topos » romanesque et critique d’abord chez Gailly2 – et on le retrouve sous
une forme encore plus nette dans un roman de Régis Jauffret,  Lacrimosa, paru en
octobre  2008.  Certes,  on  prend le  risque  de  donner  une  valeur  générale  à  des
phénomènes isolés ;  mais ils nous ont paru exemplaires. À chacun d’en décider :
cette contribution au débat ne prétend pas le trancher.
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Il existe un discours qui dit que la littérature est morte ou en crise. En vérité, ces
deux  expressions  reviennent  au  même.  La  mort  peut  ouvrir  la  voie  à  la
résurrection ; la crise, à la guérison. Dire que la littérature est morte ou en crise
signifie qu’on ne voit dans le présent aucun signe de guérison, de relèvement. On
est  contraint  de  s’en  remettre  à  un  futur  sans  « à  venir »  où  l’espoir  s’identifie,
comme le dit si bien le sonnet d’Oronte, au désespoir. Un tel diagnostic passe pour
une idée reçue. Le discrédit dont souffre l’idée reçue tient précisément à ce qui fait
sa  nature :  être  reçue,  c’est-à-dire  partagée  par  le  plus  grand  nombre.  Quand
Flaubert écrit : « Ruines. – Font rêver et donnent de la poésie à un paysage », cette
idée, quoique banale, n’en est pas moins conforme à l’expérience commune. Certes,
le comble du ridicule consiste à penser qu’il suffit d’adopter les idées « poétiques »
de son époque pour être poète ; on sait bien que le poète doit créer le poncif et, à
défaut, le mettre entre d’ironiques guillemets. Mais à moins de vouloir, comme le
héros de  La Recherche,  être  « le  premier  écrivain  de l’époque3 »,  il  semble assez
salutaire de se débarrasser de la crainte des idées reçues. Si cette idée reçue – la
littérature  est  morte  –  était  juste,  il  ne  resterait  donc,  horresco  referens,  qu’à
l’adopter. 

Qu’on la déplore ou qu’on s’en réjouisse, la mort de la littérature est justiciable d’un
autre reproche : il s’agirait moins d’un diagnostic que d’un désir, le désir de celui qui
veut la mort de la littérature. Or un désir n’est-il pas presque toujours contraire à la
réalité ? Sans doute, pas toujours : car il y a bien, et heureusement, des désirs qui se
réalisent. La question se déplace : ce désir de voir ou de faire mourir une réalité
vivante serait un « mauvais désir », un désir fondé sur l’ignorance (la littérature est
vivante, plus que jamais) et sur le ressentiment : « que désirez-vous, vous qui voulez
que la littérature soit morte ? » Nous voilà embarqués dans le discours affectif de la
compétition des désirs. Évidemment, on fait toujours la généalogie des désirs qu’on
ne partage pas. Tout ceci se laisse résumer par la phrase délicieuse et si juste de
Julia Kristeva à propos de Bloch, l’anti-héros de  La Recherche : « il mérite peut-être
qu’on  le  maltraite,  mais  si  on  le  maltraite,  je  trouve  immédiatement  qu’il  ne  le
mérite  pas4 ».  C’est  la  phrase même de l’amoureux.  Seul  celui  qui  aime se  sent
autorisé,  par  son  amour  même,  à  formuler  une  critique.  Le  discours  banal,
généralisé, qui renvoie la littérature à sa fin, à sa mort, à sa petite santé, irritera
toujours le lecteur amoureux – celui qui pour Chimène a les yeux de Rodrigue. 

La question de la mort de la littérature pourrait être tranchée s’il s’agissait d’un fait.
Il faudrait alors mobiliser la cohorte des savoirs autorisés pour établir le fait – afin
que la mort de la littérature ne soit pas la nouvelle dent d’or des critiques littéraires.
On peut rêver un tel programme scientifique : pour parler de mort, ou de fin, ou de
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crise,  il  faut  des  points  de  comparaison  et  une  explication.  La  comparaison  est
historique : avant la littérature vivait (en voilà les preuves) ; puis elle mourut. Morte
à jamais ? Qui peut le dire ? La comparaison peut être géographique : ici  elle est
morte,  là  elle  est  vivante.  Morte  en France,  vivante  en Amérique ?  C’est  un lieu
commun qui a cours, ici et là. Les sociologues rapidement s’en mêleront : qui dit que
la  littérature  est  morte ?  Quels  lecteurs ?  La  sociologie  du  lectorat  règlera  le
problème : la mort de la littérature apparaîtra comme un discours critique élitiste,
très minoritaire. L’état du marché du livre déplacera la question. On invoquera la
crise  de  l’édition ;  la  concurrence  du  livre  et  de  l’écran  (film  hier,  ordinateur
aujourd’hui). Puis on se demandera à quelles caractéristiques formelles repérables
on peut discerner qu’une production littéraire est vivante ou morte. Faute de ces
indices, la question n’a pas de pertinence. 

Soit. Disons, en guise de prudent repli, que la mort de la littérature n’est pas un fait
mais une représentation. Il ne s’agit donc pas de diagnostiquer une crise ou une
mort pour tenter de trouver les conditions d’un retour à la santé ou à la vie. Mieux
vaut restreindre son ambition à évaluer la fécondité d’une telle représentation : que
produit-elle ?  Quelles  idées ?  Quels  percepts ?  L’exemple  sur  lequel  on  se  fonde
illustre le cas où cette représentation cesse d’être productive :  elle n’est  plus un
stimulant à la  création mais un alibi  –  un dispositif  de mauvaise foi.  Mais alors,
pourquoi s’intéresser à un échec ? À la petite échelle où il apparaît, il éclaire l’un des
maux  dont  souffre  « notre  époque5 »,  pour  parler  comme  les  bourgeois  de
Flaubert :  l’étrange  alliance  du  cynisme  et  de  la  dépression.  Celle-ci  sévit  dans
quelques cantons du monde littéraire français, mais, plus globalement, à en croire
Cornélius Castoriadis, elle caractérise l’état du monde et de la culture en Occident6. 

Méditation flaubertienne

Flaubert,  contemporain capital.  Tout ce qui rend possible le discours du « héros-
narrateur-auteur » de  Lacrimosa s’enracine en Flaubert, et tout d’abord ce constat
trivial,  digne  de  la  grande  tradition  réaliste :  nul  n’est  plus  vivant  que  celui  qui
fabrique un tombeau. Flaubert  tire tous les effets cocasses de la distinction des
deux instances qu’amalgame le poème lyrique, réputé monologique. Autour de la
morte (Emma – ou la littérature), il y a d’une part celui qui pleure, et qui ne peut pas
ou ne sait rien dire (Charles) ; et d’autre part, celui qui pense, qui parle et qui fait le
tombeau (Homais). Dans la mort d’Emma, le pharmacien trouve l’occasion rêvée de
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promouvoir sa nouvelle identité : « et bientôt il  lui fallut le livre, l’ouvrage7 » !  Car
Homais rêve de devenir Flaubert :

Il eut de belles idées à propos du tombeau d’Emma. Il proposa d’abord un tronçon
de colonne avec une draperie, ensuite une pyramide, puis un temple de Vesta, une
manière de rotonde… ou bien « un amas de ruines ».  […] Quant à l’inscription,
Homais ne trouvait rien de beau comme : Sta viator, et il en restait là ; il se creusait
l’imagination ; il répétait continuellement : Sta viator… Enfin, il découvrit : amabilem
conjugem calcas !! qui fut adopté. (MB, 420)

Le poète a besoin d’une morte pour honorer non la morte mais l’idée qu’il se fait de
la poésie – et donc de lui-même, qui la met en œuvre. C’est la situation même de
Lacrimosa, mais à une différence près, et elle est capitale ; car il ne s’agit plus de
chanter ni d’honorer mais bien de dénigrer. Dénigrer quoi ? Régis, le héros du livre,
est  à  la  fois  Charles  et  Homais8.  Il  survit  à  Charlotte,  la  femme insuffisamment
aimée qui s’est suicidée ;  et comme il  est écrivain, il  lui offre un tombeau. L’idée
décisive de Jauffret a été d’imaginer que l’amante, du gouffre affreux où son corps
est  tombé,  ne  veuille  pas  de  son  tombeau  littéraire.  Elle  n’en  veut  pas  et  dit
pourquoi.  Le  dénigrement  porte  sur  l’amour  –  et  la  vie  en  général  –  et  sur  la
littérature, qui ne parvient pas à rédimer l’effarante insuffisance du réel : « Je n’en
peux plus, ma vie comme du papier-cul, et je suis au bout du rouleau » (L, 165). 

L’idée clé de Charlotte,  dans  Lacrimosa,  pourrait  être résumée par cette « parole
sombre » que Bournisien, le curé de Yonville,  adresse à celui « qui est en même
temps fossoyeur et bedeau à l’église (tirant ainsi des cadavres de la paroisse un
double bénéfice) » : « “Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois !” » (MB, 137).
De même, dans  Lacrimosa, Régis, le survivant, tire un bénéfice de la mort de son
amie. Que le gain soit littéraire n’y change rien : il aggrave sa faute, ne la sanctifie
nullement.  Lestiboudois a semé des patates dans l’enceinte sacrée du cimetière.
Régis, à en croire Charlotte, ne fait pas autre chose :

- Espèce d’écrivain !
Toi et les tiens vous êtes des charognards. Vous vous nourrissez des cadavres et
des souvenirs. Vous êtes des dieux ratés, les bibliothèques sont des charniers. (L,
112)

La littérature n’est plus un idéal ; elle est un commerce, une imposture. Les paroles
du curé, bien sûr, n’y changeront rien : « il continue la culture de ses tubercules, et
même soutient avec aplomb qu’elles poussent naturellement ». Régis, lui, n’a pas
cet aplomb. Il est un Lestiboudois malheureux. Il souscrit au jugement ravageur de
Charlotte, son sur-moi : cette héroïne est une lectrice qui n’a pas le romancier (ou le
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poète) qu’elle désire. « Direz, chantant mes vers, en vous émerveillant : / Ronsard
me célébrait du temps que j’étais belle ». Cette époque bénie où le poète amalgame
en une figure  unique son destinataire  et  sa  lectrice,  représentée  sous  les  traits
d’une héroïne charmée, n’a plus cours. Les tubercules forment le symbole dérisoire
mais juste de ce qu’est devenue la littérature dans Lacrimosa : l’alliance du nihilisme
et du cynisme, sur fond de culpabilité. Le malheur sans rémission.

Cet étrange nouage,  Flaubert permet de le penser dans toute sa complexité.  En
Emma, le romancier a peint sa future lectrice, celle que l’époque lui donne et dont il
ne veut pas. Mais que veut Emma ? Retrouver dans la vie le charme des livres. Or
ces deux passions sont des passions bêtes, si l’on en croit Flaubert. Emma veut lire
du sentiment, et elle veut aimer9. Elle « cherchait à savoir ce que l’on entendait au
juste dans la vie par les mots de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si
beaux dans les livres » (MB, 94). La jeune femme ne se paie pas que de mots. Elle a
du tempérament ; elle veut vivre ce qu’elle lit – entrer en Utopie. Dans la vie, les
mots lui manquent : « peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu’un la confidence
de  toutes  ces  choses.  Mais  comment  dire  un  insaisissable  malaise,  qui  change
d’aspect  comme  les  nuées,  qui  tourbillonne  comme  le  vent ?  Les  mots  lui
manquaient  donc,  l’occasion,  la  hardiesse »  (MB,  100).  Mais  enfin,  la  hardiesse,
l’occasion et donc les mots, lui viennent – et c’est alors qu’Emma se met à parler :

- Oh ! c’est que je t’aime ! reprenait-elle, je t’aime à ne pouvoir me passer de toi,
sais-tu  bien ?  J’ai  quelquefois  des  envies  de  te  revoir  où  toutes  les  colères  de
l’amour me déchirent. […] Je suis ta servante et ta concubine ! tu es mon roi, mon
idole ! […]

Il  s’était  tant  de  fois  entendu  dire  ces  choses,  qu’elles  n’avaient  pour  lui  rien
d’original.  Emma  ressemblait  à  toutes  les  maîtresses ;  et  le  charme  de  la
nouveauté, peu à peu tombant comme un vêtement, laissait voir à nu l’éternelle
monotonie de la passion, qui a toujours les mêmes formes et le même langage. Il
ne distinguait pas cet homme si plein de pratique, la dissemblance des sentiments
sous la parité des expressions.  […] On en devait rabattre, pensait-il, les discours
exagérés  cachant  les  affections  médiocres,  comme si  la  plénitude de l’âme ne
débordait pas quelquefois par les métaphores les plus vides […]. (MB, 259)

Rodolphe est un expert de la chose littéraire – et pas seulement érotique. Il  sait
reconnaître les idées reçues et sait  en tirer parti ;  mais cet « homme si  plein de
pratique » se garde bien d’y croire, et neuf fois sur dix, il aura raison. Imaginons une
vie littéraire où Rodolphe serait le type même du romancier – l’instance chargée de
rassembler tous les discours sociaux et de les faire jouer dans un récit. Ce moment
de  la  vie  littéraire,  c’est  celui  où  le  formalisme –  la  connaissance  éprouvée  des
« formes » – rencontre le nihilisme : car pour ce cynique moderne, le langage est

9

Le Stabat Mater de Régis Jauffret : quel tombeau pour quelle littérature ?

Fabula-LhT, n° 6, 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



tout – et l’âme qui le met en œuvre, rien. Mais ce langage qui est tout est en même
temps  rien :  car la « parité des expressions » ne discrimine pas « la dissemblance
des sentiments » ; les « lèvres libertines ou vénales » ne disent pas autre chose que
celles de l’amoureuse qui parle au nom de son amour. Toujours identique à soi, le
langage laisse « voir  à nu l’éternelle monotonie de la passion ».  Dans  L’Éducation
sentimentale, Frédéric est un anti-Rodolphe : 

Il se mit à écrire un roman intitulé : Sylvio, le fils du pêcheur. La chose se passait à
Venise. Le héros, c’était lui-même ; l’héroïne, Mme Arnoux. Elle s’appelait Antonia ;
et pour l’avoir, il assassinait plusieurs gentilshommes, brûlait une partie de la ville
et chantait sous son balcon, où palpitaient à la brise les rideaux en damas rouge
du boulevard Montmartre. Les réminiscences trop nombreuses dont il s’aperçut le
découragèrent ; il n’alla pas plus loin et son désœuvrement redoubla10. 

De quelles réminiscences trop nombreuses Frédéric est-il  la victime ? De quoi se
souvient-il :  de ses  expériences ou de ses lectures ?  Qui  incriminer :  la  vie  ou la
culture ? Les deux, sans doute. Très curieusement, pour Flaubert, la mémoire est
l’ennemie  de  l’écriture.  Il  n’a  manqué  à  Frédéric  qu’un  peu  d’humour  ou  de
confiance en soi pour devenir post-moderne : et les références trop nombreuses,
loin de le décourager, seraient devenues la raison d’être de son roman, ou de son
auto-fiction. 

De ce que la littérature, si on en croit le diagnostic de Lacrimosa, est aujourd’hui bel
et bien morte – car le discrédit du langage y est total, et en particulier de ce langage
ouvragé par l’imagination, les affects –, il est assez facile de tirer la conclusion qu’elle
n’a jamais existé – et que toujours elle fut mensonge. Mais Flaubert s’est bien gardé
de faire de Rodolphe un écrivain. La différence entre Régis et Rodolphe tient à cela :
inaccessible  à  la  culpabilité,  Rodolphe  se  moque  de  sa  conscience ;  la  bonne
conscience lui est, si l’on peut dire, une seconde nature. Le double de Jauffret, lui, a
mauvaise conscience. Il a besoin d’obtenir de la morte « mal aimée » une sorte de
pardon, de justification, d’encouragement à être ce mauvais écrivain qu’elle et lui
dénoncent. La chute du livre tendrait donc à prouver que le dénigrement est la voie
obligée de l’hommage ; qu’il faut en passer par le suicide et la mise en bière pour
s’apercevoir, enfin et trop tard (mais est-il  jamais trop tard ?) que quelque chose
comme le rétablissement de la confiance entre l’homme et la femme, entre l’humain
et les mots, est encore possible :

Ce que je t’ai dit un jour, je te le dirai encore.
– Je suis fière de toi. (L, 218)

Ce sont les derniers mots du livre. Mots d’une mère à son fils : la morte absout celui
à qui elle n’a cessé de reprocher d’être écrivain. Cette voix de femme qui, à longueur

10

Le Stabat Mater de Régis Jauffret : quel tombeau pour quelle littérature ?

Fabula-LhT, n° 6, 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



de livre, se plaint d’être manipulée par un romancier égoïstement masculin finit par
faire  l’éloge de son ventriloque :  suprême manipulation ?  Venant  de l’écrivain,  la
haine de soi paie : elle donne droit à l’estime de soi. Le survivant se peint comme
plus fragile et plus digne de pitié que sa pauvre morte. Dans ce besoin d’absolution,
on peut lire la revanche du christianisme sur le nihilisme. Mais que penser de ce
nihilisme  « romanisé »,  « latinisé »,  passé  à  la  moulinette  de  la  mauvaise
conscience ? 

Tentative  d’inventaire :  la  topique  de  la
« fin de la littérature »

On sait que tous les discours sur la fin ne sont pas des discours funèbres, loin de là.
Derrida, par exemple, rappelle ceci :

Il y a plus de trente ans, déjà, Blanchot écrivait donc « La fin de la philosophie ». À
cette  date,  ce  fut  en  1959,  une  note  funéraire  y  retentit  déjà,  crépusculaire,
spectrale  –  et  donc  résurrectionnelle.  Ré-insurrectionnelle.  Il  y  va  bien  de
l’« esprit » philosophique : son processus même consiste à marcher visiblement en
tête au moment même de sa « disparition » et de sa mise en terre, à conduire la
procession de ses propres funérailles et à s’élever au cours de cette marche, à
espérer  du  moins  se  redresser  encore  pour  tenir  debout  (« résurrection »,
« exaltation »)11.

La topique révolutionnaire et évangélique se télescopent curieusement. À la page
suivante, Derrida oppose la téléologie (intellectualiste) et l’eschatologie (l’extrémité
messianique qui  déborde la  physis  et  l’histoire).  Il  cite  Benjamin qui  évoque lui-
même une « faible force messianique » (SM, 98). Revenant sur cette idée (SM, 102),
Derrida invite son lecteur à se projeter dans cet au-delà de l’histoire et à croire en
l’accomplissement  de  ce  renouveau radical.  Mais  sur  quoi  se  fonde  cet  espoir ?
Quelle est la force – et d’où vient-elle – qui transforme le deuil en une fête ? Faute
de bien le comprendre,  on se contentera d’opposer à la jubilation de Derrida le
constat plus sobre de Deleuze à l’extrême fin de la lettre L de son abécédaire : « la
littérature ne va pas très fort en ce moment … elle est tellement corrompue par le
système… que  c’est  même plus  la  peine ».  L’explication  « par  le  système »  nous
importe moins que le caractère circonstanciel du jugement. Deleuze ne pronostique
nullement la mort ou la fin de la littérature. Il s’agirait selon lui plutôt une éclipse,
d’une mauvaise passe, d’une affaire assez triste de conjoncture. Ce point de vue
invite à regarder avec un peu de circonspection la série des arguments invoqués par
le discours de la fin ou de la mort de la littérature.
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On en distinguera trois. Le premier consiste à dire que la littérature ne tient pas ses
promesses – et donc qu’il  ne vaut pas la peine de s’y consacrer. Rimbaud et son
adieu à la  poésie donnent une aura légendaire à  ce raisonnement.  De fait,  que
reste-t-il à la poésie si on lui ôte ce que les avant-gardes littéraires lui ont donné,
son  pouvoir  de  transformer  la  vie ?  La  grande  ambition  des  modernes  n’est
pourtant pas complètement perdue dans le roman français d’aujourd’hui. Je pense
par exemple à Modiano qui  cite Bloy :  « L’homme a des endroits  de son pauvre
cœur qui n’existent pas encore et où la douleur entre afin qu’ils soient12 ». « Afin
qu’ils soient » : ce que peut la douleur (ou la joie), la littérature le peut aussi, qui les
recueille,  les exprime, parce qu’elle participe de la même puissance créatrice en
l’homme. La littérature en cela est genèse : elle explore, éclaire des modalités de la
vie, des intensités que les hommes n’avaient pas encore eu la chance de connaître.
Proust n’est pas loin :

[…] le champ ouvert au musicien n’est pas un clavier mesquin de sept notes, mais
un clavier incommensurable, encore presque tout entier inconnu, où seulement çà
et là, séparées par d’épaisses ténèbres inexplorées, quelques-unes des millions de
touches de tendresses,  de passion,  de courage,  de sérénité,  qui  le  composent,
chacune aussi différente qu’un univers d’un autre univers, ont été découvertes par
quelques  grands  artistes  qui  nous  rendent  le  service,  en  éveillant  en  nous  le
correspondant du thème qu’ils ont trouvé, de nous montrer quelle richesse, quelle
variété,  cache à  notre  insu cette  grande nuit  impénétrée et  décourageante  de
notre âme que nous prenons pour du vide et du néant. (RTP, I, 343-344)

La vocation de l’artiste repose sur ce pari : les pouvoirs infinis que la vie donne à
l’être humain restent encore à découvrir ; et l’art est un pont tendu en direction de
cet homme non encore advenu. Est-ce là le messianisme fragile dont parle Derrida ?
Tout amant, il faut bien le reconnaître, crédite ce qu’il aime d’une telle vertu : faire
surgir à l’horizon d’un présent fatigué la puissance radicale qui le renouvelle. Ainsi la
politique, en tant qu’elle imagine des formes inédites d’émancipation, brille-t-elle,
aux  yeux  de  Castoriadis,  de  l’aura  que Proust  réserve  à  l’art.  Soit  la  poésie  fait
advenir une réalité concrète – elle change effectivement la vie de qui s’y livre – soit
elle n’est rien. De Rimbaud à Proust, on assiste à une sorte de « privatisation » de
l’espérance placée dans la magie du verbe ; rien de moins collectif, il est vrai, et rien
de moins cosmologique que la réalité nouvelle à laquelle le héros de La Recherche
accède.  La  « vraie  vie »  que  Proust  imagine  et  à  laquelle  il  donne  le  nom  de
littérature,  c’est  la  contemplation  d’un  passé  intégralement  présent,  disponible,
offert à la sensibilité comme matière du livre à écrire. L’homme qui dit « adieu à la
littérature » ne dit donc rien de la littérature : il  révèle plutôt une certaine forme
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d’affaissement,  de  lassitude,  dont  la  cause  ne  me  paraît  pas  résider  dans  la
littérature mais en lui-même, ou, si l’on préfère, dans la société qui le rend tel.

L’idée  de  la  mort  de  la  littérature  s’abreuve  à  une  autre  source :  la  critique  du
langage. Le langage serait trop usé pour dire le neuf ; trop public pour dire l’intime ;
trop grossier pour dire le fin, le fugace, le subtil, l’insaisissable ; trop faible pour dire
l’énorme, l’immense, l’incommensurable. Tout entier baignant dans la convention, il
serait hermétique à la vie, sauf, bien sûr, sur le divan de l’analyste, dans les lapsus
ou dans les récits de rêve, où un peu d’inconscient lui « échapperait ». Sans doute, le
langage  est  imparfait ;  mais  enfin,  il  est  nôtre,  réalité  constitutive  de  ce  qu’est
l’humain.  Aussi,  de  l’idée  de  l’imperfection  du  langage,  deux  conséquences
opposées peuvent-elles être tirées,  dont la seconde seule paraît  raisonnable :  se
refuser  au  langage,  c’est  renoncer  à  toute  vie  sociale,  à  tout  processus
d’humanisation, ce qui est manifestement suicidaire. Dynamiter la « belle langue »
reçue par la tradition, ou choisir de la refonder, c’est justifier le travail sur les mots.
La fameuse provocation de Barthes a sans doute, par son excès même, discrédité
cette  critique  du  langage :  la  langue  est  pour  lui  « fasciste »,  non  parce  qu’elle
empêche de dire, mais parce qu’elle oblige à dire. Le syllogisme est le suivant : toute
société est oppressive ; or le langage est une réalité sociale ; donc le langage est
oppressif.  Mais  la  majeure  du  syllogisme n’est  pas  une  vérité,  mais  une  simple
opinion ;  la  société  n’est  oppressive  par  nature  que  dans  l’esprit  de  ceux  qui
identifient sans reste la culture (ce que les hommes inventent) et le pouvoir (les
processus de domination et de contrôle des êtres humains). Cette indistinction est
abusive : chacun a fait l’expérience d’une création sociale ou culturelle qui, loin de
l’aliéner, lui a offert la possibilité imprévisible de se libérer. La créativité humaine
passe par le corps, comme elle passe par le langage ; et c’est précisément le déni de
ces pouvoirs créateurs, présents en chaque homme, qui constitue l’oppression.

L’impuissance de la littérature à agir sur la vie et la critique du langage sont des
idées reçues – tout aussi reçues que la croyance dans les pouvoirs de la littérature
et du langage, à ceci près que les premières sont erronées et que les secondes sont
validées par l’expérience (du moins, la nôtre). Recyclées dans  Lacrimosa, ces idées
seraient sans force si elles ne recevaient le renfort inattendu de ce qu’il faut bien se
résoudre à nommer le nihilisme contemporain. Deux courtes thèses en soutiennent
l’édifice : 1° la vie ne vaut rien parce qu’elle est entièrement viciée par la société,
identifiée au règne sans partage du capitalisme ; 2° à cette vie factice et aliénée, il
n’est pas d’échappatoire possible. Parce qu’il serait anthropologiquement fondé sur
ce  qu’est  l’homme (un  être  dont  toutes  les  facultés  sont  tendues  vers  l’utile,  la
maximisation de son profit ou de son plaisir), le capitalisme, si néfaste soit-il, serait
la réalité même. Ces deux thèses légitiment l’abandon de toute révolte – et de toute
création. Mais chacun sait qu’un être qui a perdu la capacité de se révolter contre
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l’injustice  se  méprise  lui-même :  le  nihiliste  est  toujours  ravagé  par  la  honte.
L’agressivité  envers  soi-même,  envers  la  vie  dont  il  ne  peut  se  défaire  ni  se
satisfaire,  est  la  seule  possibilité  qui  lui  reste :  or  la  haine  est  profondément
inventive ;  c’est  pourquoi  elle  exalte  ou  rassure  celui  qui  s’y  livre,  ou  qui  s’y
reconnaît.

Houellebecq a donné la représentation la plus achevée du nihiliste contemporain,
produit et victime du consumérisme effréné de notre époque. Quoique fragile, son
héros n’est pourtant pas sympathique ; il met même son point d’honneur à ne pas
l’être, ce qui, retournement prévisible, lui vaut la sympathie de ceux que lassent les
efforts  exigés  de chacun pour  être  sympathique à  son prochain.  Se  proclamant
« victime » d’un système absurde, il  s’estime le seul à détenir la vérité de ce qu’il
dénonce, et le seul autorisé à le dénoncer ; et l’absurdité même de ce qu’il dénonce
lui semble être la réalité ultime de la vie – à laquelle on ne peut échapper qu’en
activant en soi les processus de la décomposition généralisée. Aussi la destruction
de soi  (par la dépression,  par l’ennui)  qui  s’opère en lui  et  à laquelle le nihiliste
coopère avec talent (car c’est là son œuvre) s’interprète  in fine comme une forme
d’assentiment au désordre existant et abhorré des choses : car si funeste soit-elle,
cette  société  oppressive  justifie  pleinement  le  nihiliste.  Elle  crée  et  légitime son
dégoût. Elle lui est nécessaire comme au satiriste le vice qu’il satirise. Mais alors que
le satiriste déplore d’avoir à montrer ce qu’il montre, le nihiliste se donne comme
celui qui a compris les rouages du système, en tire avec rigueur et humour toutes
les  conséquences.  Il  résiste  au  système  en  s’abandonnant  à  ses  effets  pervers.
Champion incontestable  dans  l’art  de  liquider  la  vie  en  l’assimilant  à  la  facticité
sociale, le nihiliste se constitue par ce discours qui détruit tout, sauf l’ego de son
locuteur.  Avec  un  talent  qu’il  convient  de  saluer,  Houellebecq  a,  comme  dirait
Baudelaire,  créé  le  poncif.  C’est  donc  vers  lui  qu’il  faut  se  tourner  si  l’on  veut
comprendre l’esprit du temps d’où procède la haine virulente de la littérature qui
caractérise le « tombeau » que constitue Lacrimosa ; car Régis, le héros de ce roman,
ce  n’est  pas  autre  chose  qu’un  personnage  houellebecquien  qui  éprouverait,
comme un prurit chrétien, un besoin de rédemption par l’amour. 

Quelques citations, tirées de ce bréviaire de la vie contemporaine qu’est  Extension
du domaine de la lutte13, montreront le socle de la pensée que Houellebecq estime,
par narrateur interposé, devoir être présentée au lecteur : 

1. 
Sous  nos  yeux,  le  monde  s’uniformise ;  les  moyens  de  télécommunications
progressent ;  l’intérieur  des appartements  s’enrichit  de nouveaux équipements.
Les  relations  humaines  deviennent  progressivement  impossibles,  ce  qui  réduit
d’autant la quantité d’anecdotes dont se compose une vie. Et peu à peu le visage
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de la mort apparaît, dans toute sa splendeur. Le troisième millénaire s’annonce
bien. (EDL, 17)
2. 
Il  en vient à sa thèse. Notre civilisation, dit-il,  souffre d’épuisement vital.  […] J’ai
l’impression qu’il me considère comme un symbole pertinent de cet épuisement
vital. Pas de sexualité, pas d’ambition ; pas vraiment de distractions, non plus. Je
ne sais que lui répondre. J’ai l’impression que tout le monde est un peu comme
cela. Je me considère comme un type normal. (EDL, 32)
3.
Cet effacement progressif des relations humaines n’est pas sans poser quelques
problèmes au roman.  Comment en effet  entreprendrait-on la  narration de ces
passions fougueuses,  s’étalant sur plusieurs années,  faisant parfois sentir  leurs
effets sur plusieurs générations ? Nous sommes loin des Hauts de Hurlevent, c’est
le moins que l’on puisse dire. La forme romanesque n’est pas conçue pour peindre
l’indifférence,  ni  le  néant ;  il  faudrait  inventer  une  articulation  plus  plate,  plus
concise et plus morne. (EDL, 42)
4. 
Les  pages  qui  vont  suivre  constituent  un  roman,  j’entends  une  succession
d’anecdotes  dont  je  suis  le  héros.  Ce  choix  autobiographique  n’en  est  pas
réellement un : de toute façon, je n’ai pas d’autre issue. Si je n’écris pas ce que j’ai
vu, je souffrirai autant – et peut-être un peu plus. Un peu seulement, j’y insiste.
L’écriture ne soulage guère. Elle retrace, elle délimite. Elle introduit un soupçon de
cohérence, l’idée d’un réalisme. […] Faible succès, en vérité. (EDL, 14)

Dans ces quatre propositions, on peut lire l’écrasement de tous les points de vue ; la
santé (ou la force) n’est plus un point de vue sur la maladie (ou la fragilité), et la
maladie n’est plus un point de vue sur la santé. Le « visage de la mort » n’est aussi
splendide que parce qu’il est le seul visage possible. La proposition fondatrice veut
que la société contemporaine ait rendu les relations humaines impossibles (texte 1
et 3). Les seules ressources dont dispose un sujet sont « l’ambition », « la sexualité »
ou  les  « distractions »  (texte  2),  soit :  le  pouvoir  (« l’ambition »)  ou  les  plaisirs
(« sexualité », « distractions »). Ces ressources sont si faibles qu’entre celui (ou celle)
qui peut y avoir accès et celui à qui elles sont refusées, la différence est quasi nulle.
Le  second  peut  se  considérer  comme  « normal »,  c’est-à-dire  parfaitement
réductible à une norme fondée sur l’avoir : mais avoir une sexualité, de l’ambition,
des distractions n’a jamais permis le moindre ancrage dans l’être. C’est pourquoi
celui qui n’a rien, cet homme sans qualité, cet étranger à toute valeur, peut très bien
comprendre celui qui a tout, et le constituer en objet d’envie, puis de dénigrement :
le dominant et le déshérité sont deux créatures du vide, miroirs l’un de l’autre. Les
textes 3 et  4 tirent les conséquences esthétiques de cette vision des choses.  Le
roman  apparaît  comme  un  genre  anachronique.  Pour  le  héros  narrateur  de
Houellebecq,  la vie n’est  perceptible que sous la forme de « clichés » (« passions
fougueuses ») dont il peut estimer qu’ils sont datés. Sans doute ; mais quand, dès le
début  du roman,  le  romancier  impose la  plus  appauvrissante  des  limites  à  son
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narrateur (« au fond, autrui ne vous intéresse guère », EDL, 12), alors il est avéré que
la littérature ne peut plus être que l’ombre d’elle-même, et son propre tombeau.
D’où  en  effet,  si  ce  n’est  de  l’intérêt  pour  autrui,  peut  bien  surgir  l’énergie  qui
permet  au  romancier  d’inventer  les  formes  langagières  et  les  configurations
narratives par lesquelles se révèle la capacité de chaque être vivant d’expérimenter
son  propre  vécu,  de  poser  des  problèmes  insolubles,  d’imaginer  des  remèdes
irrémédiables, de vivre des vies invivables et qui cependant, contre toute attente,
finissent par être vécues14 ? Le roman selon Houellebecq se réduit au point de vue
unique d’un sujet affaissé, donné comme le seul type possible d’humanité ; et celui-
ci ne peut rêver d’autre langage qu’une « articulation plus plate, plus concise et plus
morne » de la réalité. 

On comprend pourquoi  c’est  à  l’aune  de  la  thérapeutique  que  la  littérature  est
évaluée. L’écrivain ne cherche pas à approfondir sa souffrance, à la cartographier, à
jouer avec elle ou à la transfigurer. Elle n’est pas pour lui ce puits sans fond d’où
sortent toutes les formes nouvelles, selon le pacte moderne entre l’art et le mal.
Non,  à  la  littérature,  il  est  demandé  d’anesthésier  la  souffrance :  la  souffrance
nihiliste,  la  seule  passion  possible,  est  encore  une  passion  de  trop ;  quant  aux
faibles vertus curatives de la littérature, elles trahissent son peu de prix. « Faible
succès, en vérité ». Mais du point de vue des ventes, la formule fut un prodigieux
succès. En liquidant l’expression littéraire, le roman de Houellebecq donnait à ses
lecteurs le sentiment assez roboratif de commettre un meurtre symbolique qui les
délivrait du sentiment d’impuissance politique. Le « tombeau » est ainsi devenu la
métaphore même d’une littérature à laquelle l’ironie donne la satisfaction de tenir
sa revanche sur la vie, sur l’action, et d’avoir le dernier mot. 

Le tombeau vide

À ce « tombeau » contemporain de la littérature, dont Houellebecq a fixé le canon,
le  roman  Lacrimosa ajoute  quelques  ornements  chrétiens.  On  sait  que  le
christianisme inventa ce scénario assez extraordinaire d’un fils qui précède sa mère,
s’engendre en elle par sa propre parole, et ceci afin de la sauver. La Mère toujours
Vierge (celle qui n’a pu enfanter sans l’intervention divine de son Christ) devint ainsi
l’image  de  l’Église  croyante,  en  attente  de  sa  rédemption.  Ce  récit  qui  berça
l’Occident est rappelé par le célèbre « Stabat Mater » qui donne au roman de Jauffret
l’adjectif latin qui lui sert de titre : 

Stabat Mater dolorosa
Juxta Crucem lacrimosa
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Dum pendebat Filius.

Cujus animam gementem,
Contristatam et dolentem,
Pertransivit gladius. […]

Christe, cum sit hinc exire,
Da per Matrem me venire
Ad palmam victoriae.

Quando corpus morietur,
Fac, ut animae donetur
Paridisi gloria.

Sont citées les deux premières et les deux dernières strophes. L’arc interprétatif qui
sous-tend  le  poème  se  dessine :  la  contemplation  de  la  souffrance  a  un  sens,
puisque s’associer à la mort du Christ, c’est se donner la possibilité d’avoir part à sa
résurrection. Le souvenir d’une telle « transfiguration » de la douleur en gloire hante
les  héros  de  Lacrimosa.  « Tu portais  la  mort  sur  tes  épaules,  comme si  tu  étais
devenu le demi-frère du Christ » (L, 213), reproche Charlotte à son amant écrivain,
qu’elle  identifie  à  « Judas »  (L,  214).  Les  personnages  de  ce  roman  souffrent
d’endosser  des  rôles  trop  grands  pour  eux :  « J’ai  essayé  en  vous  écrivant  une
histoire de dompter la mort. Vous savez bien que je n’y suis pas parvenu » (L, 215).
Chirurgien malhabile, l’écrivain « espérait » la « résurrection » d’une « jeune morte »
(L, 215). C’est au moment où il reconnaît, dans l’humilité, l’impossibilité d’une telle
quête, qu’il demande – et obtient – son pardon : 

Faites semblant encore de me répondre. Accordez-moi la satisfaction d’un dernier
caprice. Permettez-moi d’être odieux une dernière fois.
– Dites-moi, que ce roman, j’ai eu raison de l’écrire.
Ma  demande  est  ridicule.  Mais  un  écrivain  doit  accepter  de  sombrer  dans  le
ridicule, autrement il ne serait même pas un humain. (L, 216)

Le  paradoxe  énonciatif  qui  fonde  le  roman  se  découvre :  mettre  en  scène  une
demande de pardon à laquelle seul le locuteur peut répondre ; prétendre s’adresser
à  un  destinataire  dont  l’écrivain  « contrôle »  le  dire ;  construire  la  fiction  d’un
dialogue quand il n’y a qu’un monologue. Le mot « semblant » dans la périphrase
verbale « faire semblant » porte en lui-même une réflexion sur la fiction – sur ses
limites, ou mieux, son imposture. Mais l’enjeu poétique est étroitement corrélé à un
problème  éthique,  comme  le  montrent  ces  deux  adjectives :  « odieux »  et
« ridicule ». On sait que le pardon implique, plus que tout autre acte performatif, la
présence  et  la  participation  active  d’un  tiers  –  de  l’autre,  dans  son  altérité
constitutive.  Or  la  littérature  se  représente  elle-même  comme  une  parodie  de
pardon :  une  pure  exhibition,  un  théâtre  vide,  puisque  l’autre  précisément  fait
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défaut :  « – Et tu as fait de moi un procédé romanesque !  Même pas une œuvre
d’art, une statue, une mélodie ! Non un personnage ! » (L, 130). Ce déficit de réalité,
d’altérité, d’être serait constitutif de la littérature ; sa nullité (« le néant raconte au
vide de bien étranges choses »,  L,  27) se mesure à l’aune de la foi religieuse, qui
figure encore, pour bien des incroyants, l’étalon même de la plénitude ontologique :

Tu as dit qu’à présent j’étais dans les bras de Dieu.
– Des bras adorables où on se complaît.
Tu avais dû trouver cette phrase sur un site intégriste. 
Si la rigidité cadavérique n’avait pas entravé mes mouvements, je t’aurais applaudi.
Mon bel athée ! Mon catholique qui ne croit en rien ! Mon pleurnichard adoré ! (L,
210)

Plus  qu’à  aucun  autre  moment,  Charlotte,  la  Muse,  devient  une  allégorie  de  la
littérature – de la mort d’une Littérature que l’écrivain ne sait plus animer :

– Tu ne pouvais pas prier toi-même.
– Je ne suis pas croyant.
– Alors pourquoi réclamer des prières ?
– C’est un mystère. (L, 211)

Il  est  curieux qu’une fable critique comme l’est  Lacrimosa finisse par ne pouvoir
rendre compte d’elle-même que par ce mot de « mystère » qui semble désigner un
impensé, un refus de penser l’enjeu dans toute sa radicalité : 

L’attitude la plus sceptique, celle de la déconstruction, repose sur la figure d’un
Autre qui « croit vraiment » ; la nécessité postmoderne du recours à des procédés
de  distanciation  ironique  (emploi  des  guillemets,  etc.)  traduit  la  crainte  sous-
jacente  que  sans  le  recours  à  de  tels  procédés,  la  croyance  serait  directe  et
immédiate15. 

On accède à la définition de la culture dans son opposition à la foi. La culture est ce
à  quoi  on  ne  peut  pas  croire  vraiment.  Elle  est  l’ensemble  de  ces  rites  sociaux
auxquels on ne peut prêter de vertu (d’efficacité) qu’en leur déniant, sur le mode de
l’ironie, de la distanciation, toute vertu, toute efficacité. Le tombeau vide – celui qui
atteste non l’absence de la mort, mais le congé de la présence – symbolise la foi
chancelante que nous vouons à nos institutions sociales. 

Le mérite du roman de Jauffret est d’exposer cette situation sans masquer en quoi
elle est insatisfaisante. Elle aboutit à une anthropologie fondée sur la culpabilité :
« l’humain »,  comme on l’a  vu,  y  est  défini  par  sa  capacité  à  « sombrer  dans  le
ridicule »  et  à  assumer  une  telle  posture,  laquelle,  bien  sûr,  ouvre  la  voie  à  la
demande infinie de pardon. Mais cette demande n’est elle-même qu’une fiction, car
le sujet qui demande grâce ne supporterait pas qu’on la lui refuse. Aussi ne peut-il

15
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que s’adresser à lui-même, dans un pseudo dialogue, pour obtenir ce qui lui est plus
précieux que la vie : un encouragement à être soi, à persister dans son (mal)-être.
C’est cette situation biaisée qu’à longueur de lettres Charlotte expose à son amant : 

Et tu auras beau par mon entremise t’insulter tout ton content, tu sais bien que tu
ne te feras pas grand mal. Personne ne s’est jamais lui-même démoli la figure, ni
assommé avec ses propres poings. (L, 135)

On retrouve l’un des topoï les plus éculés du réquisitoire contre la littérature : celui
qui  met en avant  l’insuffisance ontologique du signe par  rapport  à  la  chose,  du
langage  par  rapport  à  la  vie.  De  fait,  le  langage  est  absolument  indifférent  à
l’existence ou non de ce dont il parle, donc à la distinction (cruciale) du mensonge et
de la vérité. « Je reconnais que j’ai beaucoup exagéré. Quand vous êtes morte, vous
aviez déjà trente-quatre ans. […] Vous savez comme moi que vous n’êtes pas morte
le 7 juin, mais le mercredi 21 mars 2007 à sept heures trente du matin […] » (L, 61).
Mais le lecteur n’a aucun moyen, bien sûr, – et aucune envie non plus –, de vérifier
que telle information est vraie et telle autre non. Le narrateur, en revanche, estime
que  ces  auto-corrections,  ces  reformulations  incessantes  sont  l’apanage  de  son
statut :  il  se  constitue  ainsi  une  figure  de  locuteur  émancipé,  libéré  de  toute
croyance naïve en sa propre parole. Sans cesse il  redresse ses entorses à la soi-
disant vérité des faits : « en réalité », (L,  91), « pour dire toute la vérité », (L,  106),
« encore une souvenir inventé » (L, 119). Il dénonce sa fiction comme telle, comme si
l’imagination était en soi une faculté honteuse, à laquelle il serait naïf ou indécent
de se livrer. « Tu aimes le toc de l’imaginaire », reproche Charlotte (L, 83) à ce « petit
imposteur » (L,  136), ce « pauvre escroc » (L,  73) ce « petit mac » (L,  213), ce faux
« magicien » (L, 58) qui la fait parler. Elle fustige en lui l’abus des métaphores par
une  métaphore,  avant  de  tancer  le  romancier  de  lui  faire  endosser  de  telles
inconséquences (L,  84).  Toutes les occasions sont bonnes de mettre l’expression
littéraire en accusation : car par le biais de la fiction et de la métaphore, ces deux
« symboles »  de  la  créativité  langagière,  c’est  à  la  littérature  que  s’en  prennent
l’écrivain et son double féminin. Ils lui reprochent comme une faute son écart par
rapport à la réalité ou la vie, pourtant présentées comme sans intérêt. La raison
d’être du réquisitoire contre la littérature se découvre : « je ne suis plus je. Je suis
devenue  toi,  la  parodie  de  toi  dans  la  voix  qui  me  promène  […] »  (L,  72).  La
littérature attente à l’identité ;  elle  ébranle le sentiment d’être un soi  autonome,
propriétaire de sa propre parole, maître et possesseur de son discours. Elle inquiète
la croyance que « je suis je » : dans le miroir que l’écrivain tend à son modèle, le
modèle ne se reconnaît plus. Son droit à l’image est bafoué. L’ego, cette réalité si
fragile que nous sommes censés protéger, câliner, rassurer, est devenu le grand
surmoi de la littérature. 
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On  revient  à  Houellebecq.  Comme  il  l’a  bien  vu,  la  littérature  est  aujourd’hui
compromise par  la  question du « sujet »,  ce  « sujet  fragile »  qui  s’autorise  de sa
fragilité pour nier ou dénigrer toute manifestation de force et de vitalité perçue par
lui comme une blessure insupportable, une atteinte inadmissible à sa douleur. De
fait, la littérature ne guérit pas la souffrance d’un ego atrophié ou surdimensionné.
La grande topique moderniste de la mise en accusation de la littérature, celle qui a
nourri  Rimbaud  et  Beckett,  pour  ne  citer  qu’eux,  se  trouve  aujourd’hui
instrumentalisée par la revendication du « moi » à voir sa faiblesse reconnue, c’est-
à-dire  soulagée.  Lacrimosa montre  que  la  question  de  la  littérature,  de  son
dénigrement comme prélude à sa restauration, est traversée par une « scène de
ménage » (L, 135) dont l’enjeu n’est autre que la compétition des ego. Comme dans
toute querelle de couple, Charlotte reproche à son amant de préférer sa carrière à
la satisfaction de ses désirs à elle, qui sont d’ailleurs contradictoires : elle voudrait
que son amant se bornât à « recopier la vie » (L, 86), puis lui demande sans ironie de
lui dédier un roman « fleurant la lavande de l’hypocrisie et la naphtaline des bons
sentiments » (L,  136) ; dans tous les cas, elle veut un texte qui embellisse l’image
dégradée qu’elle a d’elle-même. Sa colère n’a pas d’autre raison : elle entrevoit la
bonne affaire qu’il est en train de réaliser sur son dos :

Je deviendrai une marchandise, on me mettra un code-barres sur le dos. Je finirai à
l’état de billet, de pièce, de monnaie. Pour tout dire, j’aurai un prix. (L, 213) 

« Avoir un prix ». On ne peut que repenser au constat, plein de lassitude, de Deleuze
sur le « système » ; car quelle que soit la manière, profondément ambivalente, et si
délicieusement ironique,  dont on entende l’expression,  le cynisme apparaît  dans
Lacrimosa comme l’aboutissement programmé de la littérature, la seule réalité dont
on puisse être absolument sûr.  La mise en scène de la rivalité des  ego et  de la
demande de pardon ne sont que prétexte : 

–  Tout  cela  n’a  aucun  intérêt.  Bien  plus :  non  seulement  vous  marquez  votre
appartenance de classe, mais encore vous faites de cette marque une confidence
littéraire, dont la futilité n’est plus reçue : vous vous constituez fantasmatiquement
en écrivain, ou pire encore : vous vous constituez16.

Appartenance de classe ? Aujourd’hui, l’expression fleure bon les années 1970. En
revanche,  tout  dans  cette  analyse  que  Barthes  retourne  contre  lui-même,  à  la
manière  d’une  mise  en  garde  salutaire,  s’avère  prophétique :  la  « confidence
littéraire » se révèle en effet le mode le plus efficace par lequel se constitue une
identité  –  un  statut  –  d’écrivain.  La  métaphore  du  « tombeau  de  la  littérature »

16
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désigne l’asservissement de la littérature à la confidence littéraire, à la promotion
d’un ego blessé, dans l’espoir ouvertement manifesté d’obtenir un prix. 
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