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Du déclin des lettres aujourd’hui

Olivier Bessard-Banquy

Depuis que le président de la République a décidé de s'en prendre a la princesse de
Cleves, la question de la place des lettres dans la société est en quelque sorte
devenue d'une actualité brdlante. Ceux qui, comme Antoine Compagnon, comme
Tzvetan Todorov, comme Richard Millet, comme beaucoup d'autres, avaient, bien
avant I'élection de Nicolas Sarkozy a la téte de I'Etat, Iimpression que les humanités
étaient menacées, sont aujourd’hui convaincus que la menace la plus directe vient
désormais du pouvoir politique lui-méme. Cette aigreur face a ce qui ressemble a
un mépris des sciences humaines et de la spéculation intellectuelle explique pour
beaucoup la vivacité avec laquelle les membres de la communauté académique
réagissent contre les projets de réforme du gouvernement dans le domaine de
I'éducation et de 'enseignement.

Ce n'est pas la notre sujet. Et pourtant la question du déclin des lettres et celle de la
refonte des enseignements généraux de l'autre, on le devine, ont partie liée. Depuis
qguelques années, de nombreux prophétes de la fin des humanités unissent leurs
voix pour déclarer impossible toute écriture de recherche ou de création dans une
démocratie gagnée par I'horizontalité. L'idée depuis quelque temps fait son chemin
que la littérature ne peut plus avoir de place dans un monde libéral hanté par le
culte de la performance. Certains font le constat de l'essoufflement du roman
francais qui, depuis Perec, ne semble plus en mesure daccoucher d'ceuvres
d'importance, capables comme Voyage au bout de la nuit de dire le monde, d'offrir
une traversée du siecle en modele réduit (c'est, pour aller vite, ce que l'on peut
appeler «la tendance Jourde et Naulleau »). D'autres avec morgue nient que la
littérature puisse dire quoi que ce soit de l'univers « hypermoderne » et qu'elle
puisse y avoir une fonction (c'est « la tendance Richard Millet »). Les derniers écrits
sur ces questions, ceux d’Antoine Compagnon, de Tzvetan Todorov, parmi d'autres,
obligent peut-étre a prendre au sérieux les évolutions de cette ancienne pensée’.
D’ou viennent les discours sur la fin des lettres depuis les années 1980 ? Que nous
disent-ils sur I'état de la littérature dans le monde d’aujourd’hui ? Sur sa production
économique et culturelle ? Sur ses forces et ses faiblesses ? C'est a ces quelques
guestions que I'on propose d'apporter de modestes éléments de réponse.
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Des précautions oratoires simposent sans doute sur un tel sujet et I'on pourrait
presque s'amuser a remonter le plus loin possible dans I'histoire des lettres pour
essayer de voir qui, le premier, a déclaré la littérature en voie d’extinction?. Sans
céder au charme d'un tel exercice forcément vain, évoquons un instant Eric
Chevillard qui dans l'un de ses ouvrages? fait remarquer, le sourire en coin, que
Désiré Nisard, l'auteur du Contre la littérature facile, déclarait déja les lettres en
faillite au moment méme ou Balzac donnait au roman francais sa toute-puissance...
Que la thématique du déclin soit un topos de la critique ne doit pourtant pas nous
empécher de nous interroger sur I'état des lettres car des voix de plus en plus
nombreuses se font entendre ces dernieres années sur ces questions. Essayons de
repérer les plus fortes pour voir ce qu'elles nous disent de I'état de la culture et des
humanités.

Bizarrement, la revue Esprit semble avoir été en pointe dans cette opération de
dénigrement systématique des lettres depuis les années 1980. L'ancien directeur
d’Esprit, Jean-Marie Domenach, sonne la charge en 1995 contre le roman
contemporain avec son Crépuscule de la culture francaise mais depuis pres de quinze
ans déja la revue publie études et enquétes sur les faiblesses de la littérature
contemporaine, sous la houlette de Jean-Philippe Domecq. «Intrigues obscures,
personnages falots [...], style contourné*» sont pour Domenach les « qualités » les
plus frappantes du roman d'aujourd’hui. Pour l'auteur, ancien membre du comité
de lecture des Editions du Seuil, le roman francais a renoncé & dire le monde. Il est
victime de la triple tentation du formalisme excessif, du nihilisme gratuit, du
solipsisme total. (Todorov, longtemps proche du Seuil, fera le méme constat douze
ans plus tard).

La critique, avec Domenach comme avec d'autres, obéit toujours au premier abord
a des criteres d'ordre poétique : le roman contemporain est d'abord dénoncé pour
son manque de littérarité; il est trop vide, toujours gratuit; il est trop noir,
incapable de saisir le réel dans sa finesse, dans sa nuance; il est trop absorbé par
son propre sujet, autocentré comme n'importe quel candidat a la présidence de la
République, seul devant sa glace, en train de se raser le matin. Dans tous les cas, il
est dénoncé pour son incapacité a dire quelque chose du monde qui corresponde a
une forme de vérité sensible.

Domenach a beau jeu de dénoncer deux ou trois ceuvres légeres pour en conclure
que la littérature entiére a sombré dans les abimes de la frivolité ou de l'indigence.
Mais en fait son livre est surtout un livre nostalgique. Il s'agit moins d'une
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déclaration de guerre au roman d'aujourd’hui que d'une lettre d'amour au roman
d’hier ou les questions morales étaient abordées avec vigueur, ou l'auteur imposait
une vision du monde active (son grand modele, il 'avoue lui-méme, reste André
Malraux). Au fond, ce que Domenach reproche au roman contemporain, c'est d'étre
saisi par le doute, de ne plus proposer une vision claire du sens de la vie.
Indirectement, il reproche a ses semblables d'avoir perdu leurs attaches ou leurs
repéres. Etant donné I'état du monde, il est peu probable, a ses yeux, que le roman
puisse s'en nourrir et aboutir a un travail de qualité.

Les attaques contre la littérature contemporaine, de fait, concernent moins sa
forme que son contenu, l'assassinat du roman est moins poétique que politique - a
travers lui, C'est le monde qui est visé, la société qui n'est plus qu'une terre brilée,
I'individu ayant renoncé a sa propre humanité. Ecceurés par les dérives du monde
contemporain, les déclinologues des lettres imaginent le pire pour l'espece
humaine, encouragés par Michel Houellebecq. L'univers étant devenu a leurs yeux
un terrain vague, ils dénient par avance au roman la possibilité d'y trouver matiéere a
batir une ceuvre. Ce qui leur donne la nausée, ce n'est pas le roman lui-méme, son
éclatement, sa profusion, mais le fait que le roman n‘ait pas renoncé a dire le
monde, alors méme que pour eux la disparition des humanités mene tout droit a la
fin de la civilisation.

Celui qui va le plus loin dans cette voie, c'est Richard Millet qui depuis quelques
années décrit la société francaise comme un corps décharné :

Dans ce désenchantement, écrit-il, cette inculture, cet oubli du passé, ce refus
d’hériter propre a toutes les barbaries et dont le vertige ainsi suscité a non
seulement la dimension d’'une tragédie historique [...] mais aussi le mouvement
infini de la chute de Satan dans son propre abime, la démocratie, qui a remplacé le
peuple par les masses, joue un rble considérable, se retournant « contre elle-
méme » [...] par prolifération lénifiante autant que par son statut d'idéologie a
présent unique. Il est méme légitime de se demander si, en abolissant toute idée
de grandeur, de hiérarchie, de jugement, de critique, de godt, la démocratie ne tue
pas la littérature, celle-ci n'étant plus le vecteur de sa représentation ni de sa

perpétuation”.

Du fait méme du refus de toute différence, de toute distinction dans une société
dont la langue classique a été abandonnée, la sous-culture, assure Millet, est
devenue la culture dominante, produisant des ceuvres nulles pour non-lecteurs
incapables de s'exprimer autrement que par borborygmes. Pour Millet, la mort des
lettres, politique, est uniquement due a la construction d'un monde horizontal
hanté par la peur de la différence. La nation, la France, la langue, les lettres - tout
est un, et c'est la liquidation de cet ensemble qui est réalisée par la démocratie du
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xxi€ siécle. L'abandon de la langue, de la culture, a été organisé par I'Etat, assure-t-il
encore, pour ne pas désespérer les membres les moins éduqués du corps social. Le
sacrifice du francais classique, la mort des littératures complexes, 'avenement d’'un
roman light avec des phrases simples, sans subordination élaborée, sans période
courant sur trop de lignes pour ne pas lasser des lecteurs de plus en plus incultes,
tel est le motif d'écceurement le plus vif pour l'auteur du Sentiment de la langue.
Cette description d'un monde déserté, hanté par des zombies indistincts, sans
histoire, sans racines, permet a Millet de se penser en résistance, comme coupé du
monde, d'imaginer son ceuvre en rupture, alors méme qu’elle rejoint, finalement, un
grand nombre d'écrits similaires sur la mort de la culture. Son livre fait parfois
penser a celui de Bernard Henri-Lévy et de Houellebecq qui, sans rire, osent se dire
maudits ou parias... sur le plateau du 20 heures de France 2 ou de TF1.

Antoine Compagnon s’exprime avec infiniment plus de réserve que Richard Millet
mais au fond n’est jamais tres loin des mémes idées. Dans La littérature, pour quoi
faire ?, il constate lui aussi que la littérature n'est plus a 'honneur aujourd’hui :

Le lieu de la littérature s'est amenuisé dans notre société depuis une génération :
a l'école, ou les textes documentaires mordent sur elle, ou méme l'ont dévorée ;
dans la presse, ou les pages littéraires s'étiolent et qui traverse elle-méme une
crise peut-étre funeste ; durant les loisirs, ou 'accélération numérique morcelle le
temps disponible pour les livres. Si bien que la transition n'est plus assurée entre
la lecture enfantine - laquelle ne se porte pas mal, avec une littérature pour la
jeunesse plus attrayante qu'auparavant - et la lecture adolescente, jugée
ennuyeuse parce qu'elle requiert de longs moments de solitude immobile. Quand
on les interroge sur le livre qu'ils aiment le moins, les lycéens répondent Madame

Bovary, le seul qu'on les ait obligés & lire®.

Lui aussi, aprés bien d'autres, pense que la démocratie, régime politique qui
suppose I'éducation de tous mais aboutit dans les faits a une déculturation générale
a l'américaine, dans la mesure ou les acteurs principaux de la culture, privés,
cherchent, dans un souci de rentabilité, a toucher le plus large public possible par
des ceuvres peu élaborées, condamne a terme la grande littérature (il le dit a la
page 46 de son livre). De maniere quasi systématique, la critique des lettres, habitée
par les pages les plus fameuses de Tocqueville, est une critique plus ou moins
masquée de la démocratie, régime politique de I'écrasement, de I'horizontalité, de la
culture de masse qui tue toute possible littérature, forme dart et de pensée
supérieure qui par nature éleve, qui par nature oblige a sortir de soi pour se hisser
vers des sommets d’émotion ou de réflexion.

Dominique Maingueneau, moins polémique que ses confreres dans son Contre
Saint-Proust, constate surtout que la littérature n'est plus le lieu du désir :
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Nombre de critiques ou d'écrivains déplorent la « frilosité » de la plupart des
productions littéraires contemporaines, qui, au lieu de traiter de ce qui transforme
effectivement le monde, se replieraient sur la mémoire individuelle, I'érotisme, la
culture du passé, la violence... C'est oublier que la littérature n'est pas déliée de
ses conditions d'exercice, que son « contenant » et son « contenu » ne sont pas
indépendants l'un de l'autre. Une littérature qui perd sa souveraineté s'alimente
de ce retrait méme. On peut tenir un raisonnement comparable quand on entend
déplorer I'absence de ces « monstres sacrés » de la création littéraire si nombreux

aux xix€ et xx€ siécles, alors méme que le monde contemporain devrait appeler
des écrivains qui soient a la hauteur de ces bouleversements. S'il n'y a plus de tels
«monstres sacrés», cest que la littérature n'est plus le lieu privilégié ou
s'inscrivent les enjeux collectifs qui font 'actualité. Comme il arrive en pareil cas, il
se produit un mécanisme d'ajustement «spontané» par lequel nombre de
créateurs potentiels ne se tournent plus vers la littérature, mais investissent leur
énergie dans un espace qui leur semble pleinement ouvert a l'innovation, un
espace qui soit hautement visible, par lequel on peut étre au nombre de ceux qui
comptent’.

Auparavant l'artiste représentait 'homme affranchi de tout, l'esprit libre, celui qui
s'isolait de la société pour la mettre en question. Celui qui par cette position de
surplomb donnait de la force a son ceuvre et en retirait un certain prestige. Parce
que la littérature était sacrée. Aujourd’hui, constate le linguiste, I'écriture est
devenue sans importance ou sans enjeu. Comme tous ses confreres, I'analyste du
discours littéraire en vient a constater que les ceuvres ne font plus débat, qu'elles
n‘ont plus de force symbolique ou réelle dans le monde d'aujourd’hui, mais il reste
en retrait de toute explication politique. Presque confus d'étre allé trop loin dans le
constat, il se refuse a toute explication délicate. Il ne veut pas, au nom de la
sauvegarde des lettres, se sentir obligé de critiquer la démocratie contemporaine.

La revue Esprit, on l'a dit, s'est étrangement illustrée dans une charge quasi
systématique du roman francais depuis les années 1980, on peut en trouver de
nombreuses traces en parcourant ses numéros au fil des ans; Jean-Philippe
Domecq, proche de la revue, a dénoncé depuis longtemps, dans ses colonnes et
ailleurs, la vacuité des auteurs a la mode, comme le feront plus tard Pierre Jourde et
Eric Naulleau. Son leitmotiv est que « la bétise dans la culture » fausse entierement
la reconnaissance des vraies valeurs:

Quelle littérature a-t-on le plus mis en avant en France depuis vingt ans ? Les jeux
autoréférentiels, soit la littérature ironique sur la littérature et le énieme degré sur
les genres®; l'autofiction, soit « I'autosatisfaction », Narcisse qui ne prend que ses
risques ; la nostalgie, soit la littérature de fond de terroir avec écriture artiste dont
on nous dit que «la, au moins, I'écritGGdre », n‘est-ce pas... [...] Et si vous la
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A A A

regardez de preés, cette écritGd0re n'est pas loin du tout de celle que prisaient les
freres Goncourt, [...] la phrase surécrite, trés bouclée, le style « bichon », disait
Flaubert®. Et puis, la littérature de provocation de comptoir ou de télé'9, et, I3
aussi, voit qui doit. Bref, entre les « bichons », les confits, les méta-métas, les ivres
de soi, le terroir, le comptoir et le plateau, on est loin, trés loin de I'envie de vivre

et de mourir'?,

Domecq qui regrette la vraie littérature irriguée par des enjeux dimportance
dénonce, en plus de lautofiction creuse et du formalisme stérile, les jeux
autoréférentiels, la littérature ironique, tout I'héritage du nouveau roman et du
structuralisme a la Ricardou qui a débouché sur lintransitivité de la littérature.
Comme Domenach il dénonce péle-méle les exces du formalisme, du solipsisme et
du nihilisme. Or pour Todorov c'est cette triple idéologie, aujourd’hui dominante en
littérature, qui est purement et simplement suicidaire. Son idée forte est que
'enseignement trop sec ou trop formaliste des lettres décourage les jeunes de voir
dans la littérature une source essentielle de connaissance du monde. On aurait pu
croire le regne du formalisme terminé avec I'effondrement des sciences humaines
et la disparition du structuralisme rigide - pas du tout, assure Todorov. La pensée
formaliste est remontée jusqu'au sommet de IEtat, et les programmes de
I'Education nationale en lettres, d'aprés lui, mettent aujourd’hui trop I'accent sur les
formes et trop peu sur les contenus, écceurant la jeunesse. Cette formation des
esprits, trop raide ou trop technique, aboutit a ce qu'on connait, une littérature
prise en tenailles entre formalisme, nihilisme et solipsisme :

Puisque [...] I'univers représenté dans le livre est autosuffisant [selon les avant-
gardes des années structuralistes], sans rapport avec le monde extérieur, il est
loisible de l'analyser sans s'interroger sur la pertinence des opinions exprimées
dans le livre, ni sur la véracité du tableau qu'il dépeint. L'histoire de la littérature le
montre bien : on passe facilement du formalisme au nihilisme ou inversement, et
'on peut méme cultiver les deux simultanément. A son tour, le courant nihiliste
connait une exception majeure, qui concerne le fragment du monde constitué par
lauteur lui-méme. Une autre pratique littéraire provient en effet d'une attitude
complaisante et narcissique, qui améne lauteur a décrire par le menu ses
moindres émois, ses plus insignifiantes expériences sexuelles, ses réminiscences
les plus futiles : autant le monde est répugnant, autant le soi est fascinant ! Dire du

mal de soi-méme ne détruit d'ailleurs pas ce plaisir, 'essentiel étant de parler de

soi — ce qu'on en dit est secondaire?.

Nihilisme et solipsisme littéraires sont a I'évidence solidaires, écrit-il encore. lls
reposent tous deux sur 'idée qu'une rupture radicale sépare le moi et le monde,
autrement dit gqu'il n'existe pas de monde commun. Je ne puis déclarer la vie et
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'univers totalement insupportables que si je m'en suis exclu au préalable.
Réciproquement, je décide de me consacrer exclusivement a la description de mes
propres expériences seulement si je juge le reste du monde sans valeur, et de plus
ne me concernant pas. Ces deux visions du monde sont donc également partiales :
le nihiliste omet d'inclure dans le tableau de désolation qu'il dépeint une place
pour lui-méme et pour ceux qui lui ressemblent; le solipsiste néglige de
représenter le cadre humain et matériel qui le rend lui-méme possible. Nihilisme
et solipsisme complétent le choix formaliste plutot qu'ils ne le réfutent: a chaque
fois, mais selon des modalités différentes, c'est le monde extérieur, le monde
commun au moi et aux autres, qui est nié ou déprécié. C'est en cela que, pour une
trés large part, la création contemporaine francaise est solidaire de lidée de la

littérature que l'on trouve a la base de lI'enseignement et de la critique : une idée

absurdement restreinte et appauvrie'3.

En refusant de dire le monde, la littérature francaise des années 1960-1970 a donc
renforcé lidée que la littérature ne pouvait rien, ne servait a rien, si ce n'est
renseigner sur elle-méme, sur la facon dont elle est faite. L'idée de son intransitivite,
chére aux formalistes, a débouché sur l'idée de son inutilité ou de sa futilité - il est
donc logique qu'au sommet de I'Etat aujourd’hui on veuille en quelque sorte en
prendre acte et la marginaliser a I'extréme.

Faut-il pour autant s'en étonner? Et faut-il accorder grand crédit a toutes ces
pensées de la déchéance ? Un certain déclin des lettres est sans doute perceptible a
mille petits signes repérables ici et la ; de bonnes raisons de douter de la disparition
de la haute culture écrite existent tout aussi indiscutablement. Il est vrai que la
grande littérature semble comme étouffée aujourd’hui par la surproduction d'une
littérature de convention portée aux nues par les médias. Les frontieres s'effacent
entre une littérature digne de ce nom, publiée par des maisons de prestige,
défendue par des critiques de renom, et une littérature de gare, encensée de la
méme maniere par des journalistes qui entendent satisfaire les exigences de plus
en plus «grand public» des lecteurs chaque jour plus occasionnels. Cette
hypermédiatisation frappante de la littérature de grande diffusion, au détriment des
textes de création, explique les discours les plus désespérés. La crise du roman
renvoie « moins a une réalité tangible qu'a I'impossibilité de la penser en figures
obligées, avec des schemes obsoletes », remarque Bruno Blanckeman', c'est une
crise «non de création mais dappréhension». L'hyperproduction éditoriale,
I'affaissement de la critique traditionnelle a destination des lettrés, se doublent d'un
effacement des repéres évidents dans le processus de légitimation des textes. La
littérature la plus haute se publie encore - les Vies minuscules de Pierre Michon sont
la pour en témoigner - mais elle trouve de moins en moins a étre reconnue dans un
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monde ou les lecteurs savants ou érudits sont en voie d'extinction. Les médias de
masse, les plus prescripteurs, font la promotion d'une littérature facile d'acces,
adapté aux faibles capacités de lecture et de concentration du grand public,
abandonnant la grande littérature a elle-méme, portée par un réseau de plus en
plus infime de médias spécialisés ou de librairies raffinées’.

Peut-on vraiment croire pour autant que la littérature puisse étre
fondamentalement en danger? Depuis que les vieux labels de prestige comme
Grasset, comme Flammarion, comme Albin Michel se sont convertis a la publication
grand public et au marketing littéraire, de nouveaux modes de défense des lettres
se sont mis en place. L'entrée du libéralisme dans I'édition littéraire, la nouvelle
logique économique des années 1970-1980 a aussi favorisé, comme en réaction,
'apparition d'un nombre de petites maisons qui ne s‘attellent qu'a la stricte
publication de textes de qualité supérieure, certes confidentiels, mais qui font leur
chemin, petit a petit, par le bouche-a-oreille (elles ont pour nom Verdier, POL, Arléa,
Le Temps qu'il fait, Finitude, Tristram, L'Esprit des péninsules...) On est entré depuis
quelque temps dans un monde ou le livre n‘'occupe plus la place qui a pu étre la
sienne auparavant. L'audiovisuel, ['électronique supplantent ['écrit dans les
pratiques de divertissement et de culture. « Ce n'est pas a la fin de la lecture que
I'on assiste, assure Le Monde du 19 mars 1999'6, mais a la fin de la lecture comme
fait culturel total, c'est-a-dire a la remise en cause du modéele littéraire et humaniste
ou le livre incarne la source de toutes les connaissances, de toutes les expériences
et de tous les divertissements. » La littérature est de moins en moins sacrée aux
yeux du grand public, entre autres parce que les enseignants de francais, seuls face
aux mouvements des pratiques culturelles de moins en moins cérébrales, n'arrivent
plus dans les écoles de la République a faire sentir ou pressentir |'effrayante
perfection des grandes ceuvres. Mais, paradoxalement, les fervents lecteurs, les
amateurs de beaux textes se radicalisent et tendent a valoriser a l'extréme la
grande littérature, écceurés de voir partout des ceuvres d’'une indigence absolue
encensées comme si elles devaient sans délai trouver place dans « La Pléiade ». Les
acteurs du monde culturel, tous ensemble, enseignants, éditeurs, libraires,
bibliothécaires, se battent au quotidien pour que la passion des lettres ne meure
pas et pour que de futurs gros lecteurs prennent au plus tét la mesure de ce que
peut la littérature.

Alexandre Gefen fait remarquer a juste titre qu'il entre souvent, dans le discours des
déclinologues, des arriere-pensées stratégiques'” (mieux vaut dénigrer ce qui existe
si I'on veut valoriser sans le dire sa propre production). On peut surtout noter que
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cette vision noire de |'écrit s'explique par un amour pulsionnel de la littérature et
une souffrance bien compréhensible devant le peu de cas que le monde
contemporain en fait. Dans le discours alarmiste des prophétes du malheur, il faut
voir en creux I'extraordinaire puissance des lettres pour ceux qui s'en nourrissent
comme la difficulté de vivre dans une démocratie qui n‘est pas plus active pour
convaincre le plus grand nombre de la richesse ou de la splendeur des grands
textes. Le discours sur le déclin des lettres est donc un discours sur le sens de la
littérature dans la démocratie contemporaine. Aucun de ces sombres analystes ne
part de I'idée que la démocratie en soi mene a I'extinction des humanités. Mais tous
constatent dans les faits que la marchandisation de la culture débouche sur une
quéte délétere du marché de masse a l'évidence incompatible avec les visées
élitistes de la littérature de création. Tous se rejoignent pour reconnaitre a la
littérature le pouvoir qui est le sien, permettre a celui qui s'en nourrit de se
construire sa vision du monde, de s’humaniser en se plongeant dans des récits qui
permettent de mieux saisir comment sont, comment pensent et comment vivent les
autres. Mais tous constatent aussi que ce souci de sshumaniser, de s'approfondir, a
été liquidé avec le culte de la performance de la société libérale. C'est finalement au
cceur de ce triste constat que I'on doit voir une lueur d’'espoir : puisque la littérature
est la meilleure voie d'accés a un humanisme véritable, il ne fait pas de doute que
tous les désenchantés du monde moderne et de la société marchande y verront
longtemps le seul refuge possible pour lutter contre les sordides appels a
consommer plus et penser moins en attendant la mort.
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