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Du déclin des lettres aujourd’hui

Olivier Bessard-Banquy

Depuis que le président de la République a décidé de s’en prendre à la princesse de
Clèves,  la  question de la  place  des  lettres  dans  la  société  est  en quelque sorte
devenue d’une actualité brûlante. Ceux qui, comme Antoine Compagnon, comme
Tzvetan Todorov, comme Richard Millet, comme beaucoup d’autres, avaient, bien
avant l’élection de Nicolas Sarkozy à la tête de l’État, l’impression que les humanités
étaient menacées, sont aujourd’hui convaincus que la menace la plus directe vient
désormais du pouvoir politique lui-même. Cette aigreur face à ce qui ressemble à
un mépris des sciences humaines et de la spéculation intellectuelle explique pour
beaucoup la  vivacité  avec  laquelle  les  membres de la  communauté académique
réagissent  contre  les  projets  de  réforme du gouvernement  dans  le  domaine de
l’éducation et de l’enseignement.

Ce n’est pas là notre sujet. Et pourtant la question du déclin des lettres et celle de la
refonte des enseignements généraux de l’autre, on le devine, ont partie liée. Depuis
quelques années, de nombreux prophètes de la fin des humanités unissent leurs
voix pour déclarer impossible toute écriture de recherche ou de création dans une
démocratie gagnée par l’horizontalité. L’idée depuis quelque temps fait son chemin
que la littérature ne peut plus avoir de place dans un monde libéral hanté par le
culte  de  la  performance.  Certains  font  le  constat  de  l’essoufflement  du  roman
français  qui,  depuis  Perec,  ne  semble  plus  en  mesure  d’accoucher  d’œuvres
d’importance, capables comme Voyage au bout de la nuit  de dire le monde, d’offrir
une traversée du siècle en modèle réduit  (c’est,  pour aller vite,  ce que l’on peut
appeler  « la  tendance  Jourde  et  Naulleau »).  D’autres  avec  morgue  nient  que  la
littérature  puisse  dire  quoi  que  ce  soit  de  l’univers  « hypermoderne »  et  qu’elle
puisse y avoir une fonction (c’est « la tendance Richard Millet »). Les derniers écrits
sur ces questions, ceux d’Antoine Compagnon, de Tzvetan Todorov, parmi d’autres,
obligent peut-être à prendre au sérieux les évolutions de cette ancienne pensée1.
D’où viennent les discours sur la fin des lettres depuis les années 1980 ? Que nous
disent-ils sur l’état de la littérature dans le monde d’aujourd’hui ? Sur sa production
économique et culturelle ? Sur ses forces et ses faiblesses ? C’est à ces quelques
questions que l’on propose d’apporter de modestes éléments de réponse.
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Des précautions oratoires s’imposent sans doute sur un tel sujet et l’on pourrait
presque s’amuser à remonter le plus loin possible dans l’histoire des lettres pour
essayer de voir qui, le premier, a déclaré la littérature en voie d’extinction2.  Sans
céder  au  charme  d’un  tel  exercice  forcément  vain,  évoquons  un  instant  Éric
Chevillard qui dans l’un de ses ouvrages3 fait  remarquer, le sourire en coin, que
Désiré  Nisard,  l’auteur  du  Contre  la  littérature  facile,  déclarait  déjà  les  lettres  en
faillite au moment même où Balzac donnait au roman français sa toute-puissance…
Que la thématique du déclin soit un topos de la critique ne doit pourtant pas nous
empêcher de nous interroger  sur  l’état  des lettres  car  des voix  de plus  en plus
nombreuses se font entendre ces dernières années sur ces questions. Essayons de
repérer les plus fortes pour voir ce qu’elles nous disent de l’état de la culture et des
humanités. 

Bizarrement,  la  revue  Esprit  semble avoir  été en pointe dans cette opération de
dénigrement systématique des lettres depuis les années 1980. L’ancien directeur
d’Esprit,  Jean-Marie  Domenach,  sonne  la  charge  en  1995  contre  le  roman
contemporain avec son Crépuscule de la culture française mais depuis près de quinze
ans  déjà  la  revue  publie  études  et  enquêtes  sur  les  faiblesses  de  la  littérature
contemporaine,  sous  la  houlette  de  Jean-Philippe  Domecq.  « Intrigues  obscures,
personnages falots […], style contourné4 » sont pour Domenach les « qualités » les
plus frappantes du roman d’aujourd’hui. Pour l’auteur, ancien membre du comité
de lecture des Éditions du Seuil, le roman français a renoncé à dire le monde. Il est
victime  de  la  triple  tentation  du  formalisme  excessif,  du  nihilisme  gratuit,  du
solipsisme total. (Todorov, longtemps proche du Seuil, fera le même constat douze
ans plus tard).

La critique, avec Domenach comme avec d’autres, obéit toujours au premier abord
à des critères d’ordre poétique : le roman contemporain est d’abord dénoncé pour
son  manque  de  littérarité ;  il  est  trop  vide,  toujours  gratuit ;  il  est  trop  noir,
incapable de saisir le réel dans sa finesse, dans sa nuance ; il est trop absorbé par
son propre sujet, autocentré comme n’importe quel candidat à la présidence de la
République, seul devant sa glace, en train de se raser le matin. Dans tous les cas, il
est dénoncé pour son incapacité à dire quelque chose du monde qui corresponde à
une forme de vérité sensible.

Domenach a beau jeu de dénoncer deux ou trois œuvres légères pour en conclure
que la littérature entière a sombré dans les abîmes de la frivolité ou de l’indigence.
Mais  en  fait  son  livre  est  surtout  un  livre  nostalgique.  Il  s’agit  moins  d’une

2

3

4

Du déclin des lettres aujourd’hui

Fabula-LhT, n° 6, 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



déclaration de guerre au roman d’aujourd’hui que d’une lettre d’amour au roman
d’hier où les questions morales étaient abordées avec vigueur, où l’auteur imposait
une vision du monde active (son grand modèle,  il  l’avoue lui-même, reste André
Malraux). Au fond, ce que Domenach reproche au roman contemporain, c’est d’être
saisi  par  le  doute,  de  ne  plus  proposer  une  vision  claire  du  sens  de  la  vie.
Indirectement, il  reproche à ses semblables d’avoir perdu leurs attaches ou leurs
repères. Étant donné l’état du monde, il est peu probable, à ses yeux, que le roman
puisse s’en nourrir et aboutir à un travail de qualité.

Les  attaques  contre  la  littérature  contemporaine,  de  fait,  concernent  moins  sa
forme que son contenu, l’assassinat du roman est moins poétique que politique – à
travers lui, c’est le monde qui est visé, la société qui n’est plus qu’une terre brûlée,
l’individu ayant renoncé à sa propre humanité. Ecœurés par les dérives du monde
contemporain,  les  déclinologues  des  lettres  imaginent  le  pire  pour  l’espèce
humaine, encouragés par Michel Houellebecq. L’univers étant devenu à leurs yeux
un terrain vague, ils dénient par avance au roman la possibilité d’y trouver matière à
bâtir une œuvre. Ce qui leur donne la nausée, ce n’est pas le roman lui-même, son
éclatement,  sa  profusion,  mais  le  fait  que  le  roman n’ait  pas  renoncé  à  dire  le
monde, alors même que pour eux la disparition des humanités mène tout droit à la
fin de la civilisation.

Celui qui va le plus loin dans cette voie, c’est Richard Millet qui depuis quelques
années décrit la société française comme un corps décharné : 

Dans ce désenchantement,  écrit-il,  cette inculture,  cet  oubli  du passé,  ce refus
d’hériter  propre  à  toutes  les  barbaries  et  dont  le  vertige  ainsi  suscité  a  non
seulement la dimension d’une tragédie historique […] mais aussi le mouvement
infini de la chute de Satan dans son propre abîme, la démocratie, qui a remplacé le
peuple  par  les  masses,  joue  un  rôle  considérable,  se  retournant  « contre  elle-
même » […]  par  prolifération lénifiante autant  que par  son statut  d’idéologie  à
présent unique. Il est même légitime de se demander si, en abolissant toute idée
de grandeur, de hiérarchie, de jugement, de critique, de goût, la démocratie ne tue
pas la  littérature,  celle-ci  n’étant  plus  le  vecteur  de sa  représentation ni  de sa
perpétuation5.

Du fait même du refus de toute différence, de toute distinction dans une société
dont  la  langue  classique  a  été  abandonnée,  la  sous-culture,  assure  Millet,  est
devenue  la  culture  dominante,  produisant  des  œuvres  nulles  pour  non-lecteurs
incapables de s’exprimer autrement que par borborygmes. Pour Millet, la mort des
lettres,  politique,  est  uniquement  due  à  la  construction  d’un  monde  horizontal
hanté par la peur de la différence. La nation, la France, la langue, les lettres – tout
est un, et c’est la liquidation de cet ensemble qui est réalisée par la démocratie du
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xxie siècle. L’abandon de la langue, de la culture, a été organisé par l’État, assure-t-il
encore, pour ne pas désespérer les membres les moins éduqués du corps social. Le
sacrifice du français classique, la mort des littératures complexes, l’avènement d’un
roman  light  avec des phrases simples, sans subordination élaborée, sans période
courant sur trop de lignes pour ne pas lasser des lecteurs de plus en plus incultes,
tel est le motif d’écœurement le plus vif  pour l’auteur du  Sentiment de la langue.
Cette  description  d’un  monde  déserté,  hanté  par  des  zombies  indistincts,  sans
histoire, sans racines, permet à Millet de se penser en résistance, comme coupé du
monde, d’imaginer son œuvre en rupture, alors même qu’elle rejoint, finalement, un
grand nombre d’écrits  similaires  sur  la  mort  de  la  culture.  Son livre  fait  parfois
penser à celui de Bernard Henri-Lévy et de Houellebecq qui, sans rire, osent se dire
maudits ou parias… sur le plateau du 20 heures de France 2 ou de TF1.

Antoine Compagnon s’exprime avec infiniment plus de réserve que Richard Millet
mais au fond n’est jamais très loin des mêmes idées. Dans La littérature, pour quoi
faire ?, il constate lui aussi que la littérature n’est plus à l’honneur aujourd’hui : 

Le lieu de la littérature s’est amenuisé dans notre société depuis une génération :
à l’école, où les textes documentaires mordent sur elle, ou même l’ont dévorée ;
dans la presse, où les pages littéraires s’étiolent et qui traverse elle-même une
crise peut-être funeste ; durant les loisirs, où l’accélération numérique morcelle le
temps disponible pour les livres. Si bien que la transition n’est plus assurée entre
la lecture enfantine – laquelle ne se porte pas mal, avec une littérature pour la
jeunesse  plus  attrayante  qu’auparavant  –  et  la  lecture  adolescente,  jugée
ennuyeuse parce qu’elle requiert de longs moments de solitude immobile. Quand
on les interroge sur le livre qu’ils aiment le moins, les lycéens répondent Madame
Bovary, le seul qu’on les ait obligés à lire6.

Lui  aussi,  après  bien  d’autres,  pense  que  la  démocratie,  régime  politique  qui
suppose l’éducation de tous mais aboutit dans les faits à une déculturation générale
à  l’américaine,  dans  la  mesure  où  les  acteurs  principaux  de  la  culture,  privés,
cherchent, dans un souci de rentabilité, à toucher le plus large public possible par
des œuvres peu élaborées, condamne à terme la grande littérature (il  le dit à la
page 46 de son livre). De manière quasi systématique, la critique des lettres, habitée
par  les  pages  les  plus  fameuses  de  Tocqueville,  est  une critique plus  ou moins
masquée de la démocratie, régime politique de l’écrasement, de l’horizontalité, de la
culture  de  masse  qui  tue  toute  possible  littérature,  forme  d’art  et  de  pensée
supérieure qui par nature élève, qui par nature oblige à sortir de soi pour se hisser
vers des sommets d’émotion ou de réflexion.

Dominique  Maingueneau,  moins  polémique  que  ses  confrères  dans  son  Contre
Saint-Proust, constate surtout que la littérature n’est plus le lieu du désir : 
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Nombre  de  critiques  ou  d’écrivains  déplorent  la  « frilosité »  de  la  plupart  des
productions littéraires contemporaines, qui, au lieu de traiter de ce qui transforme
effectivement le monde, se replieraient sur la mémoire individuelle, l’érotisme, la
culture du passé, la violence… C’est oublier que la littérature n’est pas déliée de
ses conditions d’exercice, que son « contenant » et son « contenu » ne sont pas
indépendants l’un de l’autre. Une littérature qui perd sa souveraineté s’alimente
de ce retrait même. On peut tenir un raisonnement comparable quand on entend
déplorer l’absence de ces « monstres sacrés » de la création littéraire si nombreux

aux  xixe et  xxe siècles, alors même que le monde contemporain devrait appeler
des écrivains qui soient à la hauteur de ces bouleversements. S’il n’y a plus de tels
« monstres  sacrés »,  c’est  que  la  littérature  n’est  plus  le  lieu  privilégié  où
s’inscrivent les enjeux collectifs qui font l’actualité. Comme il arrive en pareil cas, il
se  produit  un  mécanisme  d’ajustement  « spontané »  par  lequel  nombre  de
créateurs potentiels ne se tournent plus vers la littérature, mais investissent leur
énergie  dans  un  espace  qui  leur  semble  pleinement  ouvert à  l’innovation,  un
espace qui soit hautement visible, par lequel on peut être au nombre de ceux qui
comptent7.

Auparavant l’artiste représentait l’homme affranchi de tout, l’esprit libre, celui qui
s’isolait  de la société pour la mettre en question. Celui qui par cette position de
surplomb donnait de la force à son œuvre et en retirait un certain prestige. Parce
que  la  littérature  était  sacrée.  Aujourd’hui,  constate  le  linguiste,  l’écriture  est
devenue sans importance ou sans enjeu. Comme tous ses confrères, l’analyste du
discours littéraire en vient à constater que les œuvres ne font plus débat, qu’elles
n’ont plus de force symbolique ou réelle dans le monde d’aujourd’hui, mais il reste
en retrait de toute explication politique. Presque confus d’être allé trop loin dans le
constat,  il  se  refuse  à  toute  explication  délicate.  Il  ne  veut  pas,  au  nom  de  la
sauvegarde des lettres, se sentir obligé de critiquer la démocratie contemporaine.

La  revue  Esprit,  on  l’a  dit,  s’est  étrangement  illustrée  dans  une  charge  quasi
systématique du roman français depuis les années 1980,  on peut en trouver de
nombreuses  traces  en  parcourant  ses  numéros  au  fil  des  ans ;  Jean-Philippe
Domecq, proche de la revue, a dénoncé depuis longtemps, dans ses colonnes et
ailleurs, la vacuité des auteurs à la mode, comme le feront plus tard Pierre Jourde et
Eric Naulleau. Son leitmotiv est que « la bêtise dans la culture » fausse entièrement
la reconnaissance des vraies valeurs : 

Quelle littérature a-t-on le plus mis en avant en France depuis vingt ans ? Les jeux
autoréférentiels, soit la littérature ironique sur la littérature et le énième degré sur
les genres8 ; l’autofiction, soit « l’autosatisfaction », Narcisse qui ne prend que ses
risques ; la nostalgie, soit la littérature de fond de terroir avec écriture artiste dont
on  nous  dit  que  « là,  au  moins,  l’écritûûûre »,  n’est-ce  pas…  […]  Et  si  vous  la
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regardez de près, cette écritûûûre n’est pas loin du tout de celle que prisaient les
frères Goncourt,  […]  la  phrase surécrite,  très bouclée,  le  style « bichon »,  disait
Flaubert9.  Et  puis,  la littérature de provocation de comptoir  ou de télé10,  et,  là
aussi, voit qui doit. Bref, entre les « bichons », les confits, les méta-métas, les ivres
de soi, le terroir, le comptoir et le plateau, on est loin, très loin de l’envie de vivre
et de mourir11.

Domecq  qui  regrette  la  vraie  littérature  irriguée  par  des  enjeux  d’importance
dénonce,  en  plus  de  l’autofiction  creuse  et  du  formalisme  stérile,  les  jeux
autoréférentiels,  la  littérature  ironique,  tout  l’héritage  du  nouveau  roman et  du
structuralisme à  la  Ricardou  qui  a  débouché  sur  l’intransitivité  de  la  littérature.
Comme Domenach il dénonce pêle-mêle les excès du formalisme, du solipsisme et
du nihilisme. Or pour Todorov c’est cette triple idéologie, aujourd’hui dominante en
littérature,  qui  est  purement  et  simplement  suicidaire.  Son  idée  forte  est  que
l’enseignement trop sec ou trop formaliste des lettres décourage les jeunes de voir
dans la littérature une source essentielle de connaissance du monde. On aurait pu
croire le règne du formalisme terminé avec l’effondrement des sciences humaines
et la disparition du structuralisme rigide – pas du tout, assure Todorov. La pensée
formaliste  est  remontée  jusqu’au  sommet  de  l’État,  et  les  programmes  de
l’Éducation nationale en lettres, d’après lui, mettent aujourd’hui trop l’accent sur les
formes et trop peu sur les contenus, écœurant la jeunesse. Cette formation des
esprits,  trop raide ou trop technique,  aboutit  à  ce qu’on connaît,  une littérature
prise en tenailles entre formalisme, nihilisme et solipsisme : 

Puisque […] l’univers représenté dans le livre est autosuffisant [selon les avant-
gardes des années structuralistes],  sans rapport avec le monde extérieur, il  est
loisible de l’analyser sans s’interroger sur la pertinence des opinions exprimées
dans le livre, ni sur la véracité du tableau qu’il dépeint. L’histoire de la littérature le
montre bien : on passe facilement du formalisme au nihilisme ou inversement, et
l’on peut même cultiver les deux simultanément. À son tour, le courant nihiliste
connaît une exception majeure, qui concerne le fragment du monde constitué par
l’auteur lui-même. Une autre pratique littéraire provient en effet d’une attitude
complaisante  et  narcissique,  qui  amène  l’auteur  à  décrire  par  le  menu  ses
moindres émois, ses plus insignifiantes expériences sexuelles, ses réminiscences
les plus futiles : autant le monde est répugnant, autant le soi est fascinant ! Dire du
mal de soi-même ne détruit d’ailleurs pas ce plaisir, l’essentiel étant de parler de
soi — ce qu’on en dit est secondaire12.
Nihilisme et  solipsisme littéraires sont à l’évidence solidaires,  écrit-il  encore.  Ils
reposent tous deux sur l’idée qu’une rupture radicale sépare le moi et le monde,
autrement dit qu’il n’existe pas de monde commun. Je ne puis déclarer la vie et
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l’univers  totalement  insupportables  que  si  je  m’en  suis  exclu  au  préalable.
Réciproquement, je décide de me consacrer exclusivement à la description de mes
propres expériences seulement si je juge le reste du monde sans valeur, et de plus
ne me concernant pas. Ces deux visions du monde sont donc également partiales :
le nihiliste omet d’inclure dans le tableau de désolation qu’il  dépeint une place
pour  lui-même  et  pour  ceux  qui  lui  ressemblent ;  le  solipsiste  néglige  de
représenter le cadre humain et matériel qui le rend lui-même possible. Nihilisme
et solipsisme complètent le choix formaliste plutôt qu’ils ne le réfutent : à chaque
fois,  mais  selon  des  modalités  différentes,  c’est  le  monde extérieur,  le  monde
commun au moi et aux autres, qui est nié ou déprécié. C’est en cela que, pour une
très large part,  la création contemporaine française est solidaire de l’idée de la
littérature que l’on trouve à la base de l’enseignement et de la critique : une idée
absurdement restreinte et appauvrie13.

En refusant de dire le monde, la littérature française des années 1960-1970 a donc
renforcé  l’idée  que  la  littérature  ne  pouvait  rien,  ne  servait  à  rien,  si  ce  n’est
renseigner sur elle-même, sur la façon dont elle est faite. L’idée de son intransitivité,
chère aux formalistes, a débouché sur l’idée de son inutilité ou de sa futilité – il est
donc logique qu’au sommet de l’État  aujourd’hui  on veuille  en quelque sorte en
prendre acte et la marginaliser à l’extrême. 

Faut-il  pour  autant  s’en  étonner ?  Et  faut-il  accorder  grand  crédit  à  toutes  ces
pensées de la déchéance ? Un certain déclin des lettres est sans doute perceptible à
mille petits signes repérables ici et là ; de bonnes raisons de douter de la disparition
de la haute culture écrite existent tout aussi  indiscutablement.  Il  est  vrai  que la
grande littérature semble comme étouffée aujourd’hui par la surproduction d’une
littérature de convention portée aux nues par les médias. Les frontières s’effacent
entre  une  littérature  digne  de  ce  nom,  publiée  par  des  maisons  de  prestige,
défendue par des critiques de renom, et une littérature de gare, encensée de la
même manière par des journalistes qui entendent satisfaire les exigences de plus
en  plus  « grand  public »  des  lecteurs  chaque  jour  plus  occasionnels.  Cette
hypermédiatisation frappante de la littérature de grande diffusion, au détriment des
textes de création,  explique les discours les plus désespérés.  La crise du roman
renvoie « moins à une réalité tangible qu’à l’impossibilité de la penser en figures
obligées, avec des schèmes obsolètes », remarque Bruno Blanckeman14, c’est une
crise  « non  de  création  mais  d’appréhension ».  L’hyperproduction  éditoriale,
l’affaissement de la critique traditionnelle à destination des lettrés, se doublent d’un
effacement des repères évidents dans le processus de légitimation des textes. La
littérature la plus haute se publie encore – les Vies minuscules de Pierre Michon sont
là pour en témoigner – mais elle trouve de moins en moins à être reconnue dans un
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monde où les lecteurs savants ou érudits sont en voie d’extinction. Les médias de
masse,  les  plus  prescripteurs,  font  la  promotion  d’une  littérature  facile  d’accès,
adapté  aux  faibles  capacités  de  lecture  et  de  concentration  du  grand  public,
abandonnant la grande littérature à elle-même, portée par un réseau de plus en
plus infime de médias spécialisés ou de librairies raffinées15.

Peut-on  vraiment  croire  pour  autant  que  la  littérature  puisse  être
fondamentalement  en  danger ?  Depuis  que  les  vieux  labels  de  prestige  comme
Grasset, comme Flammarion, comme Albin Michel se sont convertis à la publication
grand public et au marketing littéraire, de nouveaux modes de défense des lettres
se sont mis en place.  L’entrée du libéralisme dans l’édition littéraire,  la  nouvelle
logique économique des années 1970-1980 a aussi favorisé, comme en réaction,
l’apparition  d’un  nombre  de  petites  maisons  qui  ne  s’attellent  qu’à  la  stricte
publication de textes de qualité supérieure, certes confidentiels, mais qui font leur
chemin, petit à petit, par le bouche-à-oreille (elles ont pour nom Verdier, POL, Arléa,
Le Temps qu’il fait, Finitude, Tristram, L’Esprit des péninsules…) On est entré depuis
quelque temps dans un monde où le livre n’occupe plus la place qui a pu être la
sienne  auparavant.  L’audiovisuel,  l’électronique  supplantent  l’écrit  dans  les
pratiques de divertissement et de culture. « Ce n’est pas à la fin de la lecture que
l’on assiste, assure Le Monde du 19 mars 199916, mais à la fin de la lecture comme
fait culturel total, c’est-à-dire à la remise en cause du modèle littéraire et humaniste
où le livre incarne la source de toutes les connaissances, de toutes les expériences
et de tous les divertissements. » La littérature est de moins en moins sacrée aux
yeux du grand public, entre autres parce que les enseignants de français, seuls face
aux mouvements des pratiques culturelles de moins en moins cérébrales, n’arrivent
plus  dans  les  écoles  de  la  République  à  faire  sentir  ou  pressentir  l’effrayante
perfection  des  grandes  œuvres.  Mais,  paradoxalement,  les  fervents  lecteurs,  les
amateurs  de  beaux  textes  se  radicalisent  et  tendent  à  valoriser  à  l’extrême  la
grande littérature,  écœurés de voir  partout des œuvres d’une indigence absolue
encensées comme si elles devaient sans délai trouver place dans « La Pléiade ». Les
acteurs  du  monde  culturel,  tous  ensemble,  enseignants,  éditeurs,  libraires,
bibliothécaires, se battent au quotidien pour que la passion des lettres ne meure
pas et pour que de futurs gros lecteurs prennent au plus tôt la mesure de ce que
peut la littérature.

Alexandre Gefen fait remarquer à juste titre qu’il entre souvent, dans le discours des
déclinologues, des arrière-pensées stratégiques17 (mieux vaut dénigrer ce qui existe
si l’on veut valoriser sans le dire sa propre production). On peut surtout noter que
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cette vision noire de l’écrit s’explique par un amour pulsionnel de la littérature et
une  souffrance  bien  compréhensible  devant  le  peu  de  cas  que  le  monde
contemporain en fait. Dans le discours alarmiste des prophètes du malheur, il faut
voir en creux l’extraordinaire puissance des lettres pour ceux qui s’en nourrissent
comme la difficulté de vivre dans une démocratie qui  n’est  pas plus active pour
convaincre  le  plus  grand nombre de la  richesse ou de la  splendeur  des  grands
textes. Le discours sur le déclin des lettres est donc un discours sur le sens de la
littérature dans la démocratie contemporaine. Aucun de ces sombres analystes ne
part de l’idée que la démocratie en soi mène à l’extinction des humanités. Mais tous
constatent dans les faits que la marchandisation de la culture débouche sur une
quête  délétère  du  marché  de  masse  à  l’évidence  incompatible  avec  les  visées
élitistes  de  la  littérature  de  création.  Tous  se  rejoignent  pour  reconnaître  à  la
littérature  le  pouvoir  qui  est  le  sien,  permettre  à  celui  qui  s’en  nourrit  de  se
construire sa vision du monde, de s’humaniser en se plongeant dans des récits qui
permettent de mieux saisir comment sont, comment pensent et comment vivent les
autres. Mais tous constatent aussi que ce souci de s’humaniser, de s’approfondir, a
été liquidé avec le culte de la performance de la société libérale. C’est finalement au
cœur de ce triste constat que l’on doit voir une lueur d’espoir : puisque la littérature
est la meilleure voie d’accès à un humanisme véritable, il ne fait pas de doute que
tous les désenchantés du monde moderne et de la société marchande y verront
longtemps  le  seul  refuge  possible  pour  lutter  contre  les  sordides  appels  à
consommer plus et penser moins en attendant la mort.
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