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La langue de personne ou l’outre-langue des écrivains
de nulle part

Vincent Teixeira

Mais souvent telle qu’un incendie,
Éclate la confusion des langues.
Friedrich Hölderlin, Le Vatican

Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne.
Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre

Parmi les déroutants désastres en cours,  liés à la subordination de tout,  jusqu’à
notre liberté, à des considérations économiques, la langue n’est évidemment pas
épargnée,  notamment  à  travers  la  consommation  culturelle  à  la  mode  et  la
novlangue propagée par les médias. Parée de tous les atours d’une illusion de liberté
savamment orchestrée, cette marchandisation, ad nauseam, de la culture contribue
en fait  à conforter la domestication des êtres et  des esprits.  Car à travers cette
assuétude qu’on nous inocule à consommer indifféremment des produits culturels,
comme du coca light, les manœuvres d’assujettissement et les outrages qui sont
faits aussi bien au langage, à la pensée, la sensibilité, l’imagination, les rêves, les
désirs,  les  corps,  opèrent  une  véritable  destruction  et  uniformisation  de  la  vie
intérieure,  menacée  par  cette  culture  jetable,  sans  estomac,  séparée  de  la  vie
comme de la question du sens, et indexée à la diffusion d’un prêt-à-penser, prêt-à-
consommer et prêt-à-parler. Ainsi, le rétrécissement et la standardisation indigente
des pouvoirs du langage ne sont pas moins inquiétants que les catastrophes en
tous  genres  (environnementales,  nucléaires,  financières,  démographiques,
alimentaires), qui ont mis à nu les mécanismes pervers d’un capitalisme à l’agonie et
d’un système consumériste à bout de souffle. Mais si l’on tient vraiment au peu de
liberté qui nous reste encore, l’interrogation d’André Breton en 1924 n’est-elle pas
plus que jamais impérieuse : « la médiocrité de notre univers ne dépend-elle pas
essentiellement de notre pouvoir d’énonciation ?1 »

Néanmoins, massivement et quotidiennement,  les pouvoirs de la parole, sacrifiés à
tant  de  viles  besognes,  médiatiquement  soumis  à  l’hégémonie  du  tout-
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communication,  participent  davantage  du  bavardage  (le  gazouillis  généralisé  de
Twitter),  de la prolifération de l’insignifiance et d’une ruine conjointe du langage.
Lequel est rendu tout à la fois instrumentalisé, standardisé, labile, aplati, affadi, à la
fin tant et si bien sclérosé qu’il semble s’en aller, à vau-l’eau, rejoindre le destin des
« paroles gelées » de Pantagruel. Un gel des mots qui, dans l’indifférence presque
générale,  s’est  infiltré  dans  les  mœurs  et  dans  tous  les  domaines,  participant
conjointement de la normalisation des manières de dire, de penser et de vivre. Sous
l’influence de cette phraséologie mécanique et réitérable des bourreurs de crânes,
le  langage  courant  se  réduit  ainsi  comme  peau  de  chagrin  à  des  automatismes
langagiers,  vidés de sens et de toute présence. Ainsi  empêtré dans le formatage
appauvri  de  cette  novlangue,  on  en  oublie  que  « le  langage  sert  à  vivre »
(Benveniste), que la monnaie vivante des mots aide à penser et à vivre, peut mener
loin dans la vie, et que, de même que les corps parlent, les motsaussi, en vertu de
l’inconscient physique qu’ils charrient,  font l’amour, que ce corps-de-la-langue a un
pouvoir  immense de pénétration,  tout aussi  invisible que physique,  un poids de
chair, de sang, de vie et de mort :  « On ne sait jamais, remarquait Valéry, à quel
point,  et  jusqu’à  quel  nœud  de  ses  nerfs,  quelqu’un  est  atteint  par  un  mot,  –
j’entends : insignifiant. Atteint, – c’est-à-dire : changé. Un mot mûrit brusquement un
enfant2. »

Mais face à l’actuelle propagation de cette langue fantôme, au-delà de la linguistique,
il ne s’agit nullement de revendiquer un quelconque purisme ou conservatisme, le
remugle d’une improbable « pureté » des idiomes, défendus par des traditionalistes
maniérés  ou  recroquevillés.  Car  à  travers  la  contamination  des  lieux  communs
langagiers se cachent en fait des abîmes autrement inquiétants, quant au triomphe
du non-sens et la propagation du vide dans les esprits et les sensibilités. Plutôt, la
question revient d’abord à penser le langage, et comment l’écrivain, en inquiétude
du langage et de la langue, en mesure la profondeur, le prestige comme l’opacité,
les possibilités, la destination et les limites, plus que l’instrumentalité ou la beauté.
Car si tout passe par le langage, sans s’y réduire, il faut aller au-delà des signes, ne
pas restreindre le signifié au signifiant, sous peine de perdre de vue l’expérience
sensible,  l’expérience  du  texte  et  des  idées,  au-delà  de  l’herméneutique
technicienne –  oubli  de l’homme, qui  fait  de la  littérature un objet  privé de vie.
Littérature in vivo contre littérature in vitro, inerte, pétrifiée, sans estomac. Du reste,
l’écrivain n’est jamais maître du langage, étant à la fois possédé par lui (jusqu’à être
la proie d’une fureur d’écrire,  furor, mania ou  daimon) et comme dépossédé – au
moins depuis « l’ère du soupçon » qui est la nôtre et perdure, quant aux pouvoirs
des mots, de véritables « sables mouvants » (Bataille), saisis dans leur impuissance à
dire la réalité, malgré toute « rage de l’expression » – crise du langage indissociable
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d’un ébranlement, d’une mise en doute et en question de « l’humain ». Ainsi, tout
écrivain semble œuvrer à la fois « avec » et « contre » la langue, appartenant bien à
une langue, tout en se tenant à part : à la fois appartenir et se tenir à part, tenir (à la
langue, par la langue) sans appartenir. Car la langue nous constitue bel et bien, sans
nous  appartenir,  étant  sans  demeure,  sans  appropriation  –  ce  que  l’on  pourrait
appeler  la langue de personne ;  mais l’écrivain investit cette langue en créant une
autre langue dans la langue, une outre-langue, ou devenir-autre  de la langue, sorte
de langue rêvée, qui consiste à  parler-ailleurs-autrement. Du coup, de même que la
gloire  d’un  écrivain,  sauf  à  être  réduit  à  un  porte-drapeau,  échappe  à
l’enrégimentement académique comme aux célébrations mortifères du Panthéon,
la  langue  française  ne  saurait  être  acculée  au  « génie »  ou  à  une  hypothétique
identité nationale.

La terreur de Babel

« Le langage », écrit Henri Meschonnic, « étant ce dans quoi, par quoi, on pense et
on vit une vie humaine, […] je pose en principe que si on ne pense pas le langage,
on  ne  pense  pas,  et  on  ne  sait  pas  ce  qu’on  ne  pense  pas.  On  vaque  à  ses
occupations3. »  Et  les  invocations incantatoires  d’un hypothétique « prestige »  ou
« génie » de la langue (française ou autre) et d’une tout aussi ambiguë « exception
culturelle »,  défendue  et  illustrée  par  l’idée  de  la  francophonie  qui  plaide  pour
l’universalisme mais  n’est  qu’un particularisme provincial,  n’y  suffisent  pas,  voire
même peuvent se révéler nuisibles ; on sait bien quelles crapuleuses manœuvres de
colonisation  et  de  domestication  par  la  langue  sont  pratiquées  sous  couvert
d’« humanisme » ou de « civilisation ». L’exaltation et la sacralisation d’une « langue
maternelle », comme propriété d’une communauté, se lie à l’invocation de la terre
comme  propriété  de  cette  même  communauté,  avec  tous  les  phantasmes  de
l’origine, de la pureté et de l’homogénéité que cet attachement charrie. Deux grands
périls  pèsent  sur  les  langues :  l’hégémonie  de  l’anglo-américain  comme  langue
internationale de la communication et le repli identitaire, national ou nationaliste de
la langue, nourrissant les vieilles idéologies communautaristes ; double menace à
laquelle il faudrait en ajouter une troisième, non sans rapport avec la première : la
disparition  de  centaines  de  langues,  souvent  liée  à  l’hégémonie  des  langues
dominantes que l’on doit parfois apprendre pour une question de survie. Dans cette
économie tragique, que la domination soit  militaire,  économique ou symbolique,
toute culture est coloniale, imposant la loi de sa langue, la maîtrise commençant par
le pouvoir de nomination, ce qu’a montré Jacques Derrida dans Le Monolinguisme de
l’autre, parlant, à partir d’une confession de son statut personnel de Juif-Français-
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d’Algérie,  « d’une  terreur  dans  les  langues »,  dont  le  maître  lui-même  n’est  pas
propriétaire, car il n’y a pas d’appropriation absolue, la langue n’appartient pas, fût-
elle « la langue maternelle » : 

Voilà  ma  culture,  elle  m’a  appris  les  désastres  vers  lesquels  une  invocation
incantatoire de la langue maternelle aura précipité les hommes. Ma culture fut
d’emblée une culture politique. « Ma langue maternelle », c’est ce qu’ils disent, ce
qu’ils parlent, moi je les cite et je les interroge. Je leur demande, dans leur langue,
certes, pour qu’ils m’entendent, car c’est grave, s’ils savent bien ce qu’ils disent et
de quoi ils parlent. Surtout quand ils célèbrent si légèrement la « fraternité », c’est
au fond le même problème, les frères, la langue maternelle4.

Cette  question de  l’imposition d’une langue,  qu’elle  soit  ouverte,  armée ou plus
rusée, dissimulée sous les alibis d’un humanisme généreux, déborde largement le
seul champ linguistique ou grammatical, les phantasmes d’identité souveraine et de
pureté  de  la  langue  ayant  d’emblée  des  répercussions  politiques,  sociales,
religieuses,  culturelles,  artistiques  et  littéraires,  le  modèle  linguistique  souverain
faisant loi – la langue est à la fois le support de la loi et l’objet d’une loi, quand elle
n’est pas la loi même lorsqu’elle est imposée à la maison ou à l’école – et sculptant
des figures culturelles, symboliques, socio-culturelles dont l’imposition et l’aliénation
peuvent être plus ou moins vivement ressenties à travers des discours dont il serait
dangereux de penser qu’ils soient sans efficace sur les actes et les comportements.
Par ailleurs, à côté de cet embrigadement par et de la langue, comme le disait Primo
Levi, « là où l’on fait violence à l’homme, on le fait aussi à la langue5 », et les écrivains
de l’irréméable (d’où l’on ne revient pas), ces survivants lazaréens que furent Levi,
Jean  Améry,  Robert  Antelme  ou  Paul  Celan,  en  ont  tenté  l’impossible  mais
nécessaire témoignage, écrivant à partir de « la catastrophe », « cette blessure sans
cesse ravivée », ce que Varlam Chalamov, rescapé d’un autre enfer, désigna quant à
lui  comme le besoin vital  de poésie,  véritable pain,  le  cinquième besoin humain
après la faim, la sexualité, la défécation et le plaisir d’uriner. C’est ainsi que Paul
Celan invente une « contre-langue », faisant le procès d’une langue dans laquelle a
été décidée, dite et écrite « la catastrophe » selon laquelle les figures humaines ont
perdu leur humanité, de même que Pierre Guyotat écrit une langue « matricide »,
contre la langue, fait à la langue dans laquelle il est né le procès des procès qu’elle a
instruits contre ceux qu’il a fait siens : les Algériens asservis. Mais en réalité, c’est
toute  (la)  langue  qui  est  en  cause.  Écrire,  c’est  résister,  ou  mieux,  inventer,  et
« témoigner pour la vie », comme disait Deleuze, faire signe de vie. L’écriture serait
ainsi traversée par un principe d’insubordination, inconditionnée, face à tout ce qui
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s’impose partout : l’inégalité, la violence, la souffrance, l’aliénation, la servitude, la
bêtise, l’ennui, l’humiliation, etc.

Au-delà de tout enracinement,  les livres ne sont que des  passages,  déplacements
dégagements,  pour  reprendre  tels  titres  d’Henri  Michaux.  L’écriture  est  passage,
c’est-à-dire qu’elle cherche à ouvrir une voie dans l’opacité du réel, une voie sans
voie,  selon les termes du Tao, un chemin tortueux, entre errances et détours,  à
l’écart des chemins tracés d’avance et sus par cœur, ces vérités de morts vivants.
« Passage »  signifie  aussi  qu’elle  passe,  réfractaire  à  l’immobilité,  lieu  de
métamorphoses et d’échanges compliqués, ponts jetés sur l’invisible n’apparaissant
que pour disparaître. De là la fulgurance de la poésie, tout au moins de certains
poètes,  pour qui  la  poésie  est  d’abord « en route »  (Mandelstam),  « en chemin »
(Celan),  « en avant »  (Rimbaud),  une mise en route du langage,  dans le  devenir,
avançant  vers  ce  qu’on  ne  connaît  pas,  pariant  sur  un  ailleurs,  inconnu.  Ces
« passages » sont aussi évidents quand il y a passage d’une langue à une autre, ce
qu’est bien sûr la traduction, mais pas seulement, car elle est aussi création, au-delà
de  la  communication  d’un  hypothétique  « message »  original,  travail  et
métamorphose de la langue d’arrivée elle-même, la fidélité à l’original n’étant que
peu de chose sans la liberté du langage ; la traduction travaille sa propre langue,
comme  éveillée,  élargie  et  approfondie  par  la  langue  étrangère.  Néanmoins,  le
danger  menace  alors  de  glisser  vers  une  conception  métaphysique,  voire
théologique du langage, ce dont témoigne la première philosophie du langage de
Walter Benjamin (voir par exemple  Sur le langage ou « La tâche du traducteur »),
pour qui la traduction cherche à atteindre le noyau d’un « pur langage ». Ce risque
d’une  essentialisation  du  langage,  nettement  référencée  au  registre  éculé  du
paradis  perdu,  nourrit  tous les  phantasmes et  mythes de l’originel,  de la  parole
sacrée,  tous les  Retour(s)  Amont,  depuis  l’archaïque rêvé par  Hölderlin  jusqu’à  la
grammaire psychotique de Jean-Pierre Brisset,  délirant sur la langue secrète des
origines, en passant par la nostalgie baudelairienne du paradis perdu, l’âge d’or de
Nerval, L’Ombilic des Limbes d’Artaud, autant de remontées vers l’immémorial ou le
primitif, des mémoires de l’oubli, qui cherchent, selon l’expression de Salah Stétié, à
« donner  forme  à  tous  les  bégaiements  de  l’origine6 »,  à  travers  le  désir  d’une
« langue  de  la  langue ».  Mais  ne  serait-ce  pas  là  surestimer  les  capacités  du
langage et  les  pouvoirs  de  la  parole ?  N’est-ce  pas  accorder  au  langage  une
importance vertigineuse ? Cependant, peut-on complètement esquiver tout reste de
croyance dans le pouvoir magique des mots ? « Au commencement était le verbe » :
il  n’est  pas  dit,  malgré  la  mort  de  celui  à  qui  l’Ancien  Testament  rapportait
allégoriquement  cette  affirmation,  que  cette  parole,  avec  tous  les  rêves  d’infini
qu’elle charrie, ait perdu toute signification, tant il est évident que n’échoit à ceux
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qui sont dans l’abandon, la servitude et le déni de toute liberté, la seule liberté de la
langue par laquelle  l’humanité peut  dire,  librement,  son assujettissement et  son
désir d’affranchissement, comme si le verbe, libre, était ce qui reste de Dieu, mort,
lequel est ce qui fait que le verbe, le rythme, le chant restent et résistent – un verbe
d’autant plus libre que c’est tout ce qui est humain qui contraint à la liberté, quand
bien même on fera le procès des langues dans lesquelles les figures humaines ont
perdu leur liberté.

« La » langue n’existe pas, de même qu’il n’y a pas de métalangage ; il y a bien plutôt
des langues et un défaut d’origine, un défaut des langues, toutes plus ou moins
enlisées  dans  « la  terreur  de  Babel »,  « la  Fosse  de  Babel »,  mais  l’écriture,  en
particulier la poésie, consiste précisément à suppléer ce défaut. Elle porte en elle les
germes  d’une  autre  langue,  transforme  le  langage  tout  en  transformant  la  vie,
douant  « d’authenticité  notre  séjour »,  « seule  tâche  spirituelle »  aux  yeux  de
Mallarmé : « Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême :
penser  étant  écrire  sans  accessoires,  ni  chuchotement  mais  tacite  encore
l’immortelle  parole,  la  diversité,  sur  terre,  des  idiomes  empêche  personne  de
proférer  les  mots  qui,  sinon se  trouveraient,  par  une frappe unique,  elle-même
matériellement la vérité7. » Le fameux « céder l’initiative aux mots » n’est pas tant
célébration que transformation de la vie et du langage, acte de langage. Dans « ce
jeu insensé d’écrire », il s’agit en somme de rejouer le destin du langage, de le faire
bouger, ce qui consiste aussi bien à faire bouger les êtres et les choses, car l’écriture
est une expérience et la pensée se construit sur de la matière (« L’esprit n’est que
l’état d’esprit des corps », dit Luca), au-delà des clivages entre concepts et affects,
l’alchimie verbale étant d’abord une physique verbale, mots, idées et corps liés. Et
dans  le  cas  de  la  traduction,  surmontant  le  dilemme  qui  oppose  le  dicible  à
l’indicible, il s’agit moins d’une question linguistique que poétique, le travail étant de
création, car on ne traduit jamais une langue mais la langue d’un écrivain ; traduire
Hölderlin ou Celan en français ne revient pas à traduire de l’allemand en français,
mais à traduire le langage singulier de Hölderlin ou Celan en un français singulier :
invention  d’un  langage.  « Passage »  d’une  langue  à  une  autre,  à  travers  la
transformation,  l’altération,  la  réécriture  d’une  langue  « donnée »,  écrire  est
toujours  l’ouverture  d’un  monde  possible  et  fait  « arriver »  quelque  chose  à  la
langue,  a  fortiori  dans  le  cas  d’écrivains  ayant  choisi  d’écrire  dans  une  langue
étrangère.

De là que certaines voix, venues d’ailleurs, insufflent un souffle nouveau à la parole
écrite dans la langue d’élection. Mais l’on pourra tout aussi bien dire que l’écriture
créatrice en général tend à devenir une langue étrangère, brouillant les frontières
entre lisibilité et illisibilité, illimitant la langue. Néanmoins, il  apparaît bien que la
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plupart de ces écrivains venus d’ailleurs donnent à la langue française, selon des
résonances  très  différentes,  une  tournure,  une  saveur,  un  souffle,  un  corps
particuliers, singuliers, inédits, bénéfices d’une liberté plus grande (?) par rapport au
bon  usage  et  aux  règles  convenues,  par  rapport  à  l’ordre  syntaxique  et
paradigmatique de la langue, car rien d’atavique ne semble entraver ou retenir leur
soif  d’émancipation,  que l’on prenne par exemple l’Irlandais Beckett,  le  Roumain
Luca,  le  Grec  Égyptien  Fardoulis-Lagrange  ou  le  Libanais  Salah  Stétié.  Voix
ouvrantes,  comme  des  appels  d’air,  la  liste  serait  longue,  contentons-nous  de
quelques noms, dont la plupart ont très tôt baigné dans un milieu francophone, par
le biais de l’école, mais pas tous, l’élection du français ayant parfois été plus tardive
(ou simplement épisodique dans les cas de D’Annunzio, Rilke ou Wilde) : Giacomo
Casanova,  Jean  Potocki,  Tristan  Tzara,  Benjamin  Fondane,  Ilarie  Voronca,  Julien
Green,  Isidore  Isou,  Eugène Ionesco,  Mircea Eliade,  Emil  Cioran,  Ghérasim Luca,
Samuel  Beckett,  Amadou  Hampâté  Bâ,  Edmond  Jabès,  Léopold  Sédar  Senghor,
Georges  Schehadé,  Joyce  Mansour,  Georges  Henein,  Michel  Fardoulis-Lagrange,
Aimé Césaire, Albert Cossery, Andrée Chedid, Abdellatif  Laâbi,  Tahar Ben Jelloun,
Salah  Stétié,  Jorge  Semprun,  Hector  Bianciotti,  Milan  Kundera…  auxquels  il
conviendrait  d’ajouter  toute une pléiade de « nouveaux »  écrivains francophones
issus de l’Afrique du Nord ou de contrées plus lointaines, comme le Chinois François
Cheng ou les Japonais Ryoko Sekiguchi, Hisashi Okuyama, Akira Mizubayashi ; pour
ne rien dire de nombreux anonymes – qu’on songe, pour n’en citer qu’un, à cette
savoureuse  Confession sexuelle d’un anonyme russe. Et si l’on parle de philosophie,
l’on  pourrait  ajouter,  sans  être  exhaustif,  les  noms  de Carl  Einstein,  Emmanuel
Levinas, Cornélius Castoriadis ou Kostas Axelos.

Langues de passage : être (de) nulle part

Pour la plupart d’entre eux, mais pas tous, le choix de la langue française coïncide
avec l’exil,  même si parfois, chronologiquement, cette élection précède ou suit le
départ. Dans presque tous les cas, le passage d’une langue à une autre est lié à un
passage des frontières, un voyage, un départ à la fois physique et métaphysique,
qui signe toujours une certaine mort, un exil dont la part de libération se démarque
difficilement de celle des épreuves. Et un exil définitif, pour ne pas dire éternel, dans
la mesure où le sentiment de l’errance à travers la langue est souvent plus aiguisé
chez ces écrivains venus d’ailleurs, dont la véritable patrie semble bien être l’exil –
« écrivains de nulle part8 », comme l’écrivit un jour Georges Henein à Cioran, comme
s’ils  étaient  voués  à  être  des  apatrides  (« Nous  autres  “sans-patrie” »,  disait
Nietzsche), dérivés dérivant, géographiquement et linguistiquement :  être de nulle
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part, selon les vertus de l’oubli, et être nulle part, ou partout, selon les pouvoirs de
l’ubiquité et de l’utopie. Et selon notre indécidable partage entre visible et invisible,
qui nous lie à tout ce que nous ne sommes pas, « nulle part est partout et le pays où
l’on  se  trouve,  d’abord9 »,  écrivait  justement  Jarry.  À  la  base  de  tout  exil,  il  y  a
toujours  quelque  insubordination,  un  refus  de  l’enfermement,  qu’il  soit
géographique, politique, mental, culturel, linguistique, métaphysique ou physique,
souvent tout à la fois ; et il y a aussi un désir d’émancipation, un rêve d’ailleurs, une
promesse  (de  libération)  que  certains  désenchantements  de  l’exil  géographique
relèguent néanmoins aux seules vertus de l’écriture – oxygène ou planche de vivre
propre à susciter quelque  appel d’air et échappée face aux horizons obstrués. Le
passage des frontières tend dès lors à leur abolition, quelles qu’elles soient, faisant
apparaître  leur  artifice  historique  et  leur  violence,  et  à  une  extension,  un
bouleversement du regard qui nous sauve de l’entropie : « Je sais que je n’arriverai à
m’installer nulle part, la lumière abolissant toute frontière, empyrée pour les êtres
éphémères et éblouis10. » Sans doute que dans ses élans, tout entier dans la langue
et tout entier dans la vie, le rêve, dans sa route vers ce Pays où l’on n’arrive jamais,
pour parler comme André Dhôtel, l’écrivain ne fait-il qu’errer, divaguer, sans jamais
arriver.  Entre les  voyages dans le  réel  et  ceux dans l’imaginaire,  la  frontière est
mince, mais l’épreuve de cette porosité, voilée de métaphores, et de ces passages
possibles par-delà les cloisonnements, les antinomies psychiques et métaphysiques,
nécessite d’abord de surmonter le grand conflit entre langage et présence, quelque
chance  risquée  dans  l’aventure,  ouvrant  l’horizon  et  l’éventail  des  possibles,  et
laissant béantes les failles de l’interprétation, dans une intensification réciproque de
la réalité que l’on vit et de la langue qui l’interroge.

Pour  certains,  le  choix  de  la  langue  d’écriture  et  l’exil  ne  signifient  pas  un
renoncement à la langue maternelle, même si dans presque tous les cas l’écriture
finit par se fixer dans la langue française (sauf quelques exceptions, comme Beckett,
qui écrivit tantôt en français, tantôt en anglais, ou Kateb Yacine, en français, arabe
et tamazight), la langue maternelle n’étant plus réservée qu’à des échanges privés.
Mais au départ, qu’il s’agisse par exemple des Roumains ou des Libanais, nombreux
sont ceux qui ont presque toujours vécu dans une double culture – le poète libanais
Salah Stétié parle même de ses « deux langues mères » – ou sont issus de milieux
culturels  étrangers  très  francophones  ou  francophiles,  qu’il  s’agisse  de  la  haute
bourgeoisie  du  Caire  (Georges  Henein)  ou  des  milieux  intellectuels  et  artistes
roumains (Tzara, Fondane, Voronca, Ionesco, Eliade, Cioran, Luca). Certains étaient
donc  déjà  des  frontaliers,  aux  frontières  entre  deux  langues,  deux  cultures,
« hommes du double pays » ou « de la double culture » (Salah Stétié), des passeurs.
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Mais le poète en particulier n’est-il pas, comme le disait Saint John-Perse, celui « qui
déplace de nuit les bornes de la propriété foncière » ? Quelle est dès lors la véritable
patrie ? Celle d’où l’on vient ou celle où l’on va ? Pour l’écrivain, il semble bien qu’on
habite d’abord une langue, davantage qu’un pays, et que la patrie n’est pas un lieu,
mais l’écriture, « un lieu sans lieu », hétérotopie, voire utopie.

Cioran, qui a commencé à écrire en français à l’âge de trente-sept ans et confessait
avoir toujours écrit pour se libérer, s’alléger, se guérir de ses obsessions, commente
ainsi ce changement de langue : 

Si  on  en  croit  Simone  Weil,  changer  de  religion  est  aussi  dangereux  pour  un
croyant que changer de langue pour un écrivain. Je ne suis pas tout à fait de cet
avis. Écrire dans une langue étrangère est une émancipation. C’est se libérer de
son propre passé. Je dois avouer cependant qu’au commencement le français me
faisait  l’effet  d’une  camisole  de  force.  Rien  ne  saurait  moins  convenir  à  un
Balkanique que la rigueur de cette langue. […] Lorsque plus tard je me suis mis à
écrire en français, j’ai fini par me rendre compte qu’adopter une langue étrangère
était  peut-être  une  libération  mais  aussi  une  épreuve,  voire  un  supplice,  un
supplice fascinant néanmoins11.

Concevant l’écriture comme une thérapeutique, « une entreprise de santé », Cioran,
médecin  de  sa  propre  maladie,  a  voulu  se  délivrer  des  chaînes  de  la  mémoire,
adoptant  une nouvelle  langue,  reniant  ses  premiers  excès  lyriques,  écrivant  des
fragments ironiques avec la lucidité du désespoir et un humour ravageur, mais il est
resté écartelé. « En français, on ne devient pas fou », disait-il, sous-entendu pour lui,
un Balkanique, en raison des contraintes syntaxiques du français, ce qui représente
une contrainte d’écriture supplémentaire ; car évidemment, écrire dans une langue
étrangère suppose des efforts et une étrangeté manifeste :

Ça a été une sorte de révélation cette langue, qui est tout à fait sclérosée. Parce
que  le  roumain,  c’est  un  mélange  de  slave  et  de  latin,  c’est  une  langue
extrêmement élastique. On peut en faire ce qu’on veut, c’est une langue qui n’est
pas cristallisée. Le français, lui, est une langue arrêtée. […] En roumain, il n’y avait
pas cette exigence de clarté, de netteté, et je comprenais qu’en français il fallait
être net. J’ai commencé à avoir le complexe du métèque, le type qui écrit dans une
langue qui n’est pas la sienne. Surtout à Paris12…

Abjurant son passé, la rupture avec sa langue natale est définitive pour Cioran, qui
parlera  toujours  comme  un  condamné  à  mort,  en  sursis,  avec  une  inquiétude
irrémédiable et une dérision impitoyable de toutes les vanités du monde, ayant la
force  d’être  cruel  mais  dissimulant  mal  le  sentimentalisme  dont  il  se  défendait
pourtant.  Peut-être  que  la  langue  française  était  la  plus  adaptée  à  sa  voix
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froidement et agressivement ironique ;  à travers elle,  il  se découvre des affinités
électives  avec  la  pensée  fragmentaire  de  Pascal  ou  les  moralistes  français,
Chamfort, La Rochefoucauld, partageant leur goût des aphorismes, de la formule
cinglante, leur obsession du style et une vision désabusée de l’humanité, auxquels il
ajoute – la France étant à ses yeux le pays le plus civilisé, mais aussi le plus usé,
fatigué – l’hystérie d’un vouloir-vivre douloureux mais héroïque, une plénitude de
l’être dans la consumation.

Aux  yeux  de  nombreux  écrivains,  penseurs  ou  artistes,  la  France  est  souvent
apparue comme un « pays intelligent », qui a (ou prétend avoir) le sens de l’universel

et jusqu’au xxe siècle, toute l’intelligentsia européenne s’exprimait en français. Mais
ce « prestige du français » ne va pas sans critiques. Ainsi, aux yeux de Salah Stétié,
les écrivains français  institutionnels « sont un peu épuisés,  épuisés parce que la
France est un vieux pays qui a la couleur de son ciel, qui a la couleur de la cervelle,
un vieux pays de matière grise13. » Pour beaucoup, le français apparaît comme une
langue à la fois logique et fluide, une langue de nuances, une langue de philosophes
(Descartes),  de l’investigation psychologique (Racine, Rousseau, Proust),  la langue
des Droits de l’homme. Mais tous les discours sur la légendaire « clarté rationnelle »
du français ne tissent qu’une image idéalisée et suspecte de la langue, à laquelle il
conviendrait d’opposer une « clarté obscure », comme le fait Henri Meschonnic en
ne  séparant  pas la  réflexion  linguistique  de  ses  conséquences  dans  les  débats
historiques  et  politiques,  qui  s’emparent  souvent  de  la  langue  comme  d’une
légitimation d’autant plus forte qu’implicite. Si l’on croit parfois identifier une langue
à des qualités propres et figées, c’est en projetant sur elle des sentiments d’amour
ou de dépit dont la suspicion demande à être pensée. Ainsi, décliner les « vertus »
soi-disant intrinsèques d’une langue donnée est périlleux et cette essentialisation
risque d’entraîner sur la pente de l’appropriation et des propriétés « pures » d’une
langue,  marque  d’un  phantasme  identitaire,  nommé  par  Derrida  « construction
politico-phantasmatique de l’appropriation ».  Il  n’y  a  pas  d’essence de la  langue,
même si  l’on cherche parfois  à l’enfermer derrière les barricades des frontières,
patrie  ou  identité  –  n’est-il  pas  toujours  « dangereux  d’essencier14 »,  s’inquiétait
Henri Michaux.

On écrit pour être (« ÊTRE littérature », selon Kafka, « une entrée réelle dans la vie »)
et on crée une langue dans une langue, quelle qu’elle soit, « natale » ou pas, au-delà
de toute nationalité. L’écriture est une « forme de vie », vie de soi et vie du langage
liées – une forme de vie qui transforme une forme de langage, et une forme de
langage qui transforme une forme de vie, selon la formule essentielle de la poésie
comme expérience, et vie, d’Henri Meschonnic. Expérience singulière, la question de
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l’idiome  rejoignant  ici  celle  de  la  singularité,  de  chaque  être  et  de  chaque
expérience,  terme  à  entendre  selon  l’étymologie  latine,  ex-periri,  éprouver,  la
traversée d’un danger (periculum) – « Écrire est rechercher la chance15 » (Bataille).
Expérience d’un idiome singulier. On écrit pour vivre et on fait vivre la langue, qui vit
elle-même d’une vie qui échappe infiniment, toujours en devenir. Au-delà de tous
les liens ataviques et communautaires liant la langue à une nation ou un territoire,
toujours plus ou moins aliénants,  asservissants,  exclusifs,  enclos ou forclos,  une
lettre de Marina Tsvétaïeva à Rilke, dans laquelle elle évoque les derniers poèmes,
écrits en français, du poète allemand, semble tout résumer :

Goethe dit  quelque part qu’on ne peut rien réaliser de grand dans une langue
étrangère – cela m’a toujours paru sonner faux. […] Écrire des poèmes, c’est déjà
traduire, de sa langue maternelle dans une autre, peu importe qu’il  s’agisse de
français ou d’allemand. Aucune langue n’est langue maternelle. Écrire des poèmes,
c’est écrire d’après.  C’est pourquoi je ne comprends pas qu’on parle de poètes
français ou russes, etc. Un poète peut écrire en français, il ne peut pas être un
poète français. C’est ridicule. Je ne suis pas un poète russe et c’est toujours un
étonnement pour moi d’être tenue pour telle, considérée comme telle. On devient
poète (si tant est qu’on puisse le devenir, qu’on ne le soit pas tous d’avance !) non
pour être français, russe, etc., mais pour être tout. Ou encore : on est poète parce
qu’on  n’est  pas  français.  La  nationalité  est  forclusion  et  inclusion.  Orphée  fait
éclater la nationalité, ou l’élargit à tel point que tous (présents et passés) y sont
inclus16.

Ce que dit là Marina Tsvétaïeva de l’écriture poétique est vrai de toute écriture et un
écrivain n’est pas un étendard de la patrie ; elle ajoute cependant : « Néanmoins,
chaque langue a quelque chose qui lui appartient en propre, qui la fait ce qu’elle
est. » En effet, le français n’est pas l’allemand, et la poésie de Rilke n’est pas tout à
fait la même en allemand et en français ; mais à chaque fois, le poète ou l’écrivain
fait  « arriver » quelque chose à la langue,  en vue d’un au-delà de la langue elle-
même,  au-delà  des  mots  (Words,  words,  words)  et  au-delà  de  la  littérature  elle-
même, qui ne vaut que comme tentative de vivre et penser autrement, comme si
l’écrivain, à l’instar de Louis-René des Forêts, rêvait « d’un langage / Non asservi aux
mots17 », ou d’aller « au bout de la possibilité misérable des mots18 » – ce qui revient
au même pas au-delà (dans les deux sens du terme). C’est pourquoi tout grand texte
est  une  réécriture  de  la  langue,  signifiant  aussi  la  faillite  de  toute  théorie
structuraliste ou formaliste du signe – faillite ainsi formulée par Meschonnic dans sa
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Critique  du  rythme :  « Un  linguiste  ne  peut  plus  cacher  qu’il  échoue  devant  la
poésie19 ».

Il  n’empêche  que  chaque  langue  a  ses  spécificités,  sa  ou  plutôt  ses  musiques
propres, ses « saveurs » ;  celles du français,  qui ne tissent qu’une image plus ou
moins  conventionnelle  mais  constituent  une « saveur  dans  la  différence »,  Salah
Stétié les trouve en particulier dans la langue de Racine, qu’il décrit ainsi : « Racine
est une corbeille de fruits, tout de limpidité, et sous ces fruits, on le sait de reste, un
serpent s’est glissé qui, endormi, se réveillera20. » Cependant, si la langue de Racine
est bien du français, elle est un français particulier, daté, obéissant aux règles de la
prosodie et de la rhétorique classiques, idiome magnifié par le talent de Racine,
mais qui ne saurait constituer un canon absolu, sa « musique », sa syntaxe et son
lexique n’étant ni ceux de Céline ni ceux de Proust, ni même de Molière. Comme
disait  Victor  Hugo,  « la  langue française n’est  point  fixée et  ne se  fixera point ».
Aucune continuité ininterrompue dans la langue ni aucun arrêt. Néanmoins, malgré
des  racines  parfois  communes,  malgré  les  croisements,  les  emprunts,  les
évolutions, créolisations et autres métissages linguistiques, les mots d’une langue
sont les mots d’une langue et « la mer » ne sera jamais thalassa, the sea, das Meer ou
el mar. Un autre poète libanais, comme Salah Stétié, Georges Schehadé, écrivit lui
aussi en français, parce que, dit-il, quand il était enfant, il entendit le mot « azur », et
ce mot, qu’il ne comprenait pas, a suffi à aimanter l’appel de l’inconnu, déclencher
en  lui  l’amour  d’une  langue  à  laquelle  il  allait  consacrer  sa  vie,  ou  plutôt  selon
laquelle il allait engager sa vie, donner un sens à sa destinée. De même, Rilke dit
avoir choisi d’écrire en français pour la beauté du seul nom de « verger », titre de
son dernier  recueil.  Encore faut-il  ajouter  qu’au-delà des différences historiques,
montrant qu’une langue ne cesse d’évoluer, de vivre et demeure infixée, infixable,
les  mots  d’une même langue ne sont  pas  les  mêmes d’un écrivain  à  l’autre,  en
particulier chez les poètes, qui les font (re)naître d’une vie nouvelle, révélant toute
l’étrangeté de leur polysémie, résonance, profondeur et devenir. Le mot « azur » par
exemple,  avec  son  mélange  de  clair  et  d’obscur,  de  densité  matérielle  et
d’immatérialité, ne dit pas la même chose chez Baudelaire, Mallarmé ou Rimbaud,
pour prendre des quasi-contemporains. Après l’« azur sans bornes » de Hugo, pour
Baudelaire, dont « la musique creuse le ciel » sans étoiles, l’azur renvoie à l’horizon
rêvé du paradis perdu, à « La Vie antérieure », dans le désenchantement agonisant
des soleils romantiques ; l’azur, pour Mallarmé, c’est d’abord la cruelle hantise de
l’Idéal, son « instinct de ciel » dont il subit le vertige jusqu’au néant, dans son effort
vers  les  sources  du  langage  et  de  la  pensée ;  l’azur,  pour  Rimbaud,  dans  sa
poursuite sans fin d’une poésie du devenir, « en avant », est « noir », c’est la hauteur

19

20

La langue de personne ou l’outre-langue des écrivains de nulle part

Fabula-LhT, n° 12, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



vainement spirituelle qui nous empêche d’être au monde et qu’il  faut « écarter »,
pour vivre en « fils du soleil », « étincelle d’or de la lumière nature ».

Faut-il rappeler l’origine latine du terme « mot », mutum, désignant un son privé de
sens, pour dire qu’un mot n’est pas qu’un mot, arrêté, fixé, momifié, embaumé dans
une définition, et que le rêve mallarméen de « donner un sens plus pur aux mots de
la tribu » ou de « céder l’initiative aux mots » demeure inachevé, expérience et acte
de langage toujours à inventer ? L’écrivain soustrait ainsi ces mots aux définitions
abstraites ou sclérosées du dictionnaire, en leur redonnant, au-delà du sens, leurs
« besognes » (Bataille), fussent-elles celles de « grandes irrégularités de langage »,
autant dire leur ferment de bouleversement,  de raisons et déraisons d’être,  leur
pouvoir d’« ameuter la vie », par-delà les rétrécissements spirituels. Un langage en
acte, physique, comme une respiration, un souffle, dont Artaud reconnut et incarna
l’importance  majeure,  lui  qui,  comme « passé  au  langage »,  selon  la  formule  de
Henri Thomas, écrivait ainsi à Jean Paulhan :

Mais que l’on en revienne si peu que ce soit aux sources respiratoires, plastiques,
actives, du langage, que l’on rattache les mots aux mouvements physiques qui leur
ont donné naissance, et que le côté logique et discursif de la parole disparaisse
sous son côté physique et  affectif,  c’est-à-dire  que les  mots  au lieu d’être  pris
uniquement pour ce qu’ils veulent dire grammaticalement parlant soient entendus
sous leur angle sonore, soient perçus comme des mouvements, […] et voici que le
langage de la littérature se recompose, devient vivant21.

Ainsi revigorée et revigorante, fixée nulle part, la langue est moins un code qu’une
pratique  –  il  ne  s’agit  pas  de  l’utiliser  (réduction  à  des  fins  utilitaires,
communicationnelles),  mais  de  la  pratiquer ;  elle  vit,  bouge,  vivante  et  mutante,
métisse, et les écrivains la font bouger davantage encore, en la réécrivant, selon un
certain étrangement de la langue22, révélant toute l’étrangeté au cœur de l’humain et
du réel. Et si l’élection d’une autre langue, dans un rapport passionnel, vivant, à la
langue, à la langue comme corps et esprit, accroît les dimensions de notre existence
et  de  nos  territoires  intérieurs,  au  sens  large  du  terme,  mental  et  humain,  il
demeure une part d’obscurité dans cette langue, qui est au fond la part de mystère
dans l’homme. Comme l’érotisme, le désir, la langue porte en elle et préserve sa
part  d’« infracassable  noyau  de  nuit »,  et  la  poésie  ses  racines  de  nuit,  dont  le
caractère  énigmatique  est  indissociable  de  l’énigme  non  moins  insondable  de
l’homme et du monde.

L’exil dans la langue est donc errance, comme l’exil physique, il passe, outrepasse et
efface  les  frontières,  non  sans  quelque  écartèlement  (« écart-tellement »)  ou
écartement, dans une langue de l’écart, langue écartelée, écart de langue, au risque
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de l’égarement. De la sorte, l’acte d’écrire étant ancré dans une immense solitude,
comme beaucoup d’autres, Cioran s’est toujours situé en dehors du troupeau, se
définissant comme un véritable parasite, une sorte de monstre. Lâchez tout que l’on
pourrait retrouver chez de nombreux écrivains qui se tiennent à l’écart, hors de « la
tribu », au risque d’être prisonniers d’une posture (se camper dans un style est une
sclérose toujours menaçante dont Pierre Michon a décrit le prestige et les dangers
dans Corps du roi) : Flaubert : « L’artiste, selon moi, est une monstruosité – quelque
chose de hors nature » ;  Isidore Ducasse :  « Faut-il  que j’écrive des vers pour me
séparer des autres hommes ? » ; Kafka : écrire m’a fait « faire un bond hors du rang
des meurtriers » ;  Artaud :  « je ne suis pas mort,  mais je suis séparé » ;  Guyotat :
« J’ai  peur parce qu’écrire me sépare de la horde ». Hors de la horde, hors de la
patrie, apatride, Cioran le fut, comme Ghérasim Luca, autre Roumain qui se voulait
« égaré », irréductible (« Être hors la loi / voilà la question / et l’unique voie de la
quête »), refusant de s’enraciner, n’appartenant à aucune communauté, tourné vers
d’autres  horizons.  Pour  Cioran,  comme pour  Rimbaud,  une  patrie,  « c’est   de  la
glu » :  « Je  me  sens  détaché  de  tout  pays,  de  tout  groupe.  Je  suis  un  apatride
métaphysique,  un  peu  comme  ces  stoïciens  de  la  fin  de  l’Empire  romain  qui  se
sentaient “citoyens du monde”, ce qui est une façon de dire qu’ils n’étaient citoyens
de nulle part23. » « Homme du monde, c’est-à-dire homme du monde entier », disait
déjà Baudelaire. Insituable, réfractaire à tous les états civils, l’apatride Cioran refuse
le carcan de l’identité, cette imposition sociale de quelque étiquette que ce soit : « Je
suis juridiquement apatride, et cela correspond à quelque chose de profond, mais
qui n’est ni idéologique ni politique, c’est mon statut métaphysique. Je veux être
sans patrie, sans identité24. » Ce refus de la patrie revient à franchir les bornes et
s’affranchir  du  père,  quitter  la  mère,  changer  de  langue,  désapprendre  autant
qu’apprendre,  acquérir  et  s’appauvrir  (ce que devrait  être tout véritable voyage),
une tentative pour se libérer des lois de la famille, de l’État, de l’Église, de la société
et de la langue.

Langue de personne

Errante,  la  langue  est  aussi  de  personne,  n’appartient  à  personne,  langue  de
personne, qu’on ne possède pas et dont nul n’est maître. Ainsi, à la limite, comme le
déclarait l’écrivain algérien Kateb Yacine : « Aucune langue n’est étrangère », à partir
du moment où le poète ne se résigne à aucune aliénation ni patrie linguistique.
Changer la langue ou changer de langue est pour un écrivain en proie aux appels et
à  la  pensée  du  dehors,  faisant  un  certain  usage  du  monde,  une  possibilité
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d’affranchissement et montre que la langue est pour lui une  demeure,  elle-même
sans demeure, sans appartenance et sans maître, de même qu’à la limite, l’œuvre
n’appartient  pas  à  son  auteur,  tant  d’écrivains  ayant  eux-mêmes  revendiqué
l’anonymat  du  langage,  assignant  leur  texte  au  « vent  du  dehors »,  comme  dit
Bataille. Il  n’y a pas d’idiome pur, et il  s’agit d’inventer un nouvel idiome, unique,
singulier, par un écart de langage, une langue autre, natale, naissante, hétérogène,
sans  demeure,  c’est-à-dire  dégagée  de  toute  communauté,  de  toute  demeure,
familiale, sociale, ethnique ou nationale, une langue sans papiers, sans domicile fixe,
nomade.  C’est  cette  impossible  appropriation  que  décrit  Jacques  Derrida  en
déclarant « je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne », mesurant ainsi toute la
profondeur vertigineuse de l’étrangeté de sa propre langue. Un vertige que ne cesse
de creuser l’écrivain, dont « les beaux livres, selon la fameuse formule de Proust,
sont écrits dans une sorte de langue étrangère ». C’est ainsi que les illuminations
incendiaires de Rimbaud, la bombe silencieuse de Mallarmé, le délire pataphysique
de  Jarry,  la  parole  soufflée  d’Artaud,  le  déluge  verbal  de  Céline,  les  trous  de
l’innommable de Beckett,  la  cabale phonétique et « le tangage de la langue » de
Luca, par exemple, sont autant de devenirs-autres de la langue, des langages féroces,
gestes verbaux qui attentent à la langue, l’écriture se faisant abîme de la langue –
comme abîme que recèle le langage en lui-même –, abîmant la langue, subversion
et  outrage  des  codes  de  la  langue,  du  bon  goût  des  grammairiens  ou  des
littérateurs, expérience qui amène tout le langage à une limite, en vertu d’un infini
pouvoir de recréation verbale, ce qui exclut tout monolinguisme au sens strict. On ne
saurait donc enchaîner une langue à une essence ou une identité forclose dans ses
liens à une nation, de même que la notion de « langue maternelle » ne constitue pas
un atavisme infranchissable ou une propriété naturelle, même si elle est souvent
invoquée comme un attachement indéfectible à une certaine sacralité des racines.
Les innombrables exemples d’écrivains,  exilés ou pas,  ayant fait  le choix d’écrire
dans une langue étrangère sont l’incarnation même que la langue a d’autres racines
que  celles  édictées  par  le  territoire,  la  famille  ou  la  doxa,  le  pouvoir  et  les
dominants, les lois et les codes de la nation, les droits du sang ou du sol. À travers
l’écriture,  il  s’agit  de  rejouer  le  destin  du  langage  –  qui  engage  aussi  celui  de
l’homme,  puisqu’il  serait  d’une  légèreté  insensée  de  penser  que  la  langue  vit
indépendamment de l’homme et vice-versa.

Depuis quelques années, de nombreuses voix se sont élevées pour dire comment la
littérature  française  échappe  à  la  nation  et  est  en  train  de  devenir,  selon
l’expression de Michel Le Bris, une « littérature-monde » en français. Davantage que
dans l’exotisme de l’outre-mer, on est là dans l’outre-langue. Symptomatique, même
si anecdotique, l’année 2006 aura vu en France la plupart des grands prix littéraires
de l’automne décernés à des écrivains d’outre-France : le prix Goncourt et le Grand
Prix du roman de l’Académie française attribués au franco-américain Jonathan Littell
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(en 2007, le second de ces prix a été décerné au gréco-français Vassilis Alexakis et
en  2008  le  Goncourt  est  revenu au  franco-afghan Atiq  Rahimi),  le  Renaudot  au
congolais Alain Mabanckou, le Femina à la canadienne Nancy Huston, le Goncourt
des lycéens à la camerounaise Léonora Miano. Michel Le Bris n’hésite pas à parler
d’acte  de  décès  de  la  francophonie ;  et  il  n’a  pas  complètement  tort,  tant  la
francophonie officielle est teintée de supériorité morale, de paternalisme drapé des
idéaux de la Révolution et des Lumières, et place la littérature dite « francophone »
à la périphérie, dans les marges de la littérature dite « française », laquelle, avec sa
manie des étiquettes, forte et fière de sa longue tradition des lettres, dominée par
l’hégémonie de la place forte parisienne, juge parfois avec condescendance ce qui
s’écrit  outre-France,  loin des « anciens parapets »,  le  renvoyant au folklore et  au
pittoresque. Pourtant, à proprement parler, on ne parle pas le « francophone », il
est  de plus en plus difficile de distinguer le français « de souche » et  le français
« francophone », si l’on ose cette tautologie, et l’écrivain français est lui même un
« écrivain francophone ». On juge aussi parfois les auteurs « francophones » comme
les sauveurs de la langue française, comme s’il  y avait péril  en la  demeure et un
trésor  immémorial  à  sauver ;  certes,  il  y  a  un  héritage,  mais  qui  n’existe  qu’en
fonction de ce qu’en font les héritiers, et comme le dit Alain Mabanckou, « on n’écrit
pas pour sauver une langue, mais justement pour en créer une25… » Il est certain que
ce nouvel élan d’une langue revivifiée comme creuset des possibles et cette prise de
conscience  d’une  littérature  française,  ou  plutôt  en  français,  aux  voix  multiples,
venues d’ici et d’ailleurs, à l’heure d’un télescopage mondial des cultures et d’une
américanisation  du  monde,  à  l’heure  aussi  d’une  marchandisation  accrue  de  la
littérature, est un appel d’air salubre, comme le fut en son temps, enracinée dans
l’histoire de la colonisation, la poésie de la négritude, l’apologie du métissage, d’un
Senghor ou d’un Césaire,  dont  Breton disait  qu’elle  est  « belle  comme l’oxygène
naissant ». C’est donc la fin d’une certaine idée de la « francophonie », avec tout ce
qu’elle  véhicule  d’un  peu dévalorisant,  et  l’émergence d’une  littérature-monde en
français  dans  laquelle  peuvent  dialoguer  les  écrivains  de  l’Hexagone  et  ceux
d’ailleurs,  tous  « écrivains  français »,  ou  plutôt,  parce  que  les  frontières  de  la
francophonie seraient abolies, tous  autres « français », écrivains d’une  outre-langue
ou  autre  langue française,  laquelle  serait  enfin délivrée du lien ombilical  avec la
nation, et de son génie propre comme phantasme du génie de la nation, ce que
Michel Foucault appelait « le narcissisme monoglotte des Français26 ».

À l’encontre de cette polyphonie, donner une nationalité à la langue revient à la
fossiliser,  ce que stigmatisait  Marina Tsvétaïeva dans sa lettre à Rilke.  C’est  bien
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pourquoi,  Kateb  Yacine,  considérant  la  langue  comme  une  arme  et  la  langue
française comme le « butin de guerre » des Algériens, pouvait déclarer en 1966 : 

Ce qu’on appelle « francophonie » est une machine politique néo-coloniale, qui ne
fait  que  perpétuer  notre  aliénation  [...]  mais  l’usage  de  la  langue  française  ne
signifie pas qu’on soit l’agent d’une puissance étrangère. Au contraire, notre usage
du français peut devenir une arme. [...] j’écris en français pour dire aux Français
que je ne suis pas français277.

Sa position par rapport à la langue, manière de l’arracher à son servage, selon le
vœu de Breton, n’est guère différente du rapt de la langue de ses tortionnaires par
Jean Genet, d’Artaud disant écrire « pour les analphabètes », de la langue contre la 
langue  qu’écrit  Pierre  Guyotat,  donnant  une  langue  aux  « sans  voix »,  ceux  que
l’Histoire  désavoue et  réduit  à  un  état  non-humain,  ou  de  la  position  d’Antoine
Volodine qui revendique « écrire en français une littérature étrangère » – de même
que Paul Celan écrivit sa « contre-parole » en désécrivant sa « langue maternelle »
devenue  « la  langue-de-mort »  des  bourreaux,  langue  enrôlée  dans  l’horreur  et
complice  du  désastre.  Aujourd’hui,  contre  toutes  les  aliénations,  oppressions,
discriminations, enfermements dans des limites, derrière des murs, la conscience
liée de l’homme et du monde en devenir et d’une langue en devenir, de la « totalité-
monde »   « mondialité »  davantage  que  « mondialisation »,  qui  n’est  qu’une
« globalisation »,  sans  monde,  réduit  à  un  « marché-monde »,  voire  une
uniformisation,  standardisation  et  grégarisation  –  ou  du  « Tout-Monde »,  pour
reprendre  le  terme  d’Édouard  Glissant,  ne  peut  que  conduire  à  une  littérature-
monde,  par-delà  les  continents,  les  frontières,  les  nationalités,  les  arbres
généalogiques,  les  états-civils,  faisant  résonner  la  polyphonie,  la  multiplicité,
l’étrangeté et l’inconnu qui habitent la langue et le monde, ici et ailleurs, partout.

Pour  Ghérasim  Luca,  le  recours  à  une  langue  « non-maternelle »  fut  un  geste
d’affranchissement radical : le « règne de l’Un » n’est pas inéluctable. Il faut dire que
né à Bucarest  en 1913 dans un milieu juif  ashkénaze,  il  s’est  trouvé très tôt  en
contact avec de nombreuses langues, en plus du yiddish et du roumain, notamment
le  français  et  l’allemand.  Depuis  sa  jeunesse  dans  le  Bucarest  cosmopolite  de
l’entre-deux-guerres  jusqu’à  la  solitude  exilée  des  dernières  années  parisiennes,
amoureux passionné de la « liberté libre », laquelle n’est autre que l’horizon humain,
ouvert, Ghérasim Luca s’est voulu obstinément hors des frontières, revendiquant un
« parler  apatride »,  hors  la  loi.  Vivant  poétiquement  « l’Anti-Œdipe »  qu’allaient
théoriser Deleuze et Guattari, son exil linguistique est la conséquence directe de sa
volonté  subversive  de  libération  de  la  condition  œdipienne,  qu’il  formule  dans
L’Inventeur de l’amour,  La Mort morte et dans un  Manifeste non-œdipien depuis lors
perdu : couper le cordon ombilical, en finir avec « l’homme axiomatique » et avec
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tous les ordres. Refus qui s’inscrit à la fois dans l’histoire littéraire et dans l’Histoire,
dans l’unité poétique et  politique de l’invention d’une voix.  En rupture avec tout
alignement  politique  ou  communautaire,  avec  tous  les  conformismes
insupportables,  les  comportements  stéréotypés,  refusant  les  concessions  et
allégeances du « métier » littéraire, Luca cherche une langue délivrée de tout joug,
en appelant notamment à une expression débridée de l’érotisme, arme par laquelle
il lutte contre l’uniformité accablante des discours. Ne pouvant séparer Histoire et
histoire  personnelle  et  ne pouvant  refuser  l’emprise de l’histoire  familiale  sur  le
discours  sans  faire  l’économie  de  l’inconscient,  son  entreprise  poétique  tente
néanmoins de dénouer l’emprise immédiate de l’Histoire et de rouvrir la question
suspendue de la relation entre inconscient individuel et inscription dans l’histoire
collective.

Celui  que Deleuze appelait  « le plus grand poète de langue française » fut poète
parce que, roumain de naissance, juif  sans sentiment d’appartenance, religieuse,
ethnique ou nationale – il se définissait lui-même comme « l’étran-juif », étrangeté
qu’il  partage  avec  cet  autre  exilé  roumain  juif  que  fut  Paul  Celan,  auquel  il  fut
d’ailleurs lié par une profonde amitié –, il eut à se défier très tôt des mythes qui
habitent le phantasme de « maîtriser » les langues et le savoir, parce que sa parole
fait vaciller la croyance en la fixité de la langue. Pour Luca, le langage est porteur
d’un « secret manifeste », mais un secret dont le sens se dérobe dès qu’on s’avise de
le fixer : instabilité, incertitude, valorisation du secret et son érotisation, à l’opposé
de tous les mythes qui nourrissent plus ou moins implicitement les idéologies, les
discours positifs et les principes d’identité. C’est pourquoi, s’il reconnaît l’importance
des  explorations  d’inconnu  entreprises  par  la  Kabbale,  Hegel,  Engels,  Freud  ou
Breton,  il  suspecte  toutes  les  figures  édifiantes  et  rejette  toute  forme  de
pétrification d’un héritage littéraire, philosophique et mythique. Avec une confiance
absolue  dans  la  parole,  il  fait  ainsi  éclater  au  grand jour  la  contingence  de  ces
mythes, manifestant une défiance radicale à l’égard de la langue commune et des
croyances linguistiques. Cette voix discordante s’empare donc des représentations
philosophiques contemporaines et la danse de sa pensée, toute de révolte et de
jubilation, fait vaciller ces totems, en révèle les insuffisances, les incertitudes. Si la
poésie est affaire de langage, Luca fait aussi le pari que cette physique du langage,
davantage que toute métaphysique, peut modifier nos représentations du monde
et notre insertion dans celui-ci. Discours intempestif qui est à la fois « sonde » et
« flèche », c’est-à-dire exploration des territoires de la pensée et nouvelle perception
du langage et de l’univers. Cette diffraction ne l’épargne pas. Comme Rimbaud (« Je
est  un  autre »),  Nerval  (« Je  est  l’autre »),  Lautréamont  (« On  me  pense »)  ou
Rodanski (« Mon âme en cette absence – loin »), Luca a toujours eu l’impression de
penser hors de soi, d’être pensé (« Je suis hélas donc on me pense », dit-il dans « Le
Tangage  de  ma  langue »),  sans  que  cet  autre  n’apparaisse  jamais  clairement,
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objectivement,  aussi  insaisissable  qu’inépuisable.  Comme  on  est  loin  du  jeu  de
dupes de la société, de ses leurres mortifères et des ruses de l’identité, ce concept
fantôme, piège symptôme de notre époque, dès lors qu’un individu, traversé par les
sortilèges  inséparables  de  l’être  et  du  non-être,  éprouve  le  tourment  d’être  sa
propre énigme et cherche avant tout à inventer sa liberté, manière de reposer la
lancinante  question  du  « qui  suis-je ? »  et  celle,  liée,  du  devenir  nietzschéen
(« comment devient-on ce qu’on est ? »).

La magie de l’identification par le nom d’écrivain s’accompagne d’une destruction du
mythe sur lequel les interprétations philologiques et linguistiques prétendent faire
reposer  l’identité.  En  l’occurrence,  de  son  vrai  nom  Zola  ou  Salman  Locker,
Ghérasim Luca est un pseudonyme, et ce choix du nom d’écrivain est une résistance
à la folie des catégorisations identitaires. Luca se choisit, comme il le dit lui-même,
« un nom et un égarement », brouillant ainsi les limites de la dénomination. Refus
d’un  certain  type  de  croyance  en  la  détermination  contraignante  des  origines,
ouverture de la mémoire à une invention de soi qui revêt le symbolique d’une aura
imaginaire : l’exilé insoumis conquiert ainsi une liberté symbolique à l’égard du nom
propre, dont la langue française affirme que l’individu le  porte.  Les écrivains sont
familiers  de  ce  recours  à  un  pseudonyme,  manière  de  réduire  virtuellement
l’arbitraire du signifiant. Comme Cioran affirmait qu’on habite une langue et non un
pays, le pays de Luca, c’est son corps et son identité, sa voix, sa « déraison d’être »,
mais sa voix s’est aussi lancée dans un travail  de sape de la langue française, la
mettant en question, la torturant, la métamorphosant en un babil en attente d’une
nouvelle harmonie. Le français n’est pas pour lui,  poète nomade, une langue de
refuge, mais une matière suffisamment vierge pour se plier à la recherche d’une
autre expression de l’individualité, exploration qui perçoit dans les circonvolutions
d’une  langue  incessamment  re-parcourue  les  espaces  où  virtuellement  peut
soudain s’ouvrir une brèche. Exilé au-delà de toute patrie, toujours en bordure de,
« étranger », le poète est un émigré dans l’espace et le temps, au sens donné par
Marina Tsvétaïeva, « étranger et libre »,  comme le dit  Paul Celan dans le dernier
poème  du  recueil  De  Seuil  en  seuil.  Cet  exil  linguistique  met  aussi  en  question
l’identité  du  sujet  lui-même,  étiquetage  identitaire  dont  les  masques  mondains
emprisonnent le vivant dans « ces états catastrophiqués », comme disait Artaud, du
« moi » et du « soi ». En effet, au-delà de la schizophrénie que peut engendrer l’exil,
l’identité est souvent volontairement questionnée, voire mise en pièces, par ceux
qui  en refusent les  ruses,  la  codification et  la  claustration.  Ce refus de l’identité
codifiée, indivise et assise, passe par un travail de la langue, un questionnement
spéculaire sur l’acte d’écrire et finalement une défiance à l’égard du langage dont on
ne peut user que pour en éprouver les limites. C’est pourquoi l’exil linguistique est
un parler  ailleurs-autrement, à la fin exilé dans la langue elle-même, dépossession,
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expression d’un je errant, perdu ou lointain, ailleurs, en devenir, hors-jeu, hors la loi
et hors de soi.

Le désir d’identité est toujours trahi, erratique par essence, sans cesse ajourné par
l’apparition de ses ombres et de ses doubles, l’individu étant « l’illimité se pensant
limité28 ». L’identité, indéfinie et infinie, fait défaut, ne réside que dans le manque et
la  béance  du  rapport  à  l’autre,  et  la  psychanalyse  nous  a  enseigné  qu’elle  se
manifeste  bien  souvent  comme  symptômes  pathologiques.  Elle  n’existe  pas,  les
miroirs dévisagent le monde et ne renvoient qu’une image ambiguë de soi :  une
énigme,  un  secret  qui  échappe.  La  vérité  est  nomade  et  multiple,  l’erreur
enracinante et une, consistant souvent en une identification butée. À l’opposé, à
travers la multitude des possibles, se dévoilent les correspondances entre infini réel
et  infini  verbal,  intemporel  et  temporel.  Le  singulier,  parce  qu’il  est  multiple,
échappe  à  toute  définition  close,  qu’on  considère  le  corps  et  la  conscience,  et
s’affirme  dans  l’invention  de  soi,  comme  homme  « incréé »,  hors  assignation
identitaire ou anatomique. Sans remonter jusqu’à la parabole du rêve du papillon
de Tchouang-tseu, chez de nombreux écrivains, exilés géographiquement ou non, le
refus de l’identité, la haine du sujet constitué et de tout ordre s’allient bien souvent
à la recherche d’une langue singulière, hétérogène, pour qu’il n’y ait pas un Je qui
triomphe, mais que puisse se faire entendre la multiplicité des voix, euphoniques et
discordantes, qui interfèrent en soi – autant de façons de se créer soi-même et de
dévoiler ce que nous sommes sans le savoir : le « Je suis caché et je ne le suis pas »
de Rimbaud, « la disparition élocutoire » de Mallarmé et de tant de poètes misant
sur  l’effacement  du moi  ou  sur  l’incertitude de  ses  doubles  pour  embrasser  ou
déchiffrer le monde, de Nerval à Jean-Pierre Duprey en passant par les Surréalistes
ou ceux du Grand Jeu, la dépossession de soi dans l’unisme de Malcolm de Chazal
(« Le  plus  court  chemin  /  De  nous-mêmes  /  À  nous-mêmes  /  Est  l’Univers »),  le
« corps sans organes » et multiple d’Artaud le Mômo (« Je suis l’infini », écrivait-il à la
fin de sa vie),  Mes Propriétés de Michaux, misant sur tous les « gènes insatisfaits »
(« J’écris pour me parcourir »), Gilbert Lely et le luxe de Ma Civilisation clandestine, le
renoncement  de  Bataille  aux  prérogatives  du  sujet  (« J’écris  pour  oublier  mon
nom ») au profit de la dépense et d’un excès inassimilables, l’effacement de soi dans
la parole de Celan,  enchevêtrée de voix et  tendue vers un Autre,  « Je » et  « Tu »
confondus, l’intranquillité des hétéronymes disparates de Pessoa (« Mon nom est
Personne »),  le  pronom « je »  pulvérisé  dans  les  bribes  de  parole  de  Beckett,  le
devenir loup ou fantôme de Luca, la polyphonie dissonante qui met à mal l’intégrité
de la voix intérieure de Louis-René des Forêts, les échos multiples de l’être et ses
métamorphoses  dont  l’écriture  conduit  aux  confins  de  l’impersonnalité  chez
Fardoulis-Lagrange, la déperdition ensorcelée d’un Rodanski qui brouille les cartes
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du moi (« Je suis si vaste d’être seul / Je me croirai multiple »), l’invisibilité mondaine
de Blanchot et son dessaisissement du pouvoir de dire « je » – autant de quêtes de
l’autre en soi ou plutôt des autres en soi, l’infini des possibles au-delà même de la
simple dualité du moi qui enferme encore Faust lorsqu’il s’écrie « Deux âmes, hélas !
habitent en ma poitrine ! » Comme si l’écriture (de soi), manière d’expier le moi en
faisant advenir l’inconnu et le monde en soi, s’écrivait d’abord contre soi-même, en
donnant  voix  à  ce  qui  en  l’homme  ne  parle  pas,  l’inhumain,  l’innommable,
l’impossible, le non-humain par quoi l’homme est traversé :  la mort, l’infini, Dieu,
l’animal, la nature… « Qui écrit est en exil de l’écriture : là est sa patrie où il n’est pas
prophète29 », écrit Blanchot.

L’inconfort d’une telle situation touche aux limites où pointe la tentation du silence,
la répudiation finale du verbe, mais il semble bien que ce soit une telle limite qui ait
constitué  pour  Samuel  Beckett  un  point  de  départ,  inlassablement  interrogé.
L’homme Beckett,  éminemment  secret,  est  un  cas  à  part,  un  homme séparé,  à
l’écart, comme tombé de la lune, comme en dehors de l’histoire, peu francisé au
fond, arborant sur son faciès d’aigle et son regard lointain une sorte de  noli  me
tangere suprêmement  lucide et  impénétrable :  « un  être  en  dehors,  disait  de  lui
Cioran, qui poursuit un travail implacable et sans fin. On dit, dans le bouddhisme,
de celui qui tend vers l’illumination, qu’il doit être aussi acharné que “la souris qui
ronge  un  cercueil”.  Tout  véritable  écrivain  fournit  un  effort  semblable.  C’est  un
destructeur qui  ajoute à l’existence, qui l’enrichit en la sapant30 ».  Le fait est qu’il
creuse, sonde et sape la langue, forant des trous dans le langage, des trous d’air
dans le Tout du langage, pour tenter d’approcher le fond de l’innommable, tendant
vers une parole qui se vide comme un sablier, vers l’absence, le blanc. Une écriture
tout  en « écarts  de langage »  qui  tisse une mythologie du dénuement et  qui  en
s’écrivant s’use, s’enlise et se métamorphose, mais va néanmoins de l’avant, comme
affolée par l’illusion du point final. À remplacer le rocher de Sisyphe par les mots, il
interroge jusqu’au vertige, jusqu’au « coma », l’angoisse et la finitude de l’homme,
en  cherchant  sa  voix,  sans  qu’elle  n’advienne  jamais,  audible  seulement  dans
l’après-coup de ses traces. Car les mots sont des fictions, le langage est un piège qui
donne l’illusion d’un moi assuré à celui qui parle, un piège où rien ne se prend, une
danse interminable des mots qui cherchent éternellement leurs significations et ne
consacrent que le simulacre ou la faillite, l’inachèvement, de la parole et du corps :
« dire des mots jusqu’à ce qu’ils me trouvent », telle est sa tâche impossible, tant la
voix ne nous appartient pas. Posant la question de l’origine du langage, cette voix,
emmurée  par  le  langage  convenu  et  dissous  dans  le  vacarme  du  bavardage,
emmurée dans les mots, se dissout dans le silence, sapant toute confiance naïve
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dans le langage, rendu caduc. Dès lors, au risque consenti de l’aphasie, les pronoms
et  prénoms importent  peu et  la  folie  du texte est  une entreprise  condamnée à
l’échec ou à la  répétition,  ne pouvant élucider l’origine ou la  destination de son
énonciation.

« C’est de moi maintenant que je dois parler, fût-ce avec leur langage, ce sera un
commencement, un pas vers le silence, vers la fin de la folie, celle d’avoir à parler et
de ne le pouvoir […]. M’avoir collé un langage dont ils s’imaginent que je ne pourrai
jamais me servir sans m’avouer de leur tribu, la belle astuce. Je vais le leur arranger,
leur charabia. Auquel je n’ai jamais rien compris du reste, pas plus qu’aux histoires
qu’il  charrie,  comme des chiens crevés.  Mon incapacité  d’absorption,  ma faculté
d’oubli, ils les ont sous-estimées. Chère incompréhension, c’est à toi que je devrai
d’être moi, à la fin. Il ne me restera bientôt plus rien de leurs bourrages. […] Sur leur
propre terrain, avec leurs propres armes, je les balayerai, et leur pantin raté avec.
Des  traces  de  moi,  j’en  trouverai  peut-être  à  la  même occasion31 »,  écrit-il  dans
L’Innommable.

« L’Innommable »  est  donc moins ce que l’on ne peut nommer que celui  qui  ne
nomme ni  ne se nomme, nomme à peine ses propres « traces »,  l’absent qui  se
désolidarise des affectations du langage dit humain dont on use et abuse dans la
culture des mémoires et donc des sens uniques. C’est celui qui affecte le langage.

Beckett  ne  vécut  que  dans  les  mots,  « gouttes  de  silence  à  travers  le  silence »,
comme il est dit à leur sujet dans L’Innommable : « tout est une question de voix. Ce
qui se passe, ce sont des mots32 ». Mais cette parole spectrale atteint à sa limite, la
rage de parler se trouve coincée et ne peut que murmurer ou crier, entre aphasie et
logorrhée, réduite à un filet de voix, fantôme ou ombre qui halète, suffoque, tel un
ahan de condamné à mort, condamné à parler pour vivre, sans trouver sa voix. Son
travail de ruine concerne moins la langue française elle-même, que le langage en
soi,  qui  porte  le  silence  en  soi  ou  tend  au  silence,  comme  un  « prolongement
convulsif  de  la  parole33 ».  La  parole  est  la  grande  affaire  de  Beckett,  sa  seule
respiration,  son  seul  mouvement  (« Les  mots  vous  font  voir  du  pays  avec  eux
d’étranges  voyages »,  écrit-il  dans  Comment  c’est),  jusqu’à  la  vacuité  suprême
synonyme d’infini,  contenue par  exemple  dans  ce  titre,  Sans,  énoncé en anglais
Lessness, vocable forgé par Beckett et sans équivalent approprié en français, même
si Cioran lui suggéra un jour le mot « sinéité ». Pour cet exilé au milieu du monde et
de  ses  mots,  comme pour  Cioran  ou  Luca,  l’écriture  (et  la  langue  française)  ne
permet pas de communiquer mais de vivre, inventer sa liberté. Et n’est-ce pas le
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même but qu’assignait Breton à la poésie, n’ayant d’intérêt qu’à être « une solution
particulière du problème de notre vie34 » ?

Langue sans demeure

Vivre ou survivre, c’est-à-dire se trouver et trouver sa voix, s’inventer une voix/voie.
Dans  cette  approche  de  la  parole,  sans  appropriation,  l’étrangeté  du  langage
apparaît d’autant plus fortement que Beckett ou Luca écrivent dans une langue qui
leur  est  originellement  étrangère  une langue autre,  altérée,  hétérogène,  rendue
ainsi  doublement  étrangère  et  d’autant  plus  singulière,  puisqu’il  s’agit  par  cette
invention de tenter de dire ce dont on ne peut parler. Les expériences d’Artaud,
Celan,  Beckett,  Rodanski  ou  Luca  se  résument  à  un  pas  au-delà,  une  tentative
inachevée et infinie pour s’en sortir.  « Comment s’en sortir sans sortir ? »,  lançait
Luca.  En  écrivant  « contre »,  contre  la  langue  familière,  médiocre  instrument  de
communication,  quand  il  n’est  pas  la  sourde  dictée  de  servitudes  et  habitudes,
contre soi  également,  dans une surconcertation vigilante et  fébrile de sa propre
écriture. Ce langage qui cherche à s’affranchir des codes, traversé par le refus de
tout asservissement, guidé par un impérieux Non Serviam, non asservi aux mots, est
donc  inséparable  d’un  devenir,  « un  devenir-autre  de  la  langue »,  comme  dit
Deleuze, ce qui éloigne de l’identification, de l’imitation, de la Mimésis. C’est ainsi que
Paul  Celan a écrit  une autre langue,  une « contre-langue »,  une « contre-parole »
(Gegen-Wort), « étrangère », étrange, comme Michaux écrivait « Contre ! ». Dans tous
les cas, il  s’agit selon la lapidaire formule de Rimbaud de « trouver une langue »,
« trouver  le  lieu  et  la  formule »,  trouver  des  « armes  miraculeuses »  par  « une
écriture hors langage » selon Blanchot, de « grandes irrégularités de langage », « le
langage de l’impossible » selon Bataille, « le mot qui fut silencié » (das erschwiegene
Wort) selon Paul Celan, « le mot unique » selon Baudelaire, le rêve d’« un mot total,
neuf, étranger à la langue » selon Mallarmé, des « rechargeurs de mots » pour René
Daumal,  des « mots sans mémoire »  pour Leiris,  une « Parole d’avant  les  mots »
pour Artaud,  « une langue de la  langue »  selon Salah Stétié,  « une faille  dans le
langage » pour Fardoulis-Lagrange, etc.

Ces inventions d’une langue, qui s’émancipent des règles codifiant son usage, sont
aussi une invention de soi en même temps que l’invention d’un monde, la tentative
d’expression  d’un  autre  monde  possible,  le  recours  à  une  langue  étrangère
redoublant l’étrangeté de ce monde possible. En ce sens là, l’écriture, en particulier
la poésie, est une expérience de langage, dans un esprit et un corps, aux limites
périlleuses du sens, selon les trois acceptions du terme : sensation, signification et
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direction. Se déracinant de « la langue maternelle » et de la loi des racines (on voit là
la  distance prise  par  rapport  à  Heidegger),  il  s’agit  de  l’invention d’une nouvelle
langue, sans demeure, comme dit Marc Crépon en reprenant ce mot cher à Derrida,
c’est-à-dire dégagée de toute communauté et enracinement. En effet, que la langue
soit  explicitement  ou  non  envisagée  comme  « cause  nationale »,  un  certain
imaginaire des « territoires linguistiques » identifie les êtres à une langue, à un nom
et une terre,  et  il  est  vrai  que chacun de nous porte en soi  une langue comme
« demeure », qu’il « habite ». Mais la langue « maternelle », c’est aussi la langue de la
loi,  de la société, de l’autorité, du père, celle que Kafka désavoue et ne veut pas
« posséder », ce dont il témoigne à maintes reprises dans son Journal ou sa Lettre au
père. C’est pourquoi il écrit une autre langue dans la langue (l’allemand), sortant la
langue hors d’elle-même, une langue hétérogène qui échappe à la voix du père et
tente  de  redonner  un  souffle  de  vie,  pour  déjouer  les  rapports  de  force  et  de
domination.  Seule cette langue à inventer offre à Kafka une possibilité  de salut,
« une entrée réelle dans la vie », le reste n’étant que servitude stérile et aliénation
dont il égrène les supplices dans son Journal : 

[C]omme si les mots étaient de la viande crue, de la viande coupée à même ma
chair (tout cela m’a coûté).  Enfin, je dis la phrase, mais il  me reste une grande
terreur, parce que je vois que tout en moi est prêt pour un travail poétique, que ce
travail  serait  pour moi  une solution divine,  une entrée réelle  dans la  vie,  alors
qu’au  bureau  je  dois,  au  nom  d’une  lamentable  paperasserie,  arracher  un
morceau de sa chair au corps capable d’un tel bonheur35.

Sa « demeure » n’est donc pas la « langue maternelle », celle de la famille, du père,
de la société, langue dont la familiarité convenue lui reste étrangère.

Pourtant,  à  première vue,  l’équation « langue maternelle »  =  vie  semble souvent
aller de soi, comme une évidence que l’on énonce avec une naïveté tranquille. Ce
sentiment de sécurité et de maîtrise au sein de la langue a été invoqué, après le
désastre de la guerre, par Adorno et Hannah Arendt, qui parle de son attachement
indéfectible à la langue allemande, attachement à une certaine sacralité des racines,
comme si  cette langue était  son bien le plus propre,  absolument irremplaçable :
« seule demeure la langue maternelle […].  Ce n’est  tout de même pas la  langue
allemande  qui  est  devenue  folle !  […] rien  ne  peut  remplacer  la  langue
maternelle36 ».  Pourtant,  les  nombreux  exemples  d’écrivains  ayant  changé  de
langue et ayant inscrit leur intimité dans une langue étrangère démentent aisément
cette assurance solennelle de l’enracinement dans la langue maternelle, qui peut ne
pas être le lieu originaire et irréfragable de la voix et du sens. L’originarité présumée
naturelle ou sacrée de la langue maternelle n’est pas absolue et ne garantit pas, par
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essence,  un  sentiment  ultime  de  familiarité  et  de  liberté.  La  paternité  de  cette
langue dite maternelle demeure énigmatique et arbitraire,  largement envahie de
phantasmes et de fictions, comme ces « fictions légales », à la fois remplaçables et
irremplaçables, que sont la Mère, le Père dans leur unicité absolue. 

Certes, chacun de nous a une langue pour demeure, ce que dit aussi Derrida, qui se
dit lui-même « monolingue » et assigné à une seule langue, qu’il habite et respire,
parlant même de la « pureté » secrète de son français, sans qu’il puisse toutefois se
l’approprier, car cette langue est elle-même sans demeure, au-delà de toute forme
de propriété et appartenance. Elle ne se confond ni avec un « idiome pur », ni avec
la langue maternelle, étant plutôt à chercher, comme un rêve de langue, promise,
en attente, consistant à « faire arriver quelque chose, à cette langue », comme une
possibilité d’émancipation. Ainsi Kafka, Tchèque, juif, fasciné par le yiddish (dérivé
de l’allemand), écrit en allemand, mais il met la langue allemande hors d’elle-même,
créant une langue « à l’écart », irréductible à toute communauté, car il écrit en vertu
de cette impossibilité d’écrire qu’il évoque dans sa longue lettre à Max Brod de juin
1921, commentée notamment par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Kafka. Pour
une littérature mineure, parlant de « déterritorialisation » pour désigner la nécessité
de « faire un trou » dans le corps constitué de la langue, dans la langue commune :
creuser une langue mineure, autre, dans une langue majeure. Exilé dans sa propre
langue, « autant dire qu’un grand écrivain est toujours comme un étranger dans la
langue où il s’exprime, même si c’est sa langue natale. […] C’est un étranger dans sa
propre langue :  il  ne mélange pas une autre langue à sa langue, il  taille  dans  sa
langue  une  langue  étrangère  et  qui  ne  préexiste  pas37 ».  De  la  même manière,
Céline commence par bousculer sa langue natale, dans le Voyage au bout de la nuit,
en  réintroduisant  à  la  fois  la  langue  populaire  et  le  corps  dans  le  français,
déséquilibre qu’il accentue dans Mort à crédit, jusqu’à la danse des mots de Guignol’s
band, véritable explosion exclamative de la syntaxe.

L’invention de cette langue « étrangère », autre, idiome singulier, hétérogène, ne se
fait pas sans quelque cruauté. Comme Lautréamont, Rimbaud, Artaud ou Cioran,
Luca renoue avec une certaine fureur, qui n’est pas plaisir de la destruction, mais
refus de toute complaisance, se voulant irréductible, irréconciliable,  héros-limite de
la poésie vécue. C’est ainsi qu’il tourmente la langue française, comme s’il voulait lui
faire rendre gorge, écrivant une langue en colère, sorte de cabale phonétique qui
vise à libérer le langage et l’homme ; le mot étant comme un être enfermé dans sa
condition humaine et dans l’ordre grégaire, il s’agit pour Luca d’aller vers le « non-
mental ».  Pariant  sur  le  fait  qu’il  y  a  un  langage  au-delà  des  mots  eux-mêmes,
comme le baiser est un langage, des mots il fait des organes, pour reprendre un
mot cher à Artaud, des « extraits du corps », car la langue s’incarne autant dans le
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corps  que  dans  les  idées.  Alchimiste,  explorateur,  maître  de  la  métamorphose
plutôt que de la métaphore, il lance le français à l’infini, affolant l’énergie folle de la
morphologie de la langue. Le bégaiement de cette parole en ébullition, cette danse
de la poésie, à la fois fuite éperdue du sens et multiplicité jubilatoire des sens, se
jouent  au-dessus  de  l’abîme,  oxygène  au  bord  de  l’asphyxie,  et  s’abîme  en
mutations  sonores,  du  murmure  au  cri,  de  l’invocation  à  la  logorrhée.  Sous  le
murmure le cri, sous le cri le murmure : « la brûlante morsure des mots ». Luca ne
pouvait  qu’étouffer  dans  un monde où les  mots,  abusés  ou abusifs,  gonflés  ou
vidés, trop mous ou trop rigides, archaïques ou victimes de la mode, c’est-à-dire
aussitôt  démodés,  galvaudés,  semblent  manifestement  perdre  tout  pouvoir.  Au-
delà de sa rage face au monde du dehors, c’est en effet sur les mots eux-mêmes
qu’il bute, comme sur autant de résidus des vieilles métaphysiques, car les lois du
langage demeurent, malgré tout, et nous emprisonnent. C’est bien les mots eux-
mêmes, qui risquent d’étouffer (« Tous les mots m’étranglent », écrit Bataille dans
un poème), que Ghérasim Luca, vampire des mots, étreint et viole à la fois en un
« numéro d’acrobatie infinie » et avec eux tous les possibles de l’amour, toutes les
femmes du monde, tout le devenir incandescent et désirable du monde.

Il  fait donc vibrer, vaciller, chanceler, chalouper, tanguer, tourbillonner, balbutier,
bégayer, murmurer ou crier la langue, au bord d’un gouffre verbal,  il  la broie et
pulvérise,  inventant  une  « physique  élémentaire »  et  instable,  en  mouvement
perpétuel,  de la langue.  Expérience verbale qui,  unissant la pensée et  l’affect,  le
conduit  à  « s’oraliser »,  à  « prendre corps »  à  travers  la  chance et  l’épreuve d’un
bégaiement de la langue, selon une « orgie de mots » qui agit « sur un monde qui se
nie  /  se  noie  et  se  noue  /  au  fond  de  ma  gorge »  (« Le  Tangage  de  ma
langue »).Donner un son,  un corps,  du souffle au langage,  tel  fut  dès l’origine le
chant sacré de la poésie, avec son pouvoir de création, même si l’homme moderne
ne veut plus croire que le mot « pluie » puisse mouiller, ou qu’un chant d’amour soit
capable  d’ouvrir  des  bras  rétifs ;  l’enfant,  lui,  s’en  souvient  quand  il  sacre  ses
chimères avec les mots, parce qu’il ose l’incantation. Par une coïncidence du jeu et
du sérieux, le bégaiement, qui conduit le langage à une limite, introduit dans la chair
des mots du silence, une trouée, obstinément réitérée, que met en scène  Héros-
Limite, épopée poétique de l’invention du zéro, de ce « plein vide foré dans le grand
tout » de ce grand « trou métaphysique ». Le « sorcier poétique-politique » Luca fait
ainsi  bégayer la  langue pour introduire la  dissonance dans l’exercice habituel  et
uniforme du langage, bégaiement qui n’est pas sans rappeler l’ancien et fameux
vers de saint Jean de la Croix : un no sé qué que quedan balbuciendo (« Un je ne sais
quoi qu’ils vont balbutiant »), ou encore la langue de Paul Celan, âpre, haletante,
environnée de blancs, creusant le silence, « cristal de souffle » entre murmure et
stridence, dont les répétitions compulsives frôlent parfois le bégaiement, se disent
dans « les fissures du mourir »,  comme dans ce poème de  La Rose de personne,
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réduit à des bribes de paroles : « bégayer seulement, bégayer, / toutoutoujours /
bégayer » (nur lallen und lallen, / immer-, immer- / zuzu38). Pour Celan, bâillonné et
« la langue coupée » par le désespoir, l’altération tranchante de la langue consiste
en une refonte  alchimique qui  tente  de sauver  quelque chose des  ruines  de la
catastrophe, un souffle vital qu’il porte comme s’il était « le dernier à parler ». Pour
Luca,  la  pratique  hallucinante  du  « bégaiement  poétique »,  inventif  et
libérateur, vise une invention de soi en même temps qu’une invention de langue : la
chair du poème innerve la chair du poète, et réciproquement. Sans cette violence,
née  des  violences  et  asservissements  de  l’Histoire,  et  sans  cette  tentative
d’arrachement, la parole en resterait à un bégaiement proche du mutisme premier ;
mais  elle  répercute  les  sursauts  et  tremblements  du  monde,  en  passe  par
l’expérience du « bruit du temps », selon l’expression de Mandelstam, qui écrivait : 

Que voulait dire ma famille ? Je ne sais. Elle était bègue de naissance, et cependant
elle avait quelque chose à dire. Sur moi et sur beaucoup de mes contemporains
pèse  le  bégaiement  de  la  naissance.  Nous  avons  appris  non  à  parler,  mais  à
balbutier, et ce n’est qu’en prêtant l’oreille au bruit croissant du siècle et une fois
blanchis par l’écume de sa crête que nous avons acquis une langue39.

La  parataxe  d’Hölderlin,  la  logorrhée  d’Artaud,  le  bredouillement  des  clochards
métaphysiques de Beckett, le souffle coupé et « le monde à rebégayer » de Celan ou
le bégaiement de Luca ne disent pas autre chose et ne sont sans doute que des
« balbutiements  maîtrisés »  de  la  quête  d’un  sens  ou  de  « l’ab-sens »,  « la  part
maudite »,  mal dite ou toujours à dire,  de la fureur d’écrire de ces suppliciés du
langage.

Langue rêvée

Toucher ainsi à la langue, c’est faire un saut dans l’inconnu. Avec Michel Fardoulis-
Lagrange, qui conduisit  la langue française vers d’autres rivages,  inconnus, « aux
abords des îles déshéritées ou fortunées », écrire est aussi refaire le monde, et non
l’imiter.  Lui  aussi  fut  en  inquiétude  du  langage  et  sans  demeure,  son
questionnement vacillant entre poésie et philosophie, ébloui par des « évidences
occultes » dont l’énigme est préservée, voué à l’inachèvement dans sa quête du mot
inouï :  « Il  existe  un  mot  dont  le  mûrissement  est  toujours  retardé  et  qui  rend
l’humanité  bègue40 »,  écrit-il  dans  Le  Grand  Objet  extérieur.  Fardoulis-Lagrange
s’engagea sur « un chemin oublieux »,  intemporel,  en « inconnu majeur » dont la
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parole,  sans  affinité  avec  ses  contemporains  et  sans  filiation,  hors  des  cadres
conventionnels, demeure inactuelle dans une époque vouée aux faux-semblants du
bavardage et au vacarme de la communication ; et quand, par emphase, le langage
se prend pour idéal, il sombre en « une perpétuelle fuite dans l’éloquence41 », rendu
de plus en plus labile par l’obligation d’utilité faite au sens,  le  besoin maladif  et
insipide de se rassurer et de remplir le monde de significations vite consommables.
« Supérieur inconnu » donc, que seuls des esprits aussi perspicaces que Georges
Bataille, Michel Leiris, Paul Éluard, Jean Paulhan, Max Jacob ou Georges Henein ont
reconnu comme l’initiateur d’épiphanies inédites,  remarquables par l’ampleur du
verbe et leur mystère intact. Voici comment il s’est décrit lui-même pour se plier à
une présentation de soi dans un dictionnaire : « Né durant l’année des inondations,
il n’a jamais su pour autant naviguer ; il se considère comme un naufragé ayant une
chance de se perpétuer. Adulte, il s’est vu exclu de son temps, de son groupe dont il
n’a  d’ailleurs  pas  vraiment  fait  partie.  Étranger  aux  choses,  abstrait  dans  ses
relations, il a l’existence incertaine. […] L’âge ne lui a rien apporté de plus que le
réseau  énigmatique des mots42 » 

Écrire  est  refaire le  monde,  mais  ce monde,  né de l’éclatement voilé  du monde
rationnel,  de  la  perte  de  toute  vérité  transcendantale,  demeure  insaisissable,
mouvant,  instable :  l’homme est  toujours  aux prises  avec la  réalité  infinie qui  le
déborde,  au  même  titre  que  la  langue  ou  le  rêve.  Néanmoins,  incarnant  tout
ensemble  le  sphinx  et  la  sibylle,  Fardoulis-Lagrange  élargit  les  dimensions  du
quotidien et ouvre les circonstances temporelles et spatiales à celles du mythe, à la
recherche d’un langage tenant en même temps du rêve et  de la réalité –  étant,
comme Salah Stétié aura pu le dire de Rimbaud, « entièrement dans le rêve et [...]
entièrement dans la langue43 ». Plongé dans les vertiges et les apories de ce  texte
inconnu, entre mémoire et oubli, engagé dans le labyrinthe de terra incognita, il fait
parler la nuit poétique du langage sous le soleil du Grand Midi, renouant avec toute
la  mythologie,  tragique  et  solaire,  de  ses  grands  Ancêtres  Grecs  –  un  atavisme
puissant,  bien  au-delà  de  la  tribu  familiale,  qui  ne  cessera  de  le  guider,  sous
l’emprise d’une cosmogonie peuplée de gestes ordinaires et  de  hauts  faits.  C’est
ainsi qu’il se situe « nulle part », semblant appartenir à d’autres cieux, en route vers
les contrées futures de l’esprit, happé par les vertus de l’oubli et aimanté par le pays
rêvé  des  Hyperboréens.  Le  « je »  disparaît  alors  dans  une  voix  anonyme  qui
retrouve l’impersonnalité du chœur de la tragédie grecque. Et si Fardoulis ne cesse
d’interroger les arcanes de l’enfance, s’il en appelle au prestige de l’enfant dont la
figure  est  centrale  dans  son  œuvre,  double  de  l’auteur  et  symbole  du
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recommencement, il se souvient moins de sa propre enfance que de l’enfance du
monde.  Rien  n’est  plus  opposé  à  la  rédemption  personnelle  de  Proust  par  la
mémoire que l’enfance immobile de Memorabilia, affiliée aux temps primordiaux et
à la lumière blanche du dehors, ou « l’enfant joueur » de Théodicée, enfant dieu qui
recoupe Hermès, Apollon et Dionysos. Le texte n’est pas une mémoire, dont l’auteur
a pu dire qu’elle  appartenait  à  la  culture et  à  la  philosophie,  mais  une nouvelle
naissance, étreignant les cordes sensibles de l’existence et dont le langage est ancré
dans le présent – « ce temps qui ne vieillit pas » –, un dévoilement auquel préside
cet « art divin, l’oubli ». Ramenant la pensée aux deux sources fondamentales du
jour et de la nuit,  par quoi il  s’apparente à Hölderlin,  Fardoulis-Lagrange affirme
ainsi que la plus haute exigence de la pensée est de se dissoudre elle-même, en se
portant au dehors, dans l’impensable, vers « l’originel », éliminant la conscience au
profit de la lumière ou des ténèbres.

Il  ne  se  tient  nulle  part,  ne  s’installe  nulle  part,  comme le  langage  ne  se  laisse
détenir nulle part. Le texte, en s’offrant à tout instant des perspectives fuyantes, est
le  théâtre  d’infinies  métamorphoses,  scandées  avec  une  frénésie  baroque  qui
rappelle celle des  Chants de Maldoror, en particulier dans les premiers livres, que
surplombe la figure tutélaire de Lautréamont. Dès lors, métaphores, analogies et
symboles, tous métamorphoses du Même, établissent des passerelles et ravivent
l’interrogation et la même passion de l’infini. Et si les images s’apparentent parfois
au  surréalisme,  Fardoulis-Lagrange  n’écrit  pas  sous  la  dictée  du  langage,  mais
cherche, sans maîtriser son objet, ce que le langage a à lui dire. Ainsi, sans pratiquer
l’écriture automatique, il prend garde aussi de ne pas sombrer dans le système d’un
symbolisme allégorique. Tissée dans une prose secrète et complexe, sans égards
pour les contrats de lisibilité ordinaire, son écriture labyrinthique et en ébullition
déroute et nous laisse dans le clair-obscur de l’extase, face à l’énigme irrésolue du
texte. Par une alchimie unique, cette obscurité de l’écrit  interroge celle de l’être,
reflet incarné dans la langue,  figure instable de l’inconnu. Il  faut affirmer que la
langue française tient là un de ses stylistes les plus extraordinaires, bien qu’il se soit
toujours défié de tout lyrisme et des images faciles,  réécrivant jusqu’à 80 fois la
même page. Prose hors norme dont l’arborescence occulte n’est sûrement pas sans
rapport avec les origines grecques de Fardoulis ; au passage, il ravive d’ailleurs le
substrat  de  langue  grecque  du  français :  « syzygie »,  « péan »,  « hiérophante »,
« palinodie »,  « corybante »,  « gymnopédie »,  « coryphée »,  « thrène »,  « satrapie »,
« empyrée »,  « psychopompe »,  « héliaque »,  « pélagique »,  etc.  Cependant,
l’avènement de cette parole se défie de la religion de l’art et de l’ivresse des mots ; à
la volonté de puissance par les mots, le « verbe divin », s’oppose donc une Volonté
d’impuissance,  car  le  langage reste énigmatique,  en proie à un manque dans les
réponses tronquées de l’écriture. Néanmoins, Fardoulis-Lagrange s’en remet à cet
inachèvement  et  mise  tout  sur  les  ressources  de  l’imagination  poétique  et  du
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mythe. Au final, il apparaît bien que le véritable secret, c’est celui de la langue elle-
même,  qui  demeure  le  Grand  Objet  extérieur,  ce  qu’il  nomme  « le  mythe  du
langage », tout se disant au-delà des mots, dans les failles du langage, dont nous ne
sommes  que  des  intermédiaires,  traversés  et  transportés  par  lui.  Mais  chez
Fardoulis-Lagrange, ce n’est pas « le mythe qui se greffe sur le langage44 », mais le
langage qui crée le mythe, par la magie de l’écriture, élargissant le regard grâce aux
pouvoirs infinis de l’imagination. Incarnant toujours l’oracle de Delphes, en attente
de quelque chose qui ne vient pas mais ne cesse d’être appelé, « en avant », qui ne
se  montre  pas  ni  ne  se  cache,  mais  fait  signe,  l’œuvre  de  Fardoulis,  demeure
ouverte,  inachevée,  et  incarne  ce  sans  issue  de  l’aporie,  selon  lequel  le  fait
esthétique est peut-être, comme l’écrit Borges, « cette imminence d’une révélation,
qui ne se produit pas45 ». Dans cette quête, Fardoulis-Lagrange s’est emparé de la
langue française  pour  la  livrer  nue  aux  rivages  des  origines  ou  de  l’incréé,  à  la
« mémoire  blanche »  du  non-vécu,  engouffrant  son  œuvre  dans  un  fracassant
silence,  celui  des  horizons  ouverts  de  l’utopie,  « cette  seconde  instance  du
présent46 ». Son texte ne décrit pas une extase, mais est lui-même extase, comme
une langue rêvée. Pas de hauts faits, sinon ceux du langage, affiliés au vent salubre
du dehors : « Limbes et destinées seraient réunis en profondeur sous la calligraphie
de signes à la surface des sables, texte exhaustif inspiré par l’esprit des vents47. »

***

Si le xixe siècle a été celui du sacre de l’écrivain, le  xxe siècle aura été celui de ses
doutes et de son sacrifice, la littérature ayant souvent plaidé coupable, car dans sa
visée de l’impossible, elle ne cherche pas à communiquer, à peine y voir plus clair ;
mais,  sans prétendre changer le  monde ni  refaire  la  vie,  écrire  consiste à  vivre,
survivre, tenter de donner quelque sens, incertain, à sa vie, la flécher : tenter un pas
au-delà. Ce n’est pas non plus reconnaître son appartenance à une langue, ni à un
ordre, esthétique ou politique, mais (s’) inventer, l’une par l’autre, une voix et une
vie. On écrit pour « être ». Ainsi, Louis-René des Forêts, à qui s’imposait la nécessité
de « dire et redire encore », « n’aura fait usage de la parole que pour se construire
un monde vivable : qu’elle disparaisse et celui-ci cesse aussitôt de l’être48 ». Comme
si, malgré tout, pour l’auteur du Bavard, qui semble parler en se taisant, l’ostinato
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irrépressible du langage l’emportait  sur  le  sacrifice des mots.  Pas à pas jusqu’au
dernier,  c’est  en vertu de cette invention d’une voix singulière,  venue d’ailleurs  et
inachevée,  qu’en touchant  au langage,  la  littérature sort  de la  littérature et  que
l’écrivain n’est pas un littérateur, mais écrit une langue et est écrit par elle. La langue
est sa demeure, à lui, l’écrivain de nulle part, langue elle-même sans demeure, qu’il
affecte, touche, au sens physique du terme, afin de bouleverser la vie et tenter de
donner quelque forme aux figures du pensable et de l’informulé.

Cependant,  l’affranchissement est  infini,  et  la mise en garde de Georges Bataille
tranchante, car l’expérience de vie et l’artifice de l’art sont inséparables, de même
que l’on  n’échappe pas  au langage :  « Je  ne  puis  regarder  comme libre  un être
n’ayant  pas  le  désir  de  trancher  en  lui  les  liens  du  langage.  Il  ne  s’ensuit  pas,
cependant, qu’il suffise un instant d’échapper à l’empire des mots pour avoir poussé
le  plus  loin  que nous  pouvons  le  souci  de  ne  subordonner  à  rien  ce  que nous
sommes49. »  Telle  est,  dans  cette  irruption  du  langage  hors  de  ses  gonds,  la
situation intenable de l’écrivain, obligé de parler ou de mourir, contraint d’altérer
une langue dont il sent confusément les limites, mais dont il pense aussi qu’elle est
son unique brûlot et le seul réceptacle d’une vie non asservie, sa planche de salut
autant que sa caisse de résonance. Engagée sur ces lignes de fuite de la liberté,
aimantée  vers  un  point  d’être à  l’horizon,  abolissant  territoires  et  frontières,  la
langue  apparaît  alors  comme  une  recréature  et  l’instrument  d’une  recréation,
autant qu’une machine contre le temps et la mort. Par son déploiement, dans le
sillage des chemins qu’elle trace, des voix ou lueurs qu’elle allume, il s’agit encore et
toujours  de  donner  sens  à  l’aberration  de  la  vie,  poursuivre  le  point  de  fuite,
aventureux, de sa liberté encore inconnue. Cet appel au-dehors, qui nous rappelle à
quel point nous sommes partagés entre l’espace du dedans et l’espace du dehors,
entre le propre et  l’étranger, prend corps et langue dans cet au-delà de la langue,
outre-langue, parole à la fois créée, créatrice et recréée. À la fin, sans que l’on puisse
déterminer si le langage est la « maison de l’être » ou l’être « la maison du langage »,
demeure  l’injonction  de  Hölderlin,  ce  sans-patrie  rêvant  d’une  communauté
ouverte, dont le retirement final, dans la solitude de sa tour, se partage entre extase
et naufrage des mots, dans l’abîme d’une langue venue d’ailleurs, mots ruinés d’un
balbutiement  idiomatique,  mélange d’allemand,  de grec,  d’italien et  de français :
« Mais  ce  qui  nous  est  propre,  il  faut  l’apprendre  tout  comme  ce  qui  nous  est
étranger […] car, répétons-le, le plus difficile, c’est le libre usage de ce qui nous est
propre50. » Injonction dont l’exigence devrait nous saisir en nos temps de nihilisme
triomphant, cynique ou désenchanté, et de replis identitaires, car pas plus que la
langue,  la  communauté  n’est  une  essence  ou  une  propriété,  elle  est  à  faire,  à
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personne,  de  personne,  comme don  ou  dette,  inachevée,  dans  une  ouverture  et
coexistence aux autres qui  nous rappellent  à  notre propre étrangeté et  altérité.
Face aux multiples fausses promesses de libération, comme au-delà de toutes les
barricades de l’horizon humain, c’est du cœur de cet obscur partage entre le propre
et l’étranger, le proche et le lointain, le familier et l’étrange, que se trament d’infinis
passages et mystérieux échanges, susceptibles de rouvrir le champ des possibles. Et
nul doute que la langue, quand elle est embrasée par la passion de l’infini et le refus
d’un « monde en cage », nous permet d’interroger ce qui nous lie et en même temps
dévoile  la  vertigineuse distance  qui  nous  sépare  et  se  creuse au fond de notre
propre énigme.
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