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Bataille. Nul doute que pour qui considere I'écriture comme une seconde vie, celle de tous les
possibles et de tous les impossibles, cherchant a élargir I'norizon au-dela des mots eux-mémes, ce
refus de tout assujettissement s'incarne dans une recréation de la langue, a travers ses liens
organiques avec la liberté. Langue qui n'appartient a personne, ainsi que lincarnent certains
écrivains venus d‘ailleurs, comme « de nulle part ». Ainsi, les pouvoirs de la parole peuvent subvertir
l'ordre des choses, en révélant I'étrangeté inscrite au cceur du langage, qui est aussi la notre, celle de
nos vies intérieures.
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La langue de personne ou l'outre-langue des écrivains
de nulle part

Vincent Teixeira

Mais souvent telle qu’un incendie,
Eclate la confusion des langues.
Friedrich Hélderlin, Le Vatican

Je n‘ai qu'une langue, ce n’est pas la mienne.
Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l'autre

Parmi les déroutants désastres en cours, liés a la subordination de tout, jusqu'a
notre liberté, a des considérations économiques, la langue n'est évidemment pas
épargnée, notamment a travers la consommation culturelle a la mode et la
novlangue propageée par les médias. Parée de tous les atours d’'une illusion de liberté
savamment orchestrée, cette marchandisation, ad nauseam, de la culture contribue
en fait a conforter la domestication des étres et des esprits. Car a travers cette
assuétude qu’on nous inocule a consommer indifféremment des produits culturels,
comme du coca light, les manceuvres d'assujettissement et les outrages qui sont
faits aussi bien au langage, a la pensée, la sensibilité, I'imagination, les réves, les
désirs, les corps, opérent une véritable destruction et uniformisation de la vie
intérieure, menacée par cette culture jetable, sans estomac, séparée de la vie
comme de la question du sens, et indexée a la diffusion d'un prét-a-penser, prét-a-
consommer et prét-a-parler. Ainsi, le rétrécissement et la standardisation indigente
des pouvoirs du langage ne sont pas moins inquiétants que les catastrophes en
tous genres (environnementales, nucléaires, financieres, démographiques,
alimentaires), qui ont mis a nu les mécanismes pervers d'un capitalisme a l'agonie et
d’'un systeme consumériste a bout de souffle. Mais si 'on tient vraiment au peu de
liberté qui nous reste encore, l'interrogation d’André Breton en 1924 n’'est-elle pas
plus que jamais impérieuse : « la médiocrité de notre univers ne dépend-elle pas
essentiellement de notre pouvoir d'énonciation ?' »

Néanmoins, massivement et quotidiennement, les pouvoirs de la parole, sacrifiés a
tant de viles besognes, médiatiguement soumis a I'hégémonie du tout-
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communication, participent davantage du bavardage (le gazouillis généralisé de
Twitter), de la prolifération de l'insignifiance et d'une ruine conjointe du langage.
Lequel est rendu tout a la fois instrumentalisé, standardisé, labile, aplati, affadi, a la
fin tant et si bien sclérosé qu'il semble s'en aller, a vau-I'eau, rejoindre le destin des
« paroles gelées » de Pantagruel. Un gel des mots qui, dans l'indifférence presque
générale, s'est infiltré dans les moeurs et dans tous les domaines, participant
conjointement de la normalisation des maniéres de dire, de penser et de vivre. Sous
I'influence de cette phraséologie mécanique et réitérable des bourreurs de cranes,
le langage courant se réduit ainsi comme peau de chagrin a des automatismes
langagiers, vidés de sens et de toute présence. Ainsi empétré dans le formatage
appauvri de cette noviangue, on en oublie que «le langage sert a vivre»
(Benveniste), que la monnaie vivante des mots aide a penser et a vivre, peut mener
loin dans la vie, et que, de méme que les corps parlent, les motsaussi, en vertu de
I'inconscient physique qu'ils charrient, font 'amour, que ce corps-de-la-langue a un
pouvoir immense de pénétration, tout aussi invisible que physique, un poids de
chair, de sang, de vie et de mort: « On ne sait jamais, remarquait Valéry, a quel
point, et jusqu'a quel nceud de ses nerfs, quelgu'un est atteint par un mot, -
j'entends : insignifiant. Atteint, - c'est-a-dire : changé. Un mot mdarit brusquement un
enfant?. »

Mais face a l'actuelle propagation de cette langue fantéme, au-dela de la linguistique,
il ne s'agit nullement de revendiquer un quelconque purisme ou conservatisme, le
remugle d'une improbable « pureté » des idiomes, défendus par des traditionalistes
maniérés ou recroquevillés. Car a travers la contamination des lieux communs
langagiers se cachent en fait des abimes autrement inquiétants, quant au triomphe
du non-sens et la propagation du vide dans les esprits et les sensibilités. Plutot, la
question revient d'abord a penser le langage, et comment |'écrivain, en inquiétude
du langage et de la langue, en mesure la profondeur, le prestige comme l'opacité,
les possibilités, la destination et les limites, plus que l'instrumentalité ou la beauté.
Car si tout passe par le langage, sans s'y réduire, il faut aller au-dela des signes, ne
pas restreindre le signifié au signifiant, sous peine de perdre de vue I'expérience
sensible, l'expérience du texte et des idées, au-dela de [I'herméneutique
technicienne - oubli de 'hnomme, qui fait de la littérature un objet privé de vie.
Littérature in vivo contre littérature in vitro, inerte, pétrifiée, sans estomac. Du reste,
I'écrivain n'est jamais maitre du langage, étant a la fois possédé par lui (jusqu’a étre
la proie d’'une fureur d'écrire, furor, mania ou daimon) et comme dépossédé - au
moins depuis « I'ere du soupcon » qui est la ndtre et perdure, quant aux pouvoirs
des mots, de véritables « sables mouvants » (Bataille), saisis dans leur impuissance a
dire la réalité, malgré toute « rage de I'expression » - crise du langage indissociable
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d'un ébranlement, d'une mise en doute et en question de « I'humain ». Ainsi, tout
écrivain semble ceuvrer a la fois « avec » et « contre » la langue, appartenant bien a
une langue, tout en se tenant a part : a la fois appartenir et se tenir a part, tenir (a la
langue, par la langue) sans appartenir. Car la langue nous constitue bel et bien, sans
nous appartenir, étant sans demeure, sans appropriation - ce que l'on pourrait
appeler la langue de personne ; mais I'écrivain investit cette langue en créant une
autre langue dans la langue, une outre-langue, ou devenir-autre de la langue, sorte
de langue révée, qui consiste a parler-ailleurs-autrement. Du coup, de méme que la
gloire d'un écrivain, sauf a étre réduit a un porte-drapeau, échappe a
'enrégimentement académique comme aux célébrations mortiféeres du Panthéon,
la langue francaise ne saurait étre acculée au «génie» ou a une hypothétique
identité nationale.

La terreur de Babel

« Le langage », écrit Henri Meschonnic, « étant ce dans quoi, par quoi, on pense et
on vit une vie humaine, [...] je pose en principe que si on ne pense pas le langage,
on ne pense pas, et on ne sait pas ce qu'on ne pense pas. On vaque a ses
occupations3. » Et les invocations incantatoires d'un hypothétique « prestige » ou
« génie » de la langue (francaise ou autre) et d'une tout aussi ambigué « exception
culturelle », défendue et illustrée par lidée de la francophonie qui plaide pour
l'universalisme mais n'est qu'un particularisme provincial, n'y suffisent pas, voire
méme peuvent se révéler nuisibles ; on sait bien quelles crapuleuses manceuvres de
colonisation et de domestication par la langue sont pratiquées sous couvert
d'« humanisme » ou de « civilisation ». L'exaltation et la sacralisation d'une « langue
maternelle », comme propriété d'une communauté, se lie a linvocation de la terre
comme propriété de cette méme communauté, avec tous les phantasmes de
I'origine, de la pureté et de 'homogénéité que cet attachement charrie. Deux grands
périls pesent sur les langues: 'hégémonie de l'anglo-américain comme langue
internationale de la communication et le repli identitaire, national ou nationaliste de
la langue, nourrissant les vieilles idéologies communautaristes ; double menace a
laquelle il faudrait en ajouter une troisieme, non sans rapport avec la premiere: la
disparition de centaines de langues, souvent liée a I'hégémonie des langues
dominantes que l'on doit parfois apprendre pour une question de survie. Dans cette
économie tragique, que la domination soit militaire, économique ou symbolique,
toute culture est coloniale, imposant la loi de sa langue, la maitrise commencant par
le pouvoir de nomination, ce qu'a montré Jacques Derrida dans Le Monolinguisme de
l'autre, parlant, a partir d'une confession de son statut personnel de Juif-Francais-
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d’Algérie, « d'une terreur dans les langues », dont le maitre lui-méme n’est pas
propriétaire, car il n'y a pas d'appropriation absolue, la langue n'appartient pas, fat-
elle « la langue maternelle » :

Voila ma culture, elle m'a appris les désastres vers lesquels une invocation
incantatoire de la langue maternelle aura précipité les hommes. Ma culture fut
d'emblée une culture politique. « Ma langue maternelle », c'est ce qu'ils disent, ce
gu'ils parlent, moi je les cite et je les interroge. Je leur demande, dans leur langue,
certes, pour qu'ils m'entendent, car c'est grave, s'ils savent bien ce qu'ils disent et
de quoi ils parlent. Surtout quand ils célébrent si [égerement la « fraternité », c'est

au fond le méme probléme, les fréres, la langue maternelle®.

Cette question de limposition d'une langue, qu'elle soit ouverte, armée ou plus
rusée, dissimulée sous les alibis d'un humanisme généreux, déborde largement le
seul champ linguistique ou grammatical, les phantasmes d'identité souveraine et de
pureté de la langue ayant d'emblée des répercussions politiques, sociales,
religieuses, culturelles, artistiques et littéraires, le modéle linguistique souverain
faisant loi - la langue est a la fois le support de la loi et I'objet d’'une loi, quand elle
n'est pas la loi méme lorsqu’elle est imposée a la maison ou a I'école - et sculptant
des figures culturelles, symboliques, socio-culturelles dont l'imposition et I'aliénation
peuvent étre plus ou moins vivement ressenties a travers des discours dont il serait
dangereux de penser qu'ils soient sans efficace sur les actes et les comportements.
Par ailleurs, a coté de cet embrigadement par et de la langue, comme le disait Primo
Levi, « Ia ou I'on fait violence a 'homme, on le fait aussi a la langue », et les écrivains
de lirréméable (d'ou l'on ne revient pas), ces survivants lazaréens que furent Levi,
Jean Améry, Robert Antelme ou Paul Celan, en ont tenté limpossible mais
nécessaire témoignage, écrivant a partir de « la catastrophe », « cette blessure sans
cesse ravivée », ce que Varlam Chalamov, rescapé d’'un autre enfer, désigna quant a
lui comme le besoin vital de poésie, véritable pain, le cinquiéme besoin humain
apres la faim, la sexualité, la défécation et le plaisir d'uriner. C'est ainsi que Paul
Celan invente une « contre-langue », faisant le procés d’'une langue dans laquelle a
été décidée, dite et écrite « la catastrophe » selon laquelle les figures humaines ont
perdu leur humanité, de méme que Pierre Guyotat écrit une langue « matricide »,
contre la langue, fait a la langue dans laquelle il est né le procés des proces qu'elle a
instruits contre ceux qu’il a fait siens: les Algériens asservis. Mais en reéalité, c'est
toute (la) langue qui est en cause. Ecrire, clest résister, ou mieux, inventer, et
« témoigner pour la vie », comme disait Deleuze, faire signe de vie. L'écriture serait
ainsi traversée par un principe d’'insubordination, inconditionnée, face a tout ce qui
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s'impose partout : linégalité, la violence, la souffrance, l'aliénation, la servitude, la
bétise, I'ennui, 'humiliation, etc.

Au-dela de tout enracinement, les livres ne sont que des passages, déplacements
dégagements, pour reprendre tels titres d'Henri Michaux. L'écriture est passage,
c'est-a-dire qu’elle cherche a ouvrir une voie dans l'opacité du réel, une voie sans
voie, selon les termes du Tao, un chemin tortueux, entre errances et détours, a
I'écart des chemins tracés d’avance et sus par coeur, ces vérités de morts vivants.
« Passage » signifie aussi qu'elle passe, réfractaire a limmobilité, lieu de
métamorphoses et d'échanges compliqués, ponts jetés sur l'invisible n'apparaissant
que pour disparaitre. De la la fulgurance de la poésie, tout au moins de certains
poétes, pour qui la poésie est d'abord «en route » (Mandelstam), « en chemin »
(Celan), « en avant » (Rimbaud), une mise en route du langage, dans le devenir,
avancant vers ce qu‘on ne connait pas, pariant sur un ailleurs, inconnu. Ces
« passages » sont aussi évidents quand il y a passage d'une langue a une autre, ce
gu'est bien sar la traduction, mais pas seulement, car elle est aussi création, au-dela
de la communication dun hypothétique « message» original, travail et
métamorphose de la langue d'arrivée elle-méme, la fidélité a l'original n'étant que
peu de chose sans la liberté du langage ; la traduction travaille sa propre langue,
comme éveillée, élargie et approfondie par la langue étrangere. Néanmoins, le
danger menace alors de glisser vers une conception meétaphysique, voire
théologique du langage, ce dont témoigne la premiere philosophie du langage de
Walter Benjamin (voir par exemple Sur le langage ou « La tache du traducteur »),
pour qui la traduction cherche a atteindre le noyau d'un « pur langage ». Ce risque
d'une essentialisation du langage, nettement référencée au registre éculé du
paradis perdu, nourrit tous les phantasmes et mythes de l'originel, de la parole
sacrée, tous les Retour(s) Amont, depuis l'archaique révé par Holderlin jusqu'a la
grammaire psychotique de Jean-Pierre Brisset, délirant sur la langue secréte des
origines, en passant par la nostalgie baudelairienne du paradis perdu, I'age d'or de
Nerval, L'Ombilic des Limbes d’Artaud, autant de remontées vers I'immémorial ou le
primitif, des mémoires de I'oubli, qui cherchent, selon I'expression de Salah Stétié, a
«donner forme a tous les bégaiements de l'origine®», a travers le désir d'une
«langue de la langue ». Mais ne serait-ce pas la surestimer les capacités du
langage et les pouvoirs de la parole? N'est-ce pas accorder au langage une
importance vertigineuse ? Cependant, peut-on complétement esquiver tout reste de
croyance dans le pouvoir magique des mots ? « Au commencement était le verbe » :
il n'est pas dit, malgré la mort de celui a qui I'Ancien Testament rapportait
allégoriquement cette affirmation, que cette parole, avec tous les réves dinfini
gu'elle charrie, ait perdu toute signification, tant il est évident que n’échoit a ceux
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qui sont dans I'abandon, la servitude et le déni de toute liberté, la seule liberté de la
langue par laquelle 'hnumanité peut dire, librement, son assujettissement et son
désir d'affranchissement, comme si le verbe, libre, était ce qui reste de Dieu, mort,
lequel est ce qui fait que le verbe, le rythme, le chant restent et résistent - un verbe
d'autant plus libre que c'est tout ce qui est humain qui contraint a la liberté, quand
bien méme on fera le proces des langues dans lesquelles les figures humaines ont
perdu leur liberté.

« La » langue n'existe pas, de méme qu'il n'y a pas de métalangage ; il y a bien plutot
des langues et un défaut d'origine, un défaut des langues, toutes plus ou moins
enlisées dans «la terreur de Babel», «la Fosse de Babel», mais I'écriture, en
particulier la poésie, consiste précisément a suppléer ce défaut. Elle porte en elle les
germes d'une autre langue, transforme le langage tout en transformant la vie,
douant « d'authenticité notre séjour», «seule tache spirituelle » aux yeux de
Mallarmé : « Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la supréme:
penser étant écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore
'immortelle parole, la diversité, sur terre, des idiomes empéche personne de
proférer les mots qui, sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-méme
matériellement la vérité’. » Le fameux « céder l'initiative aux mots » n'est pas tant
célébration que transformation de la vie et du langage, acte de langage. Dans « ce
jeu insensé d'écrire », il s'agit en somme de rejouer le destin du langage, de le faire
bouger, ce qui consiste aussi bien a faire bouger les étres et les choses, car I'écriture
est une expérience et la pensée se construit sur de la matiere (« L'esprit n‘est que
I'état d'esprit des corps », dit Luca), au-dela des clivages entre concepts et affects,
I'alchimie verbale étant d’abord une physique verbale, mots, idées et corps liés. Et
dans le cas de la traduction, surmontant le dilemme qui oppose le dicible a
I'indicible, il s'agit moins d’'une question linguistique que poétique, le travail étant de
création, car on ne traduit jamais une langue mais la langue d'un écrivain ; traduire
Holderlin ou Celan en francais ne revient pas a traduire de l'allemand en francais,
mais a traduire le langage singulier de Holderlin ou Celan en un francgais singulier :
invention d'un langage. «Passage» d'une langue a une autre, a travers la
transformation, l'altération, la réécriture d'une langue «donnée», écrire est
toujours l'ouverture d'un monde possible et fait «arriver » quelque chose a la
langue, a fortiori dans le cas d'écrivains ayant choisi d'écrire dans une langue
étrangere.

De la que certaines voix, venues dailleurs, insufflent un souffle nouveau a la parole
écrite dans la langue d’élection. Mais I'on pourra tout aussi bien dire que I'écriture
créatrice en général tend a devenir une langue étrangere, brouillant les frontieres
entre lisibilité et illisibilité, illimitant la langue. Néanmoins, il apparait bien que la
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plupart de ces écrivains venus dailleurs donnent a la langue francaise, selon des
résonances tres différentes, une tournure, une saveur, un souffle, un corps
particuliers, singuliers, inédits, bénéfices d’'une liberté plus grande (?) par rapport au
bon usage et aux regles convenues, par rapport a lordre syntaxique et
paradigmatique de la langue, car rien d’'atavique ne semble entraver ou retenir leur
soif d'émancipation, que l'on prenne par exemple l'lrlandais Beckett, le Roumain
Luca, le Grec Egyptien Fardoulis-Lagrange ou le Libanais Salah Stétié. Voix
ouvrantes, comme des appels dair, la liste serait longue, contentons-nous de
quelgues noms, dont la plupart ont tres tét baigné dans un milieu francophone, par
le biais de I'école, mais pas tous, I'élection du francais ayant parfois été plus tardive
(ou simplement épisodique dans les cas de D'’Annunzio, Rilke ou Wilde) : Giacomo
Casanova, Jean Potocki, Tristan Tzara, Benjamin Fondane, llarie Voronca, Julien
Green, Isidore Isou, Eugene lonesco, Mircea Eliade, Emil Cioran, Ghérasim Luca,
Samuel Beckett, Amadou Hampaté Ba, Edmond Jabeés, Léopold Sédar Senghor,
Georges Schehadé, Joyce Mansour, Georges Henein, Michel Fardoulis-Lagrange,
Aimé Césaire, Albert Cossery, Andrée Chedid, Abdellatif Laabi, Tahar Ben Jelloun,
Salah Stétié, Jorge Semprun, Hector Bianciotti, Milan Kundera... auxquels il
conviendrait d'ajouter toute une pléiade de « nouveaux » écrivains francophones
issus de I'Afrique du Nord ou de contrées plus lointaines, comme le Chinois Francois
Cheng ou les Japonais Ryoko Sekiguchi, Hisashi Okuyama, Akira Mizubayashi ; pour
ne rien dire de nombreux anonymes - qu'on songe, pour n'en citer qu'un, a cette
savoureuse Confession sexuelle d'un anonyme russe. Et si 'on parle de philosophie,
'on pourrait ajouter, sans étre exhaustif, les noms de Carl Einstein, Emmanuel
Levinas, Cornélius Castoriadis ou Kostas Axelos.

Langues de passage : etre (de) nulle part

Pour la plupart d'entre eux, mais pas tous, le choix de la langue francaise coincide
avec l'exil, méme si parfois, chronologiquement, cette élection précede ou suit le
départ. Dans presque tous les cas, le passage d'une langue a une autre est lié a un
passage des frontieres, un voyage, un départ a la fois physique et métaphysique,
qui signe toujours une certaine mort, un exil dont la part de libération se démarque
difficilement de celle des épreuves. Et un exil définitif, pour ne pas dire éternel, dans
la mesure ou le sentiment de I'errance a travers la langue est souvent plus aiguisé
chez ces écrivains venus d‘ailleurs, dont la véritable patrie semble bien étre I'exil -
« écrivains de nulle part® », comme I'écrivit un jour Georges Henein a Cioran, comme
s'ils étaient voués a étre des apatrides (« Nous autres “sans-patrie” », disait
Nietzsche), dérivés dérivant, géographiquement et linguistiquement : étre de nulle

Fabula-LhT, n® 12, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La langue de personne ou l'outre-langue des écrivains de nulle part

part, selon les vertus de l'oubli, et étre nulle part, ou partout, selon les pouvoirs de
l'ubiquité et de l'utopie. Et selon notre indécidable partage entre visible et invisible,
qui nous lie a tout ce que nous ne sommes pas, « nulle part est partout et le pays ou
'on se trouve, d'abord? », écrivait justement Jarry. A la base de tout exil, il y a
toujours quelque insubordination, un refus de [lenfermement, qu’il soit
géographique, politique, mental, culturel, linguistique, métaphysique ou physique,
souvent tout a la fois; et il y a aussi un désir d'‘émancipation, un réve d'ailleurs, une
promesse (de libération) que certains désenchantements de l'exil géographique
releguent néanmoins aux seules vertus de I'écriture - oxygene ou planche de vivre
propre a susciter quelque appel d'air et échappée face aux horizons obstrués. Le
passage des frontieres tend des lors a leur abolition, quelles qu'elles soient, faisant
apparaitre leur artifice historique et leur violence, et a une extension, un
bouleversement du regard qui nous sauve de I'entropie : « Je sais que je n'arriverai a
m'installer nulle part, la lumiére abolissant toute frontiere, empyrée pour les étres
éphémeéres et éblouis. » Sans doute que dans ses élans, tout entier dans la langue
et tout entier dans la vie, le réve, dans sa route vers ce Pays ou l'on n‘arrive jamais,
pour parler comme André Dhotel, I'écrivain ne fait-il qu'errer, divaguer, sans jamais
arriver. Entre les voyages dans le réel et ceux dans limaginaire, la frontiere est
mince, mais I'épreuve de cette porosité, voilée de métaphores, et de ces passages
possibles par-dela les cloisonnements, les antinomies psychiques et métaphysiques,
nécessite d'abord de surmonter le grand conflit entre langage et présence, quelque
chance risquée dans l'aventure, ouvrant I'horizon et I'éventail des possibles, et
laissant béantes les failles de l'interprétation, dans une intensification réciproque de
la réalité que I'on vit et de la langue qui l'interroge.

Pour certains, le choix de la langue d'écriture et l'exil ne signifient pas un
renoncement a la langue maternelle, méme si dans presque tous les cas l'écriture
finit par se fixer dans la langue francaise (sauf quelques exceptions, comme Beckett,
qui écrivit tantdt en francais, tantdt en anglais, ou Kateb Yacine, en francais, arabe
et tamazight), la langue maternelle n'étant plus réservée qu'a des échanges privés.
Mais au départ, qu'il s'agisse par exemple des Roumains ou des Libanais, nombreux
sont ceux qui ont presque toujours vécu dans une double culture - le poete libanais
Salah Stétié parle méme de ses « deux langues méres » - ou sont issus de milieux
culturels étrangers tres francophones ou francophiles, qu'il s'agisse de la haute
bourgeoisie du Caire (Georges Henein) ou des milieux intellectuels et artistes
roumains (Tzara, Fondane, Voronca, lonesco, Eliade, Cioran, Luca). Certains étaient
donc déja des frontaliers, aux frontieres entre deux langues, deux cultures,
« hommes du double pays » ou « de la double culture » (Salah Stétié), des passeurs.
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Mais le poete en particulier n'est-il pas, comme le disait Saint John-Perse, celui « qui
déplace de nuit les bornes de la propriété fonciere » ? Quelle est des lors la véritable
patrie ? Celle d'ou I'on vient ou celle ou I'on va ? Pour I'écrivain, il semble bien qu’on
habite d’abord une langue, davantage qu'un pays, et que la patrie n'est pas un lieu,
mais I'écriture, « un lieu sans lieu », hétérotopie, voire utopie.

Cioran, qui a commencé a écrire en francais a I'age de trente-sept ans et confessait
avoir toujours écrit pour se libérer, s'alléger, se guérir de ses obsessions, commente
ainsi ce changement de langue :

Si on en croit Simone Weil, changer de religion est aussi dangereux pour un
croyant que changer de langue pour un écrivain. Je ne suis pas tout a fait de cet
avis. Ecrire dans une langue étrangére est une émancipation. Cest se libérer de
son propre passé. Je dois avouer cependant qu'au commencement le francais me
faisait I'effet d'une camisole de force. Rien ne saurait moins convenir a un
Balkanique que la rigueur de cette langue. [...] Lorsque plus tard je me suis mis a
écrire en frangais, j'ai fini par me rendre compte qu'adopter une langue étrangeére
était peut-étre une libération mais aussi une épreuve, voire un supplice, un
supplice fascinant néanmoins’’.

Concevant I'écriture comme une thérapeutique, « une entreprise de santé », Cioran,
médecin de sa propre maladie, a voulu se délivrer des chaines de la mémaoire,
adoptant une nouvelle langue, reniant ses premiers exces lyriques, écrivant des
fragments ironiques avec la lucidité du désespoir et un humour ravageur, mais il est
resté écartelé. « En francais, on ne devient pas fou », disait-il, sous-entendu pour lui,
un Balkanique, en raison des contraintes syntaxiques du francais, ce qui représente
une contrainte d'écriture supplémentaire ; car évidemment, écrire dans une langue
étrangere suppose des efforts et une étrangeté manifeste :

Ca a été une sorte de révélation cette langue, qui est tout a fait sclérosée. Parce
que le roumain, c'est un mélange de slave et de latin, c'est une langue
extrémement élastique. On peut en faire ce qu'on veut, c'est une langue qui n'est
pas cristallisée. Le francais, lui, est une langue arrétée. [...] En roumain, il n'y avait
pas cette exigence de clarté, de netteté, et je comprenais qu'en francais il fallait
étre net. J'ai commencé a avoir le complexe du météque, le type qui écrit dans une
langue qui n'est pas la sienne. Surtout & Paris'?...

Abjurant son passé, la rupture avec sa langue natale est définitive pour Cioran, qui
parlera toujours comme un condamné a mort, en sursis, avec une inquiétude
irrémédiable et une dérision impitoyable de toutes les vanités du monde, ayant la
force d'étre cruel mais dissimulant mal le sentimentalisme dont il se défendait
pourtant. Peut-étre que la langue francaise était la plus adaptée a sa voix
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froidement et agressivement ironique ; a travers elle, il se découvre des affinités
électives avec la pensée fragmentaire de Pascal ou les moralistes francais,
Chamfort, La Rochefoucauld, partageant leur goGt des aphorismes, de la formule
cinglante, leur obsession du style et une vision désabusée de I'humanité, auxquels il
ajoute - la France étant a ses yeux le pays le plus civilisé, mais aussi le plus usé,
fatigué - I'hystérie d’'un vouloir-vivre douloureux mais héroique, une plénitude de
I'étre dans la consumation.

Aux yeux de nombreux écrivains, penseurs ou artistes, la France est souvent
apparue comme un « pays intelligent », qui a (ou prétend avoir) le sens de l'universel

et jusqu'au xx€ siécle, toute l'intelligentsia européenne s'exprimait en francais. Mais
ce « prestige du francais » ne va pas sans critiques. Ainsi, aux yeux de Salah Stétie,
les écrivains francais institutionnels « sont un peu épuisés, épuisés parce que la
France est un vieux pays qui a la couleur de son ciel, qui a la couleur de la cervelle,
un vieux pays de matiere grise'3. » Pour beaucoup, le francais apparait comme une
langue a la fois logique et fluide, une langue de nuances, une langue de philosophes
(Descartes), de linvestigation psychologique (Racine, Rousseau, Proust), la langue
des Droits de 'homme. Mais tous les discours sur la Iégendaire « clarté rationnelle »
du francais ne tissent qu'une image idéalisée et suspecte de la langue, a laquelle il
conviendrait d'opposer une « clarté obscure », comme le fait Henri Meschonnic en
ne séparant pasla réflexion linguistique de ses conséquences dans les débats
historiques et politiques, qui s'emparent souvent de la langue comme d'une
|égitimation d’autant plus forte qu'implicite. Si I'on croit parfois identifier une langue
a des qualités propres et figées, c'est en projetant sur elle des sentiments d’amour
ou de dépit dont la suspicion demande a étre pensée. Ainsi, décliner les « vertus »
soi-disant intrinseques d'une langue donnée est périlleux et cette essentialisation
risque d'entrainer sur la pente de I'appropriation et des propriétés « pures » d'une
langue, marque d'un phantasme identitaire, nommé par Derrida « construction
politico-phantasmatique de l'appropriation ». Il n'y a pas d'essence de la langue,
méme si I'on cherche parfois a I'enfermer derriére les barricades des frontieres,
patrie ou identité - n'est-il pas toujours « dangereux d'essencier'4», sinquiétait
Henri Michaux.

On écrit pour étre (« ETRE littérature », selon Kafka, « une entrée réelle dans la vie »)
et on crée une langue dans une langue, quelle gu’elle soit, « natale » ou pas, au-dela
de toute nationalité. L'écriture est une « forme de vie », vie de soi et vie du langage
liées - une forme de vie qui transforme une forme de langage, et une forme de
langage qui transforme une forme de vie, selon la formule essentielle de la poésie
comme expérience, et vie, d'Henri Meschonnic. Expérience singuliere, la question de
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Iidiome rejoignant ici celle de la singularité, de chaque étre et de chaque
expérience, terme a entendre selon I'étymologie latine, ex-periri, éprouver, la
traversée d'un danger (periculum) - « Ecrire est rechercher la chance's » (Bataille).
Expérience d'un idiome singulier. On écrit pour vivre et on fait vivre la langue, qui vit
elle-méme d'une vie qui échappe infiniment, toujours en devenir. Au-dela de tous
les liens ataviques et communautaires liant la langue a une nation ou un territoire,
toujours plus ou moins aliénants, asservissants, exclusifs, enclos ou forclos, une
lettre de Marina Tsvétaieva a Rilke, dans laquelle elle évoque les derniers poemes,
écrits en francais, du poéte allemand, semble tout résumer :

Goethe dit quelque part qu’on ne peut rien réaliser de grand dans une langue
étrangére - cela m'a toujours paru sonner faux. [...] Ecrire des poémes, c'est déja
traduire, de sa langue maternelle dans une autre, peu importe qu'il s'agisse de
francais ou d'allemand. Aucune langue n'est langue maternelle. Ecrire des poémes,
C'est écrire d'aprés. C'est pourquoi je ne comprends pas qu'on parle de poétes
francais ou russes, etc. Un poete peut écrire en francais, il ne peut pas étre un
poéete francais. Cest ridicule. Je ne suis pas un poéte russe et c'est toujours un
étonnement pour moi d'étre tenue pour telle, considérée comme telle. On devient
poéte (si tant est qu‘on puisse le devenir, qu'on ne le soit pas tous d’avance!) non
pour étre francais, russe, etc., mais pour étre tout. Ou encore : on est poéte parce
gu'on n'est pas francais. La nationalité est forclusion et inclusion. Orphée fait
éclater la nationalité, ou I'élargit a tel point que tous (présents et passés) y sont
inclus'®.

Ce que dit la Marina Tsvétaieva de I'écriture poétique est vrai de toute écriture et un
écrivain n'est pas un étendard de la patrie; elle ajoute cependant: « Néanmoins,
chaque langue a quelque chose qui lui appartient en propre, qui la fait ce qu'elle
est. » En effet, le francais n'est pas l'allemand, et la poésie de Rilke n'est pas tout a
fait la méme en allemand et en francais ; mais a chaque fois, le poete ou I'écrivain
fait « arriver » quelque chose a la langue, en vue d'un au-dela de la langue elle-
méme, au-dela des mots (Words, words, words) et au-dela de la littérature elle-
méme, qui ne vaut que comme tentative de vivre et penser autrement, comme si
I'écrivain, a l'instar de Louis-René des Foréts, révait « d'un langage / Non asservi aux
mots'’ », ou d'aller « au bout de la possibilité misérable des mots' » - ce qui revient
au méme pas au-dela (dans les deux sens du terme). C'est pourquoi tout grand texte
est une réécriture de la langue, signifiant aussi la faillite de toute théorie
structuraliste ou formaliste du signe - faillite ainsi formulée par Meschonnic dans sa
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Critique du rythme: «Un linguiste ne peut plus cacher qu'il échoue devant la
poésie’? »,

Il nN'empéche que chaque langue a ses spécificités, sa ou plutbt ses musiques
propres, ses «saveurs » ; celles du francais, qui ne tissent qu'une image plus ou
moins conventionnelle mais constituent une « saveur dans la différence », Salah
Stétié les trouve en particulier dans la langue de Racine, qu'il décrit ainsi: « Racine
est une corbeille de fruits, tout de limpidité, et sous ces fruits, on le sait de reste, un
serpent s'est glissé qui, endormi, se réveillera?°. » Cependant, si la langue de Racine
est bien du francais, elle est un francais particulier, daté, obéissant aux regles de la
prosodie et de la rhétorique classiques, idiome magnifié par le talent de Racine,
mais qui ne saurait constituer un canon absolu, sa « musique », sa syntaxe et son
lexique n'étant ni ceux de Céline ni ceux de Proust, ni méme de Moliere. Comme
disait Victor Hugo, «la langue francaise n'est point fixée et ne se fixera point ».
Aucune continuité ininterrompue dans la langue ni aucun arrét. Néanmoins, malgré
des racines parfois communes, malgré les croisements, les emprunts, les
évolutions, créolisations et autres métissages linguistiques, les mots d'une langue
sont les mots d'une langue et « la mer » ne sera jamais thalassa, the sea, das Meer ou
el mar. Un autre poeéte libanais, comme Salah Stétié, Georges Schehadé, écrivit lui
aussi en francais, parce que, dit-il, quand il était enfant, il entendit le mot « azur », et
ce mot, qu'il ne comprenait pas, a suffi a aimanter I'appel de l'inconnu, déclencher
en lui 'amour d'une langue a laquelle il allait consacrer sa vie, ou plutét selon
laquelle il allait engager sa vie, donner un sens a sa destinée. De méme, Rilke dit
avoir choisi d'écrire en francais pour la beauté du seul nom de «verger », titre de
son dernier recueil. Encore faut-il ajouter qu'au-dela des différences historiques,
montrant qu'une langue ne cesse d'évoluer, de vivre et demeure infixée, infixable,
les mots d'une méme langue ne sont pas les mémes d'un écrivain a l'autre, en
particulier chez les poetes, qui les font (re)naitre d'une vie nouvelle, révélant toute
I'étrangeté de leur polysémie, résonance, profondeur et devenir. Le mot « azur » par
exemple, avec son mélange de clair et dobscur, de densité matérielle et
dimmatérialité, ne dit pas la méme chose chez Baudelaire, Mallarmé ou Rimbaud,
pour prendre des quasi-contemporains. Apres |'« azur sans bornes » de Hugo, pour
Baudelaire, dont « la musique creuse le ciel » sans étoiles, I'azur renvoie a I'horizon
révé du paradis perdu, a « La Vie antérieure », dans le désenchantement agonisant
des soleils romantiques ; l'azur, pour Mallarmé, c'est d'abord la cruelle hantise de
I'ldéal, son «instinct de ciel » dont il subit le vertige jusqu'au néant, dans son effort
vers les sources du langage et de la pensée; l'azur, pour Rimbaud, dans sa
poursuite sans fin d'une poésie du devenir, « en avant », est « noir », c'est la hauteur
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vainement spirituelle qui nous empéche d'étre au monde et qu’il faut « écarter »,
pour vivre en « fils du soleil », « étincelle d'or de la lumiere nature ».

Faut-il rappeler l'origine latine du terme « mot », mutum, désignant un son privé de
sens, pour dire qu'un mot n'est pas qu’'un mot, arrété, fixé, momifié, embaumé dans
une définition, et que le réve mallarméen de « donner un sens plus pur aux mots de
la tribu » ou de « céder linitiative aux mots » demeure inachevé, expérience et acte
de langage toujours a inventer ? L'écrivain soustrait ainsi ces mots aux définitions
abstraites ou sclérosées du dictionnaire, en leur redonnant, au-dela du sens, leurs
« besognes » (Bataille), fussent-elles celles de « grandes irrégularités de langage »,
autant dire leur ferment de bouleversement, de raisons et déraisons d'étre, leur
pouvoir d'« ameuter la vie », par-dela les rétrécissements spirituels. Un langage en
acte, physique, comme une respiration, un souffle, dont Artaud reconnut et incarna
'importance majeure, lui qui, comme « passé au langage », selon la formule de
Henri Thomas, écrivait ainsi a Jean Paulhan :

Mais que I'on en revienne si peu que ce soit aux sources respiratoires, plastiques,
actives, du langage, que l'on rattache les mots aux mouvements physiques qui leur
ont donné naissance, et que le coté logique et discursif de la parole disparaisse
sous son cOté physique et affectif, c'est-a-dire que les mots au lieu d'étre pris
uniquement pour ce qu'ils veulent dire grammaticalement parlant soient entendus

sous leur angle sonore, soient percus comme des mouvements, [...] et voici que le
langage de la littérature se recompose, devient vivant?'.

Ainsi revigorée et revigorante, fixée nulle part, la langue est moins un code qu'une
pratique - il ne sagit pas de [lutiliser (réduction a des fins utilitaires,
communicationnelles), mais de la pratiquer; elle vit, bouge, vivante et mutante,
métisse, et les écrivains la font bouger davantage encore, en la réécrivant, selon un
certain étrangement de la langue??, révélant toute I'étrangeté au cceur de I'humain et
du réel. Et si I'élection d’'une autre langue, dans un rapport passionnel, vivant, a la
langue, a la langue comme corps et esprit, accroit les dimensions de notre existence
et de nos territoires intérieurs, au sens large du terme, mental et humain, il
demeure une part d'obscurité dans cette langue, qui est au fond la part de mystére
dans 'homme. Comme l'érotisme, le désir, la langue porte en elle et préserve sa
part d'«infracassable noyau de nuit», et la poésie ses racines de nuit, dont le
caractéere énigmatique est indissociable de I'énigme non moins insondable de
'homme et du monde.

L'exil dans la langue est donc errance, comme l'exil physique, il passe, outrepasse et
efface les frontieres, non sans quelque écartélement («écart-tellement») ou
écartement, dans une langue de l'écart, langue écartelée, écart de langue, au risque
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de I'égarement. De la sorte, l'acte d'écrire étant ancré dans une immense solitude,
comme beaucoup d’autres, Cioran s'est toujours situé en dehors du troupeau, se
définissant comme un véritable parasite, une sorte de monstre. Ldchez tout que l'on
pourrait retrouver chez de nombreux écrivains qui se tiennent a I'écart, hors de « la
tribu », au risque d'étre prisonniers d'une posture (se camper dans un style est une
sclérose toujours menacante dont Pierre Michon a décrit le prestige et les dangers
dans Corps du roi) : Flaubert : « L'artiste, selon moi, est une monstruosité - quelque
chose de hors nature » ; Isidore Ducasse : « Faut-il que j'écrive des vers pour me
séparer des autres hommes ? » ; Kafka : écrire m'a fait « faire un bond hors du rang
des meurtriers »; Artaud : «je ne suis pas mort, mais je suis séparé »; Guyotat :
«J'al peur parce qu'écrire me sépare de la horde ». Hors de la horde, hors de la
patrie, apatride, Cioran le fut, comme Ghérasim Luca, autre Roumain qui se voulait
« égaré », irréductible (« Etre hors la loi / voild la question / et I'unique voie de la
quéte »), refusant de s'enraciner, n‘appartenant a aucune communauté, tourné vers
d’'autres horizons. Pour Cioran, comme pour Rimbaud, une patrie, «c'est de la
glu»: «Je me sens détaché de tout pays, de tout groupe. Je suis un apatride
métaphysique, un peu comme ces stoiciens de la fin de I'Empire romain qui se
sentaient “citoyens du monde”, ce qui est une facon de dire qu'ils n'étaient citoyens
de nulle part?. » « Homme du monde, c'est-a-dire homme du monde entier », disait
déja Baudelaire. Insituable, réfractaire a tous les états civils, I'apatride Cioran refuse
le carcan de l'identité, cette imposition sociale de quelque étiquette que ce soit: « Je
suis juridiqguement apatride, et cela correspond a quelque chose de profond, mais
qui n'est ni idéologique ni politique, c'est mon statut métaphysique. Je veux étre
sans patrie, sans identité?*. » Ce refus de la patrie revient a franchir les bornes et
s'affranchir du pere, quitter la mere, changer de langue, désapprendre autant
gu'apprendre, acquérir et s'appauvrir (ce que devrait étre tout véritable voyage),
une tentative pour se libérer des lois de la famille, de I'Etat, de I'Eglise, de la société
et de la langue.

Langue de personne

Errante, la langue est aussi de personne, n‘appartient a personne, langue de
personne, qu'on ne possede pas et dont nul n'est maitre. Ainsi, a la limite, comme le
déclarait I'écrivain algérien Kateb Yacine : « Aucune langue n'est étrangere », a partir
du moment ou le poéte ne se résigne a aucune aliénation ni patrie linguistique.
Changer la langue ou changer de langue est pour un écrivain en proie aux appels et
a la pensée du dehors, faisant un certain usage du monde, une possibilité
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d'affranchissement et montre que la langue est pour lui une demeure, elle-méme
sans demeure, sans appartenance et sans maitre, de méme qu'a la limite, I'ceuvre
n‘appartient pas a son auteur, tant d'écrivains ayant eux-mémes revendiqué
'anonymat du langage, assignant leur texte au «vent du dehors», comme dit
Bataille. Il n'y a pas d'idiome pur, et il s'agit d'inventer un nouvel idiome, unique,
singulier, par un écart de langage, une langue autre, natale, naissante, hétérogene,
sans demeure, c'est-a-dire dégagée de toute communauté, de toute demeure,
familiale, sociale, ethnique ou nationale, une langue sans papiers, sans domicile fixe,
nomade. Cest cette impossible appropriation que décrit Jacques Derrida en
déclarant « je n'ai qu'une langue, ce n'est pas la mienne », mesurant ainsi toute la
profondeur vertigineuse de l'étrangeté de sa propre langue. Un vertige que ne cesse
de creuser l'écrivain, dont « les beaux livres, selon la fameuse formule de Proust,
sont écrits dans une sorte de langue étrangere ». C'est ainsi que les illuminations
incendiaires de Rimbaud, la bombe silencieuse de Mallarmé, le délire pataphysique
de Jarry, la parole soufflée d'Artaud, le déluge verbal de Céline, les trous de
'innommable de Beckett, la cabale phonétique et «le tangage de la langue » de
Luca, par exemple, sont autant de devenirs-autres de la langue, des langages féroces,
gestes verbaux qui attentent a la langue, I'écriture se faisant abime de la langue -
comme abime que recele le langage en lui-méme -, abimant la langue, subversion
et outrage des codes de la langue, du bon go(t des grammairiens ou des
littérateurs, expérience qui amene tout le langage a une limite, en vertu d'un infini
pouvoir de recréation verbale, ce qui exclut tout monolinguisme au sens strict. On ne
saurait donc enchainer une langue a une essence ou une identité forclose dans ses
liens a une nation, de méme que la notion de « langue maternelle » ne constitue pas
un atavisme infranchissable ou une propriété naturelle, méme si elle est souvent
invoquée comme un attachement indéfectible a une certaine sacralité des racines.
Les innombrables exemples d'écrivains, exilés ou pas, ayant fait le choix d'écrire
dans une langue étrangere sont l'incarnation méme que la langue a d'autres racines
que celles édictées par le territoire, la famille ou la doxa, le pouvoir et les
dominants, les lois et les codes de la nation, les droits du sang ou du sol. A travers
I'écriture, il s'agit de rejouer le destin du langage - qui engage aussi celui de
'homme, puisqu’il serait d'une légereté insensée de penser que la langue vit
indépendamment de 'homme et vice-versa.

Depuis quelques années, de nombreuses voix se sont élevées pour dire comment la
littérature francaise échappe a la nation et est en train de devenir, selon
I'expression de Michel Le Bris, une « littérature-monde » en francais. Davantage que
dans lI'exotisme de l'outre-mer, on est la dans l'outre-langue. Symptomatique, méme
si anecdotique, I'année 2006 aura vu en France la plupart des grands prix littéraires
de l'automne décernés a des écrivains d'outre-France : le prix Goncourt et le Grand
Prix du roman de I'Académie francaise attribués au franco-américain Jonathan Littell
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(en 2007, le second de ces prix a été décerné au gréco-francais Vassilis Alexakis et
en 2008 le Goncourt est revenu au franco-afghan Atig Rahimi), le Renaudot au
congolais Alain Mabanckou, le Femina a la canadienne Nancy Huston, le Goncourt
des lycéens a la camerounaise Léonora Miano. Michel Le Bris n’hésite pas a parler
d'acte de décés de la francophonie; et il n'a pas completement tort, tant la
francophonie officielle est teintée de supériorité morale, de paternalisme drapé des
idéaux de la Révolution et des Lumieres, et place la littérature dite « francophone »
a la périphérie, dans les marges de la littérature dite « francaise », laquelle, avec sa
manie des étiquettes, forte et fiere de sa longue tradition des lettres, dominée par
I'hégémonie de la place forte parisienne, juge parfois avec condescendance ce qui
s'écrit outre-France, loin des « anciens parapets », le renvoyant au folklore et au
pittoresque. Pourtant, a proprement parler, on ne parle pas le « francophone », il
est de plus en plus difficile de distinguer le francais « de souche » et le francais
« francophone », si 'on ose cette tautologie, et I'écrivain francais est lui méme un
« écrivain francophone ». On juge aussi parfois les auteurs « francophones » comme
les sauveurs de la langue francaise, comme ¢s'il y avait péril en la demeure et un
trésor immémorial a sauver; certes, il y a un héritage, mais qui n’existe qu’en
fonction de ce qu’en font les héritiers, et comme le dit Alain Mabanckou, « on n'écrit
pas pour sauver une langue, mais justement pour en créer une?... » |l est certain que
ce nouvel élan d'une langue revivifiée comme creuset des possibles et cette prise de
conscience d'une littérature francaise, ou plutét en francais, aux voix multiples,
venues d'ici et d'ailleurs, a I'heure d'un télescopage mondial des cultures et d'une
ameéricanisation du monde, a I'heure aussi d'une marchandisation accrue de la
littérature, est un appel d'air salubre, comme le fut en son temps, enracinée dans
I'histoire de la colonisation, la poésie de la négritude, I'apologie du métissage, d'un
Senghor ou d'un Césaire, dont Breton disait qu'elle est « belle comme l'oxygéne
naissant ». C'est donc la fin d'une certaine idée de la « francophonie », avec tout ce
gu'elle véhicule d'un peu dévalorisant, et 'émergence d'une littérature-monde en
francais dans laquelle peuvent dialoguer les écrivains de I'Hexagone et ceux
d'ailleurs, tous « écrivains francais », ou plutét, parce que les frontieres de la
francophonie seraient abolies, tous autres « francais », écrivains d'une outre-langue
ou autre langue francaise, laquelle serait enfin délivrée du lien ombilical avec la
nation, et de son génie propre comme phantasme du génie de la nation, ce que
Michel Foucault appelait « le narcissisme monoglotte des Frangais?® ».

A l'encontre de cette polyphonie, donner une nationalité & la langue revient & la
fossiliser, ce que stigmatisait Marina Tsvétaieva dans sa lettre a Rilke. C'est bien
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pourquoi, Kateb Yacine, considérant la langue comme une arme et la langue
francaise comme le « butin de guerre » des Algériens, pouvait déclarer en 1966 :

Ce qu'on appelle « francophonie » est une machine politique néo-coloniale, qui ne
fait que perpétuer notre aliénation [...] mais l'usage de la langue francaise ne
signifie pas qu'on soit 'agent d'une puissance étrangeére. Au contraire, notre usage
du francais peut devenir une arme. [...] j'écris en francais pour dire aux Francais
que je ne suis pas francais?’7.

Sa position par rapport a la langue, maniéere de l'arracher a son servage, selon le
voeu de Breton, n'est guere différente du rapt de la langue de ses tortionnaires par
Jean Genet, d'Artaud disant écrire « pour les analphabetes », de la langue contre /la
langue qu'écrit Pierre Guyotat, donnant une langue aux «sans voix », ceux que
I'Histoire désavoue et réduit a un état non-humain, ou de la position d’Antoine
Volodine qui revendique « écrire en francais une littérature étrangere » - de méme
que Paul Celan écrivit sa « contre-parole » en désécrivant sa « langue maternelle »
devenue «la langue-de-mort » des bourreaux, langue enrdlée dans I'horreur et
complice du désastre. Aujourd’hui, contre toutes les aliénations, oppressions,
discriminations, enfermements dans des limites, derriére des murs, la conscience
liée de 'homme et du monde en devenir et d'une langue en devenir, de la « totalité-
monde » « mondialité » davantage que « mondialisation», qui n'est qu'une
« globalisation », sans monde, réduit a un «marché-monde», voire une
uniformisation, standardisation et grégarisation - ou du « Tout-Monde », pour
reprendre le terme d'Edouard Glissant, ne peut que conduire & une littérature-
monde, par-dela les continents, les frontieres, les nationalités, les arbres
génealogiques, les états-civils, faisant résonner la polyphonie, la multiplicité,
I'étrangeté et I'inconnu qui habitent la langue et le monde, ici et ailleurs, partout.

Pour Ghérasim Luca, le recours a une langue «non-maternelle » fut un geste
d'affranchissement radical : le « regne de I'Un » n'est pas inéluctable. Il faut dire que
né a Bucarest en 1913 dans un milieu juif ashkénaze, il s'est trouvé tres tét en
contact avec de nombreuses langues, en plus du yiddish et du roumain, notamment
le francais et l'allemand. Depuis sa jeunesse dans le Bucarest cosmopolite de
I'entre-deux-guerres jusqu'a la solitude exilée des dernieres années parisiennes,
amoureux passionné de la « liberté libre », laquelle n’est autre que I'horizon humain,
ouvert, Ghérasim Luca s'est voulu obstinément hors des frontieres, revendiquant un
« parler apatride », hors la loi. Vivant poétiquement «|'Anti-CGEdipe » qu'allaient
théoriser Deleuze et Guattari, son exil linguistique est la conséquence directe de sa
volonté subversive de libération de la condition cedipienne, qu’il formule dans
L'Inventeur de I'amour, La Mort morte et dans un Manifeste non-cedipien depuis lors
perdu : couper le cordon ombilical, en finir avec « 'lhomme axiomatique » et avec
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tous les ordres. Refus qui s'inscrit a la fois dans I'histoire littéraire et dans I'Histoire,
dans l'unité poétique et politique de linvention d'une voix. En rupture avec tout
alignement politique ou communautaire, avec tous les conformismes
insupportables, les comportements stéréotypés, refusant les concessions et
allégeances du « métier » littéraire, Luca cherche une langue délivrée de tout joug,
en appelant notamment a une expression débridée de I'érotisme, arme par laquelle
il lutte contre l'uniformité accablante des discours. Ne pouvant séparer Histoire et
histoire personnelle et ne pouvant refuser 'emprise de I'histoire familiale sur le
discours sans faire I'économie de linconscient, son entreprise poétique tente
néanmoins de dénouer I'emprise immédiate de I'Histoire et de rouvrir la question
suspendue de la relation entre inconscient individuel et inscription dans l'histoire
collective.

Celui que Deleuze appelait «le plus grand poete de langue francaise » fut poete
parce que, roumain de naissance, juif sans sentiment d’appartenance, religieuse,
ethnique ou nationale - il se définissait lui-méme comme « I'étran-juif », étrangeté
gu'il partage avec cet autre exilé roumain juif que fut Paul Celan, auquel il fut
d'ailleurs lié par une profonde amitié -, il eut a se défier tres tét des mythes qui
habitent le phantasme de « maitriser » les langues et le savoir, parce que sa parole
fait vaciller la croyance en la fixité de la langue. Pour Luca, le langage est porteur
d'un « secret manifeste », mais un secret dont le sens se dérobe des qu'on s'avise de
le fixer : instabilité, incertitude, valorisation du secret et son érotisation, a 'opposé
de tous les mythes qui nourrissent plus ou moins implicitement les idéologies, les
discours positifs et les principes d'identité. C'est pourquoi, s'il reconnait I'importance
des explorations d'inconnu entreprises par la Kabbale, Hegel, Engels, Freud ou
Breton, il suspecte toutes les figures édifiantes et rejette toute forme de
pétrification d'un héritage littéraire, philosophique et mythique. Avec une confiance
absolue dans la parole, il fait ainsi éclater au grand jour la contingence de ces
mythes, manifestant une défiance radicale a I'égard de la langue commune et des
croyances linguistiques. Cette voix discordante s'empare donc des représentations
philosophiques contemporaines et la danse de sa pensée, toute de révolte et de
jubilation, fait vaciller ces totems, en révele les insuffisances, les incertitudes. Si la
poésie est affaire de langage, Luca fait aussi le pari que cette physique du langage,
davantage que toute métaphysique, peut modifier nos représentations du monde
et notre insertion dans celui-ci. Discours intempestif qui est a la fois « sonde » et
« fleche », C'est-a-dire exploration des territoires de la pensée et nouvelle perception
du langage et de I'univers. Cette diffraction ne I'épargne pas. Comme Rimbaud («Je
est un autre»), Nerval («Je est l'autre»), Lautréamont (« On me pense») ou
Rodanski (« Mon ame en cette absence - loin »), Luca a toujours eu l'impression de
penser hors de soi, d'étre pensé (« Je suis hélas donc on me pense », dit-il dans « Le
Tangage de ma langue »), sans que cet autre n'apparaisse jamais clairement,
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objectivement, aussi insaisissable qu'inépuisable. Comme on est loin du jeu de
dupes de la société, de ses leurres mortiferes et des ruses de lidentité, ce concept
fantdme, piege symptéme de notre époque, des lors qu'un individu, traversé par les
sortileges inséparables de I'étre et du non-étre, éprouve le tourment d'étre sa
propre énigme et cherche avant tout a inventer sa liberté, maniere de reposer la
lancinante question du «qui suis-je?» et celle, liée, du devenir nietzschéen
(« comment devient-on ce qu'on est ? »).

La magie de l'identification par le nom d’écrivain s'accompagne d'une destruction du
mythe sur lequel les interprétations philologiques et linguistiques prétendent faire
reposer lidentité. En l'occurrence, de son vrai nom Zola ou Salman Locker,
Ghérasim Luca est un pseudonyme, et ce choix du nom d'écrivain est une résistance
a la folie des catégorisations identitaires. Luca se choisit, comme il le dit lui-méme,
«un nom et un égarement », brouillant ainsi les limites de la dénomination. Refus
d'un certain type de croyance en la détermination contraignante des origines,
ouverture de la mémoire a une invention de soi qui revét le symbolique d'une aura
imaginaire : I'exilé insoumis conquiert ainsi une liberté symbolique a I'égard du nom
propre, dont la langue francaise affirme que l'individu le porte. Les écrivains sont
familiers de ce recours a un pseudonyme, maniere de réduire virtuellement
I'arbitraire du signifiant. Comme Cioran affirmait qu’on habite une langue et non un
pays, le pays de Luca, c'est son corps et son identité, sa voix, sa « déraison d'étre »,
mais sa voix s'est aussi lancée dans un travail de sape de la langue francaise, la
mettant en question, la torturant, la métamorphosant en un babil en attente d'une
nouvelle harmonie. Le francais n'est pas pour lui, poéte nomade, une langue de
refuge, mais une matiere suffisamment vierge pour se plier a la recherche d’'une
autre expression de l'individualité, exploration qui percoit dans les circonvolutions
d'une langue incessamment re-parcourue les espaces ou virtuellement peut
soudain s'ouvrir une breche. Exilé au-dela de toute patrie, toujours en bordure de,
« étranger », le poete est un émigré dans I'espace et le temps, au sens donné par
Marina Tsvétaieva, « étranger et libre », comme le dit Paul Celan dans le dernier
poeme du recueil De Seuil en seuil. Cet exil linguistique met aussi en question
Iidentité du sujet lui-méme, étiquetage identitaire dont les masques mondains
emprisonnent le vivant dans « ces états catastrophiqués », comme disait Artaud, du
«moi » et du « soi ». En effet, au-dela de la schizophrénie que peut engendrer l'exil,
Iidentité est souvent volontairement questionnée, voire mise en pieces, par ceux
qui en refusent les ruses, la codification et la claustration. Ce refus de lidentité
codifiée, indivise et assise, passe par un travail de la langue, un questionnement
spéculaire sur l'acte d'écrire et finalement une défiance a I'égard du langage dont on
ne peut user que pour en éprouver les limites. C'est pourquoi I'exil linguistique est
un parler ailleurs-autrement, a la fin exilé dans la langue elle-méme, dépossession,
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expression d'un je errant, perdu ou lointain, ailleurs, en devenir, hors-jeu, hors la loi
et hors de soi.

Le désir d'identité est toujours trahi, erratique par essence, sans cesse ajourné par
'apparition de ses ombres et de ses doubles, I'individu étant « l'illimité se pensant
limité?® ». L'identité, indéfinie et infinie, fait défaut, ne réside que dans le manque et
la béance du rapport a l'autre, et la psychanalyse nous a enseigné qu'elle se
manifeste bien souvent comme symptoémes pathologiques. Elle n'existe pas, les
miroirs dévisagent le monde et ne renvoient qu'une image ambigué de soi: une
énigme, un secret qui échappe. La vérité est nomade et multiple, l'erreur
enracinante et une, consistant souvent en une identification butée. A I'opposé, &
travers la multitude des possibles, se dévoilent les correspondances entre infini réel
et infini verbal, intemporel et temporel. Le singulier, parce qu'il est multiple,
échappe a toute définition close, qu'on considére le corps et la conscience, et
s'affirme dans linvention de soi, comme homme «incréé», hors assignation
identitaire ou anatomique. Sans remonter jusqu'a la parabole du réve du papillon
de Tchouang-tseu, chez de nombreux écrivains, exilés géographiquement ou non, le
refus de l'identité, la haine du sujet constitué et de tout ordre s'allient bien souvent
a la recherche d'une langue singuliere, hétérogene, pour qu'il n'y ait pas un Je qui
triomphe, mais que puisse se faire entendre la multiplicité des voix, euphoniques et
discordantes, qui interferent en soi - autant de facons de se créer soi-méme et de
dévoiler ce que nous sommes sans le savoir : le « Je suis caché et je ne le suis pas »
de Rimbaud, « la disparition élocutoire » de Mallarmé et de tant de poétes misant
sur l'effacement du moi ou sur lincertitude de ses doubles pour embrasser ou
déchiffrer le monde, de Nerval a Jean-Pierre Duprey en passant par les Surréalistes
ou ceux du Grand Jeu, la dépossession de soi dans l'unisme de Malcolm de Chazal
(« Le plus court chemin / De nous-mémes / A nous-mémes / Est I'Univers »), le
« COrps sans organes » et multiple d’Artaud le Mémo (« Je suis l'infini », écrivait-il a la
fin de sa vie), Mes Propriétés de Michaux, misant sur tous les « genes insatisfaits »
(«J'écris pour me parcourir »), Gilbert Lely et le luxe de Ma Civilisation clandestine, le
renoncement de Bataille aux prérogatives du sujet («]J'écris pour oublier mon
nom ») au profit de la dépense et d'un excés inassimilables, I'effacement de soi dans
la parole de Celan, enchevétrée de voix et tendue vers un Autre, «Je» et « Tu»
confondus, lintranquillité des hétéronymes disparates de Pessoa (« Mon nom est
Personne »), le pronom «je» pulvérisé dans les bribes de parole de Beckett, le
devenir loup ou fantdme de Luca, la polyphonie dissonante qui met a mal l'intégrité
de la voix intérieure de Louis-René des Foréts, les échos multiples de I'étre et ses
métamorphoses dont I'écriture conduit aux confins de limpersonnalité chez
Fardoulis-Lagrange, la déperdition ensorcelée d'un Rodanski qui brouille les cartes
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du moi (« Je suis si vaste d'étre seul / Je me croirai multiple »), l'invisibilité mondaine
de Blanchot et son dessaisissement du pouvoir de dire « je » - autant de quétes de
I'autre en soi ou plutdt des autres en soi, l'infini des possibles au-dela méme de la
simple dualité du moi qui enferme encore Faust lorsqu'il s'écrie « Deux ames, hélas !
habitent en ma poitrine ! » Comme si I'écriture (de soi), maniere d'expier le moi en
faisant advenir I'inconnu et le monde en soi, s'écrivait d'abord contre soi-méme, en
donnant voix a ce qui en 'homme ne parle pas, linhumain, l'innommable,
I'impossible, le non-humain par quoi 'lhomme est traversé : la mort, l'infini, Dieu,
I'animal, la nature... « Qui écrit est en exil de I'écriture : |la est sa patrie ou il n'est pas
prophete® », écrit Blanchot.

L'inconfort d'une telle situation touche aux limites ou pointe la tentation du silence,
la répudiation finale du verbe, mais il semble bien que ce soit une telle limite qui ait
constitué pour Samuel Beckett un point de départ, inlassablement interrogé.
L'homme Beckett, éminemment secret, est un cas a part, un homme séparé, a
I'écart, comme tombé de la lune, comme en dehors de l'histoire, peu francisé au
fond, arborant sur son facies d'aigle et son regard lointain une sorte de noli me
tangere suprémement lucide et impénétrable: «un étre en dehors, disait de lui
Cioran, qui poursuit un travail implacable et sans fin. On dit, dans le bouddhisme,
de celui qui tend vers lillumination, qu'il doit étre aussi acharné que “la souris qui
ronge un cercueil”. Tout véritable écrivain fournit un effort semblable. C'est un
destructeur qui ajoute a l'existence, qui I'enrichit en la sapant3® ». Le fait est qu'il
creuse, sonde et sape la langue, forant des trous dans le langage, des trous d'air
dans le Tout du langage, pour tenter d'approcher le fond de innommable, tendant
vers une parole qui se vide comme un sablier, vers I'absence, le blanc. Une écriture
tout en « écarts de langage » qui tisse une mythologie du dénuement et qui en
s'écrivant s'use, s'enlise et se métamorphose, mais va néanmoins de I'avant, comme
affolée par lillusion du point final. A remplacer le rocher de Sisyphe par les mots, il
interroge jusqu’au vertige, jusqu’au « coma », I'angoisse et la finitude de 'hnomme,
en cherchant sa voix, sans qu'elle n'advienne jamais, audible seulement dans
I'aprés-coup de ses traces. Car les mots sont des fictions, le langage est un piege qui
donne lillusion d'un moi assuré a celui qui parle, un piége ou rien ne se prend, une
danse interminable des mots qui cherchent éternellement leurs significations et ne
consacrent que le simulacre ou la faillite, I'inachevement, de la parole et du corps:
« dire des mots jusqu’a ce qu'ils me trouvent », telle est sa tache impossible, tant la
VOix ne nous appartient pas. Posant la question de l'origine du langage, cette voix,
emmurée par le langage convenu et dissous dans le vacarme du bavardage,
emmurée dans les mots, se dissout dans le silence, sapant toute confiance naive
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dans le langage, rendu caduc. Dés lors, au risque consenti de I'aphasie, les pronoms
et prénoms importent peu et la folie du texte est une entreprise condamnée a
I'échec ou a la répétition, ne pouvant élucider l'origine ou la destination de son
énonciation.

« C'est de moi maintenant que je dois parler, fit-ce avec leur langage, ce sera un
commencement, un pas vers le silence, vers la fin de la folie, celle d'avoir a parler et
de ne le pouvair [...]. M'avoir collé un langage dont ils s'imaginent que je ne pourrai
jamais me servir sans m'avouer de leur tribu, la belle astuce. Je vais le leur arranger,
leur charabia. Auquel je n'ai jamais rien compris du reste, pas plus qu'aux histoires
gu'il charrie, comme des chiens crevés. Mon incapacité d'absorption, ma faculté
d'oubli, ils les ont sous-estimées. Chére incompréhension, c'est a toi que je devrai
d’étre moi, a la fin. Il ne me restera bientét plus rien de leurs bourrages. [...] Sur leur
propre terrain, avec leurs propres armes, je les balayerai, et leur pantin raté avec.
Des traces de moi, j'en trouverai peut-étre a la méme occasion3' », écrit-il dans
L'Innommable.

« L'lnnommable » est donc moins ce que I'on ne peut nommer que celui qui ne
nomme ni ne se nomme, nomme a peine ses propres « traces », I'absent qui se
désolidarise des affectations du langage dit humain dont on use et abuse dans la
culture des mémoires et donc des sens uniques. C'est celui qui affecte le langage.

Beckett ne vécut que dans les mots, « gouttes de silence a travers le silence »,
comme il est dit a leur sujet dans Llnnommable : « tout est une question de voix. Ce
qui se passe, ce sont des mots32 ». Mais cette parole spectrale atteint a sa limite, la
rage de parler se trouve coincée et ne peut que murmurer ou crier, entre aphasie et
logorrhée, réduite a un filet de voix, fantdme ou ombre qui halete, suffoque, tel un
ahan de condamné a mort, condamné a parler pour vivre, sans trouver sa voix. Son
travail de ruine concerne moins la langue francaise elle-méme, que le langage en
soi, qui porte le silence en soi ou tend au silence, comme un « prolongement
convulsif de la parole33». La parole est la grande affaire de Beckett, sa seule
respiration, son seul mouvement (« Les mots vous font voir du pays avec eux
d'étranges voyages », écrit-il dans Comment cest), jusqu’a la vacuité supréme
synonyme d'infini, contenue par exemple dans ce titre, Sans, énoncé en anglais
Lessness, vocable forgé par Beckett et sans équivalent approprié en francais, méme
si Cioran lui suggéra un jour le mot « sinéité ». Pour cet exilé au milieu du monde et
de ses mots, comme pour Cioran ou Luca, l'écriture (et la langue francaise) ne
permet pas de communiquer mais de vivre, inventer sa liberté. Et n'est-ce pas le
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méme but qu’assignait Breton a la poésie, n‘ayant d'intérét qu'a étre « une solution
particuliere du probleme de notre vie3* » ?

Langue sans demeure

Vivre ou survivre, c'est-a-dire se trouver et trouver sa voix, s'inventer une voix/voie.
Dans cette approche de la parole, sans appropriation, I'étrangeté du langage
apparait d'autant plus fortement que Beckett ou Luca écrivent dans une langue qui
leur est originellement étrangere une langue autre, altérée, hétérogene, rendue
ainsi doublement étrangere et d’autant plus singuliere, puisqu’il s'agit par cette
invention de tenter de dire ce dont on ne peut parler. Les expériences d’Artaud,
Celan, Beckett, Rodanski ou Luca se résument a un pas au-dela, une tentative
inachevée et infinie pour s'en sortir. « Comment s'en sortir sans sortir ? », lancait
Luca. En écrivant « contre », contre la langue familiere, médiocre instrument de
communication, quand il n‘est pas la sourde dictée de servitudes et habitudes,
contre soi également, dans une surconcertation vigilante et fébrile de sa propre
écriture. Ce langage qui cherche a s'affranchir des codes, traversé par le refus de
tout asservissement, guidé par un impérieux Non Serviam, non asservi aux mots, est
donc inséparable d'un devenir, «un devenir-autre de la langue », comme dit
Deleuze, ce qui éloigne de l'identification, de I'imitation, de la Mimésis. C'est ainsi que
Paul Celan a écrit une autre langue, une « contre-langue », une « contre-parole »
(Gegen-Wort), « étrangere », étrange, comme Michaux écrivait « Contre ! ». Dans tous
les cas, il s'agit selon la lapidaire formule de Rimbaud de «trouver une langue »,
«trouver le lieu et la formule », trouver des «armes miraculeuses » par «une
écriture hors langage » selon Blanchot, de « grandes irrégularités de langage », « le
langage de limpossible » selon Bataille, « le mot qui fut silencié » (das erschwiegene
Wort) selon Paul Celan, « le mot unique » selon Baudelaire, le réve d'« un mot total,
neuf, étranger a la langue » selon Mallarmé, des « rechargeurs de mots » pour René
Daumal, des « mots sans mémoire » pour Leiris, une « Parole d'avant les mots »
pour Artaud, « une langue de la langue » selon Salah Stétié, « une faille dans le
langage » pour Fardoulis-Lagrange, etc.

Ces inventions d'une langue, qui s’émancipent des regles codifiant son usage, sont
aussi une invention de soi en méme temps que l'invention d'un monde, la tentative
d’'expression d’'un autre monde possible, le recours a une langue étrangére
redoublant I'étrangeté de ce monde possible. En ce sens la, I'écriture, en particulier
la poésie, est une expérience de langage, dans un esprit et un corps, aux limites
périlleuses du sens, selon les trois acceptions du terme : sensation, signification et
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direction. Se déracinant de « la langue maternelle » et de la loi des racines (on voit la
la distance prise par rapport a Heidegger), il s'agit de linvention d'une nouvelle
langue, sans demeure, comme dit Marc Crépon en reprenant ce mot cher a Derrida,
C'est-a-dire dégagée de toute communauté et enracinement. En effet, que la langue
soit explicitement ou non envisagée comme «cause nationale», un certain
imaginaire des « territoires linguistiques » identifie les étres a une langue, a un nom
et une terre, et il est vrai que chacun de nous porte en soi une langue comme
« demeure », qu'il « habite ». Mais la langue « maternelle », c'est aussi la langue de la
loi, de la société, de l'autorité, du pere, celle que Kafka désavoue et ne veut pas
« posséder », ce dont il témoigne a maintes reprises dans son Journal ou sa Lettre au
pére. C'est pourquoi il écrit une autre langue dans la langue (I'allemand), sortant la
langue hors d'elle-méme, une langue hétérogene qui échappe a la voix du pere et
tente de redonner un souffle de vie, pour déjouer les rapports de force et de
domination. Seule cette langue a inventer offre a Kafka une possibilité de salut,
«une entrée réelle dans la vie », le reste n'étant que servitude stérile et aliénation
dont il égréne les supplices dans son jJournal :

[Clomme si les mots étaient de la viande crue, de la viande coupée a méme ma
chair (tout cela m'a coGté). Enfin, je dis la phrase, mais il me reste une grande
terreur, parce que je vois que tout en moi est prét pour un travail poétique, que ce
travail serait pour moi une solution divine, une entrée réelle dans la vie, alors
gu'au bureau je dois, au nom d'une lamentable paperasserie, arracher un

morceau de sa chair au corps capable d'un tel bonheur>.

Sa « demeure » n'est donc pas la « langue maternelle », celle de la famille, du pere,
de la société, langue dont la familiarité convenue lui reste étrangere.

Pourtant, a premiere vue, I'équation «langue maternelle » = vie semble souvent
aller de soi, comme une évidence que I'on énonce avec une naiveté tranquille. Ce
sentiment de sécurité et de maitrise au sein de la langue a été invoqué, apres le
désastre de la guerre, par Adorno et Hannah Arendt, qui parle de son attachement
indéfectible a la langue allemande, attachement a une certaine sacralité des racines,
comme si cette langue était son bien le plus propre, absolument irremplacable :
« seule demeure la langue maternelle [...]. Ce n’est tout de méme pas la langue
allemande qui est devenue folle! [..]Jrien ne peut remplacer la langue
maternelle3® ». Pourtant, les nombreux exemples d'écrivains ayant changé de
langue et ayant inscrit leur intimité dans une langue étrangére démentent aisément
cette assurance solennelle de I'enracinement dans la langue maternelle, qui peut ne
pas étre le lieu originaire et irréfragable de la voix et du sens. L'originarité présumée
naturelle ou sacrée de la langue maternelle n'est pas absolue et ne garantit pas, par

35
36

Fabula-LhT, n® 12, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La langue de personne ou l'outre-langue des écrivains de nulle part

essence, un sentiment ultime de familiarité et de liberté. La paternité de cette
langue dite maternelle demeure énigmatique et arbitraire, largement envahie de
phantasmes et de fictions, comme ces « fictions légales », a la fois remplacables et
irremplacables, que sont la Mere, le Pére dans leur unicité absolue.

Certes, chacun de nous a une langue pour demeure, ce que dit aussi Derrida, qui se
dit lui-méme « monolingue » et assigné a une seule langue, qu'il habite et respire,
parlant méme de la « pureté » secréte de son francais, sans qu'il puisse toutefois se
'approprier, car cette langue est elle-méme sans demeure, au-dela de toute forme
de propriété et appartenance. Elle ne se confond ni avec un «idiome pur », ni avec
la langue maternelle, étant plutét a chercher, comme un réve de langue, promise,
en attente, consistant a « faire arriver quelque chose, a cette langue », comme une
possibilité d'émancipation. Ainsi Kafka, Tchéque, juif, fasciné par le yiddish (dérivé
de l'allemand), écrit en allemand, mais il met la langue allemande hors d’elle-méme,
créant une langue « a I'écart », irréductible a toute communauté, car il écrit en vertu
de cette impossibilité d’écrire qu'il évoque dans sa longue lettre a Max Brod de juin
1921, commentée notamment par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Kafka. Pour
une littérature mineure, parlant de « déterritorialisation » pour désigner la nécessité
de « faire un trou » dans le corps constitué de la langue, dans la langue commune :
creuser une langue mineure, autre, dans une langue majeure. Exilé dans sa propre
langue, « autant dire qu'un grand écrivain est toujours comme un étranger dans la
langue ou il s'exprime, méme si c'est sa langue natale. [...] C'est un étranger dans sa
propre langue : il ne mélange pas une autre langue a sa langue, il taille dans sa
langue une langue étrangeére et qui ne préexiste pas®’ ». De la méme maniére,
Céline commence par bousculer sa langue natale, dans le Voyage au bout de la nuit,
en réintroduisant a la fois la langue populaire et le corps dans le francais,
déséquilibre qu'il accentue dans Mort a crédit, jusqu’'a la danse des mots de Guignol’s
band, véritable explosion exclamative de la syntaxe.

L'invention de cette langue « étrangére », autre, idiome singulier, hétérogéne, ne se
fait pas sans quelque cruauté. Comme Lautréamont, Rimbaud, Artaud ou Cioran,
Luca renoue avec une certaine fureur, qui n‘est pas plaisir de la destruction, mais
refus de toute complaisance, se voulant irréductible, irréconciliable, héros-limite de
la poésie vécue. C'est ainsi qu'il tourmente la langue francaise, comme s'il voulait lui
faire rendre gorge, écrivant une langue en colere, sorte de cabale phonétique qui
vise a libérer le langage et 'homme ; le mot étant comme un étre enfermé dans sa
condition humaine et dans l'ordre grégaire, il s'agit pour Luca d'aller vers le « non-
mental ». Pariant sur le fait qu'il y a un langage au-dela des mots eux-mémes,
comme le baiser est un langage, des mots il fait des organes, pour reprendre un
mot cher a Artaud, des « extraits du corps », car la langue s'incarne autant dans le
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corps que dans les idées. Alchimiste, explorateur, maitre de la métamorphose
plutét que de la métaphore, il lance le francais a l'infini, affolant I'énergie folle de la
morphologie de la langue. Le bégaiement de cette parole en ébullition, cette danse
de la poésie, a la fois fuite éperdue du sens et multiplicité jubilatoire des sens, se
jouent au-dessus de l'abime, oxygene au bord de l'asphyxie, et s'abime en
mutations sonores, du murmure au cri, de linvocation a la logorrhée. Sous le
murmure le cri, sous le cri le murmure : « la brdlante morsure des mots ». Luca ne
pouvait qu'étouffer dans un monde ou les mots, abusés ou abusifs, gonflés ou
vidés, trop mous ou trop rigides, archaiques ou victimes de la mode, c'est-a-dire
aussitot démodés, galvaudés, semblent manifestement perdre tout pouvoir. Au-
dela de sa rage face au monde du dehors, c'est en effet sur les mots eux-mémes
qu'il bute, comme sur autant de résidus des vieilles métaphysiques, car les lois du
langage demeurent, malgré tout, et nous emprisonnent. C'est bien les mots eux-
mémes, qui risquent d'étouffer (« Tous les mots m'étranglent », écrit Bataille dans
un poeme), que Ghérasim Luca, vampire des mots, étreint et viole a la fois en un
« numéro d'acrobatie infinie » et avec eux tous les possibles de 'amour, toutes les
femmes du monde, tout le devenir incandescent et désirable du monde.

Il fait donc vibrer, vaciller, chanceler, chalouper, tanguer, tourbillonner, balbutier,
bégayer, murmurer ou crier la langue, au bord d'un gouffre verbal, il la broie et
pulvérise, inventant une «physique élémentaire» et instable, en mouvement
perpétuel, de la langue. Expérience verbale qui, unissant la pensée et l'affect, le
conduit a «s'oraliser », a « prendre corps » a travers la chance et I'épreuve d'un
bégaiement de la langue, selon une « orgie de mots » qui agit « sur un monde qui se
nie / se noie et se noue / au fond de ma gorge» («Le Tangage de ma
langue »).Donner un son, un corps, du souffle au langage, tel fut des l'origine le
chant sacré de la poésie, avec son pouvoir de création, méme si 'lhomme moderne
ne veut plus croire que le mot « pluie » puisse mouiller, ou qu'un chant d'amour soit
capable douvrir des bras rétifs; I'enfant, lui, s'en souvient quand il sacre ses
chimeres avec les mots, parce qu'il ose l'incantation. Par une coincidence du jeu et
du sérieux, le bégaiement, qui conduit le langage a une limite, introduit dans la chair
des mots du silence, une trouée, obstinément réitérée, que met en scéne Héros-
Limite, épopée poétique de l'invention du zéro, de ce « plein vide foré dans le grand
tout » de ce grand « trou métaphysique ». Le « sorcier poétique-politique » Luca fait
ainsi bégayer la langue pour introduire la dissonance dans I'exercice habituel et
uniforme du langage, bégaiement qui n'est pas sans rappeler l'ancien et fameux
vers de saint Jean de la Croix : un no sé qué que quedan balbuciendo (« Un je ne sais
quoi qu'ils vont balbutiant »), ou encore la langue de Paul Celan, apre, haletante,
environnée de blancs, creusant le silence, «cristal de souffle » entre murmure et
stridence, dont les répétitions compulsives frélent parfois le bégaiement, se disent
dans «les fissures du mourir », comme dans ce poeéme de La Rose de personne,
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réduit a des bribes de paroles: « bégayer seulement, bégayer, / toutoutoujours /
bégayer » (nur lallen und lallen, / immer-, immer- / zuzu3®). Pour Celan, baillonné et
«la langue coupée » par le désespoir, l'altération tranchante de la langue consiste
en une refonte alchimique qui tente de sauver quelque chose des ruines de la
catastrophe, un souffle vital qu'il porte comme s'il était « le dernier a parler ». Pour
Luca, la pratique hallucinante du «bégaiement poétique», inventif et
libérateur, vise une invention de soi en méme temps qu'une invention de langue : la
chair du poeme innerve la chair du poeéte, et réciproquement. Sans cette violence,
née des violences et asservissements de [I'Histoire, et sans cette tentative
d'arrachement, la parole en resterait a un bégaiement proche du mutisme premier ;
mais elle répercute les sursauts et tremblements du monde, en passe par
I'expérience du « bruit du temps », selon I'expression de Mandelstam, qui écrivait :

Que voulait dire ma famille ? Je ne sais. Elle était begue de naissance, et cependant
elle avait quelque chose a dire. Sur moi et sur beaucoup de mes contemporains
pése le bégaiement de la naissance. Nous avons appris non a parler, mais a
balbutier, et ce n'est qu'en prétant l'oreille au bruit croissant du siecle et une fois
blanchis par 'écume de sa créte que nous avons acquis une langue3’.

La parataxe d'Holderlin, la logorrhée d'Artaud, le bredouillement des clochards
métaphysiques de Beckett, le souffle coupé et « le monde a rebégayer » de Celan ou
le bégaiement de Luca ne disent pas autre chose et ne sont sans doute que des
« balbutiements maitrisés » de la quéte d’'un sens ou de «lab-sens», «la part
maudite », mal dite ou toujours a dire, de la fureur d'écrire de ces suppliciés du
langage.

Langue révée

Toucher ainsi a la langue, c'est faire un saut dans l'inconnu. Avec Michel Fardoulis-
Lagrange, qui conduisit la langue francaise vers d'autres rivages, inconnus, « aux
abords des iles déshéritées ou fortunées », écrire est aussi refaire le monde, et non
Iimiter. Lui aussi fut en inquiétude du langage et sans demeure, son
guestionnement vacillant entre poésie et philosophie, ébloui par des « évidences
occultes » dont I'énigme est préservée, voué a I'inachevement dans sa quéte du mot
inoui: « Il existe un mot dont le mdrissement est toujours retardé et qui rend
'humanité begue®® », écrit-il dans Le Grand Objet extérieur. Fardoulis-Lagrange
s'engagea sur « un chemin oublieux », intemporel, en «inconnu majeur » dont la
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parole, sans affinité avec ses contemporains et sans filiation, hors des cadres
conventionnels, demeure inactuelle dans une époque vouée aux faux-semblants du
bavardage et au vacarme de la communication ; et quand, par emphase, le langage
se prend pour idéal, il sombre en « une perpétuelle fuite dans I'éloquence*' », rendu
de plus en plus labile par l'obligation d'utilité faite au sens, le besoin maladif et
insipide de se rassurer et de remplir le monde de significations vite consommables.
« Supérieur inconnu » donc, que seuls des esprits aussi perspicaces que Georges
Bataille, Michel Leiris, Paul Eluard, Jean Paulhan, Max Jacob ou Georges Henein ont
reconnu comme linitiateur d'épiphanies inédites, remarquables par I'ampleur du
verbe et leur mystere intact. Voici comment il s'est décrit lui-méme pour se plier a
une présentation de soi dans un dictionnaire : « Né durant I'année des inondations,
il n"a jamais su pour autant naviguer ; il se considere comme un naufragé ayant une
chance de se perpétuer. Adulte, il s'est vu exclu de son temps, de son groupe dont il
n‘a dailleurs pas vraiment fait partie. Etranger aux choses, abstrait dans ses
relations, il a I'existence incertaine. [...] L'age ne lui a rien apporté de plus que le
réseau énigmatique des mots* »

Ecrire est refaire le monde, mais ce monde, né de I'éclatement voilé du monde
rationnel, de la perte de toute vérité transcendantale, demeure insaisissable,
mouvant, instable : 'homme est toujours aux prises avec la réalité infinie qui le
déborde, au méme titre que la langue ou le réve. Néanmoins, incarnant tout
ensemble le sphinx et la sibylle, Fardoulis-Lagrange élargit les dimensions du
quotidien et ouvre les circonstances temporelles et spatiales a celles du mythe, a la
recherche d'un langage tenant en méme temps du réve et de la réalité - étant,
comme Salah Stétié aura pu le dire de Rimbaud, « entierement dans le réve et [...]
entierement dans la langue*? ». Plongé dans les vertiges et les apories de ce texte
inconnu, entre mémoire et oubli, engagé dans le labyrinthe de terra incognita, il fait
parler la nuit poétique du langage sous le soleil du Grand Midi, renouant avec toute
la mythologie, tragique et solaire, de ses grands Ancétres Grecs - un atavisme
puissant, bien au-dela de la tribu familiale, qui ne cessera de le guider, sous
'emprise d'une cosmogonie peuplée de gestes ordinaires et de hauts faits. C'est
ainsi qu'il se situe « nulle part », semblant appartenir a d'autres cieux, en route vers
les contrées futures de I'esprit, happé par les vertus de I'oubli et aimanté par le pays
révé des Hyperboréens. Le «je» disparait alors dans une voix anonyme qui
retrouve I'impersonnalité du choeur de la tragédie grecque. Et si Fardoulis ne cesse
d’interroger les arcanes de lI'enfance, s'il en appelle au prestige de I'enfant dont la
figure est centrale dans son oceuvre, double de [lauteur et symbole du
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recommencement, il se souvient moins de sa propre enfance que de I'enfance du
monde. Rien n'est plus opposé a la rédemption personnelle de Proust par la
mémoire que lI'enfance immobile de Memorabilia, affiliée aux temps primordiaux et
a la lumiére blanche du dehors, ou « I'enfant joueur » de Théodicée, enfant dieu qui
recoupe Hermes, Apollon et Dionysos. Le texte n'est pas une mémoire, dont l'auteur
a pu dire gu'elle appartenait a la culture et a la philosophie, mais une nouvelle
naissance, étreignant les cordes sensibles de I'existence et dont le langage est ancré
dans le présent - « ce temps qui ne vieillit pas » -, un dévoilement auquel préside
cet « art divin, l'oubli ». Ramenant la pensée aux deux sources fondamentales du
jour et de la nuit, par quoi il s'apparente a Hdélderlin, Fardoulis-Lagrange affirme
ainsi que la plus haute exigence de la pensée est de se dissoudre elle-méme, en se
portant au dehors, dans limpensable, vers « l'originel », éliminant la conscience au
profit de la lumiére ou des ténebres.

Il ne se tient nulle part, ne s'installe nulle part, comme le langage ne se laisse
détenir nulle part. Le texte, en s'offrant a tout instant des perspectives fuyantes, est
le théatre d'infinies métamorphoses, scandées avec une frénésie baroque qui
rappelle celle des Chants de Maldoror, en particulier dans les premiers livres, que
surplombe la figure tutélaire de Lautréamont. Des lors, métaphores, analogies et
symboles, tous métamorphoses du Méme, établissent des passerelles et ravivent
I'interrogation et la méme passion de l'infini. Et si les images s'apparentent parfois
au surréalisme, Fardoulis-Lagrange n'écrit pas sous la dictée du langage, mais
cherche, sans maitriser son objet, ce que le langage a a lui dire. Ainsi, sans pratiquer
I'écriture automatique, il prend garde aussi de ne pas sombrer dans le systeme d'un
symbolisme allégorique. Tissée dans une prose secrete et complexe, sans égards
pour les contrats de lisibilité ordinaire, son écriture labyrinthique et en ébullition
déroute et nous laisse dans le clair-obscur de l'extase, face a I'énigme irrésolue du
texte. Par une alchimie unique, cette obscurité de I'écrit interroge celle de I'étre,
reflet incarné dans la langue, figure instable de linconnu. Il faut affirmer que la
langue francaise tient la un de ses stylistes les plus extraordinaires, bien qu'il se soit
toujours défié de tout lyrisme et des images faciles, réécrivant jusqu’'a 80 fois la
méme page. Prose hors norme dont I'arborescence occulte n'est sirement pas sans
rapport avec les origines grecques de Fardoulis; au passage, il ravive d'ailleurs le
substrat de langue grecque du francais: «syzygie », « péan», «hiérophante »,
« palinodie », « corybante », « gymnopédie », « coryphée », «thréne », « satrapie »,
«empyrée », «psychopompe », «héliaque », «pélagique», etc. Cependant,
I'avénement de cette parole se défie de la religion de l'art et de l'ivresse des mots; a
la volonté de puissance par les mots, le « verbe divin », s'oppose donc une Volonté
d'impuissance, car le langage reste énigmatique, en proie a un manque dans les
réponses tronquées de I'écriture. Néanmoins, Fardoulis-Lagrange s'en remet a cet
inachévement et mise tout sur les ressources de limagination poétique et du
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mythe. Au final, il apparait bien que le véritable secret, c'est celui de la langue elle-
méme, qui demeure le Grand Objet extérieur, ce qu’il nomme «le mythe du
langage », tout se disant au-dela des mots, dans les failles du langage, dont nous ne
sommes que des intermédiaires, traversés et transportés par lui. Mais chez
Fardoulis-Lagrange, ce n'est pas « le mythe qui se greffe sur le langage* », mais le
langage qui crée le mythe, par la magie de I'écriture, élargissant le regard grace aux
pouvoirs infinis de I'imagination. Incarnant toujours l'oracle de Delphes, en attente
de quelque chose qui ne vient pas mais ne cesse d'étre appelé, « en avant », qui ne
se montre pas ni ne se cache, mais fait signe, 'ceuvre de Fardoulis, demeure
ouverte, inachevée, et incarne ce sans issue de laporie, selon lequel le fait
esthétique est peut-étre, comme l|'écrit Borges, « cette imminence d’'une révélation,
qui ne se produit pas® ». Dans cette quéte, Fardoulis-Lagrange s'est emparé de la
langue francaise pour la livrer nue aux rivages des origines ou de lincréé, a la
«mémoire blanche » du non-vécu, engouffrant son ceuvre dans un fracassant
silence, celui des horizons ouverts de l|utopie, «cette seconde instance du
présent*® », Son texte ne décrit pas une extase, mais est lui-méme extase, comme
une langue révée. Pas de hauts faits, sinon ceux du langage, affiliés au vent salubre
du dehors : « Limbes et destinées seraient réunis en profondeur sous la calligraphie
de signes a la surface des sables, texte exhaustif inspiré par I'esprit des vents*’. »

*k*

Si le xix€ siécle a été celui du sacre de I'écrivain, le xx© siécle aura été celui de ses
doutes et de son sacrifice, la littérature ayant souvent plaidé coupable, car dans sa
visée de I'impossible, elle ne cherche pas a communiquer, a peine y voir plus clair;
mais, sans prétendre changer le monde ni refaire la vie, écrire consiste a vivre,
survivre, tenter de donner quelque sens, incertain, a sa vie, la flécher : tenter un pas
au-dela. Ce n'est pas non plus reconnaitre son appartenance a une langue, ni a un
ordre, esthétique ou politique, mais (s') inventer, I'une par l'autre, une voix et une
vie. On écrit pour « étre ». Ainsi, Louis-René des Foréts, a qui s'imposait la nécessité
de « dire et redire encore », « n'aura fait usage de la parole que pour se construire
un monde vivable : qu'elle disparaisse et celui-ci cesse aussitot de I'étre*® ». Comme
si, malgré tout, pour l'auteur du Bavard, qui semble parler en se taisant, I'ostinato
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irrépressible du langage I'emportait sur le sacrifice des mots. Pas a pas jusqu’au
dernier, C'est en vertu de cette invention d’'une voix singuliere, venue dailleurs et
inachevée, qu'en touchant au langage, la littérature sort de la littérature et que
I'écrivain n'est pas un littérateur, mais écrit une langue et est écrit par elle. La langue
est sa demeure, a lui, I'écrivain de nulle part, langue elle-méme sans demeure, qu'il
affecte, touche, au sens physique du terme, afin de bouleverser la vie et tenter de
donner quelque forme aux figures du pensable et de I'informulé.

Cependant, l'affranchissement est infini, et la mise en garde de Georges Bataille
tranchante, car I'expérience de vie et l'artifice de I'art sont inséparables, de méme
que l'on n'échappe pas au langage : «Je ne puis regarder comme libre un étre
n‘ayant pas le désir de trancher en lui les liens du langage. Il ne s'ensuit pas,
cependant, qu'il suffise un instant d'échapper a 'empire des mots pour avoir poussé
le plus loin que nous pouvons le souci de ne subordonner a rien ce que nous
sommes®. » Telle est, dans cette irruption du langage hors de ses gonds, la
situation intenable de I'écrivain, obligé de parler ou de mourir, contraint d'altérer
une langue dont il sent confusément les limites, mais dont il pense aussi qu'elle est
son unique bralot et le seul réceptacle d'une vie non asservie, sa planche de salut
autant que sa caisse de résonance. Engagée sur ces lignes de fuite de la liberté,
aimantée vers un point d'étre a I'horizon, abolissant territoires et frontiéres, la
langue apparait alors comme une recréature et linstrument d'une recréation,
autant qu'une machine contre le temps et la mort. Par son déploiement, dans le
sillage des chemins qu’elle trace, des voix ou lueurs qu’elle allume, il s'agit encore et
toujours de donner sens a l'aberration de la vie, poursuivre le point de fuite,
aventureux, de sa liberté encore inconnue. Cet appel au-dehors, qui nous rappelle a
quel point nous sommes partagés entre I'espace du dedans et l'espace du dehors,
entre le propre et l'étranger, prend corps et langue dans cet au-dela de la langue,
outre-langue, parole 3 la fois créée, créatrice et recréée. A la fin, sans que I'on puisse
déterminer si le langage est la « maison de I'étre » ou I'étre « la maison du langage »,
demeure linjonction de Holderlin, ce sans-patrie révant d'une communauté
ouverte, dont le retirement final, dans la solitude de sa tour, se partage entre extase
et naufrage des mots, dans I'abime d’'une langue venue d‘ailleurs, mots ruinés d'un
balbutiement idiomatique, mélange d'allemand, de grec, d'italien et de francais:
« Mais ce qui nous est propre, il faut 'apprendre tout comme ce qui nous est
étranger [...] car, répétons-le, le plus difficile, c'est le libre usage de ce qui nous est
propre®C. » Injonction dont l'exigence devrait nous saisir en nos temps de nihilisme
triomphant, cynique ou désenchanté, et de replis identitaires, car pas plus que la
langue, la communauté n'est une essence ou une propriété, elle est a faire, a
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personne, de personne, comme don ou dette, inachevée, dans une ouverture et
coexistence aux autres qui nous rappellent a notre propre étrangeté et altérité.
Face aux multiples fausses promesses de libération, comme au-dela de toutes les
barricades de I'horizon humain, c'est du cceur de cet obscur partage entre le propre
et I'étranger, le proche et le lointain, le familier et I'étrange, que se trament d'infinis
passages et mystérieux échanges, susceptibles de rouvrir le champ des possibles. Et
nul doute que la langue, quand elle est embrasée par la passion de l'infini et le refus
d'un « monde en cage », nous permet d'interroger ce qui nous lie et en méme temps
dévoile la vertigineuse distance qui nous sépare et se creuse au fond de notre
propre énigme.
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