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Compliquer l’universel

Barbara Cassin

Jacques  Derrida  a  lancé  deux  phrases  qui  me  paraissent  atterrir  aujourd’hui
seulement pour constituer ce que je voudrais pouvoir appeler la banalité du bien :
enfin un « contre-imaginaire » (le mot est d’Achille Mbembé) partageable, capable
de faire pour de bon  lieu commun. Lieu commun pour un « nous » militant, c’est-à-
dire  inventif,  à  condition  bien  sûr  qu’il  le  reste,  qu’il  reste  energeia,  en  acte,  en
action, en activité. Si de telles phrases devenaient de simples lieux communs sans
autre engagement, de l’ordre du « bien entendu », alors elles engageraient déjà -oui,
même elles, engageraient déjà- quelque chose de l’ordre de la banalité du mal, pour
un « nous » qui ne me donnerait plus envie d’en être.

Voici ces deux phrases, deux mottos pour un « nous »  énergétique :  « Plus d’une
langue »,  et : « Une langue ça n’appartient pas ».

Les voici dans leur contexte puisque, de fait, seule la particularité est en capacité de
résister à la banalité. 

La première : 

Si  j’avais à risquer,  Dieu m’en garde,  une seule définition de la déconstruction,
brève, elliptique, économique comme un mot d’ordre, je dirais sans phrase : « plus
d’une langue »1. 

Ce n’est pas la déconstruction comme telle qui importe ici, bien que la manière de
disséquer  les  évidences  jusqu’aux  apories  qu’elles  contiennent  puisse  servir  de
méthode.  C’est  la mise en acte constante et  déterminée de ce constat injonctif :
« plus d’une langue » dans toute une œuvre et, particulièrement, tout au long de ce
texte vraiment prenant qu’est  Le Monolinguisme de l’autre.  La déconstruction par
Derrida de sa propre position s’y exprime par une aporie qu’il énonce ainsi : « On ne
parle jamais qu’une seule langue » / « On ne parle jamais une seule langue ». 

Une contradiction pragmatique, s’il en est, dont les théoriciens anglo-américains ou
allemands lui feront reproche comme à un philosophe bien français. Ils lui diraient :
« Vous êtes un sceptique, un relativiste,  un nihiliste...  Si  vous continuez, on vous
mettra dans un département de rhétorique ou de littérature... Si vous insistez, on
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vous enfermerait dans le département de sophistique2. » Cette menace me réjouit,
bien évidemment, comme le diagnostic de relativisme…

Départements  de  rhétorique,  de  littérature,  de  sophistique,  tout  sauf  de
« philosophie »…  Derrida  aura  séjourné  dans  les  départements  de   Comparative
Literature quand ce n’était pas dans ceux de Français, French ou French Literature. La
littérature, c’est bon pour les femmes, il les aimait, il en était aimé ; il développait
(ne l’a-t-il pas reconnu d’ailleurs ?) la « part femme » de lui-même — on entendra,
bien sûr, la part qui écrit, pas celle qui pense, dès que l’on adopte la préemption
tranquille de la philosophie par la philosophie analytique, et les découpages-prisons
entre les genres (littérature/philosophie), qui ne reproduisent que trop facilement
les tâches différentielles assignées par tradition aux genres-genders.

Car le  plurilinguisme fondamental  de la  littérature,  au propre comme au figuré,
passe encore !  Mais le plurilinguisme fondamental de la philosophie ? Là c’en est
trop. 

Il  faut  évidemment  remettre  en  cause  tous  ces  présupposés  ensemble,  à
commencer par le découpage entre littérature et philosophie, genre plus ou moins
noble (le premier : bon pour les femmes et la part femme des hommes) parce que
plus  ou  moins  lié  à  l’universel  du  concept,  c’est-à-dire  délié  de  la  diversité  des
langues.  Il  est  vrai  que l’universel  a  un charme commode :  il  nous protège tous
indistinctement qui que nous soyons. L’universel des droits de l’homme hérite de
l’universalité des Lumières, le partage de la raison fonde celui du droit à la liberté et
détermine l’égalité de tous et de chacun. Nous philosopherions, isn’it, nous les êtres
rationnels  doués  de  logos par  différence  avec  les  animaux,  tous  tendus  vers
l’universel de la vérité ? Tous : Grecs et Barbares, d’hier et d’aujourd’hui? Et tous :
hommes et femmes ? Est-ce bien là ce que vous dites au fond malgré vos préjugés
de surface? Et si je ne partage pas votre conception de l’universel, ne vais-je pas me
retrouver loin de l’universalité des Lumières en m’éloignant de la sobre santé de la
philosophie  analytique,  heideggérienne  avant  d’avoir  dit  ouf,  hiérarchisant  les
langues, avec le grec et l’allemand plus grec que le grec, pimentant le tout, parce
que je suis un bon  scholar et une historienne de la philosophie, d’un peu d’italien
renaissant, d’anglais pragmatique et ordinaire linguistiquement tourné, de français
cartésien et bergsonien-deleuzoïde des meilleurs jours ? 

Évidemment oui/ évidemment non. C’est cela qui m’occupe. 

Et  c’est  à  cela  que  je  réponds   par un  nouveau  mot  d’ordre  :  « compliquer
l’universel ».

Voici à présent  l’autre phrase de Jacques Derrida dans son contexte. Elle porte sur
ce que c’est qu’aimer : 
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L’amour en général  passe par l’amour de la langue, qui n’est ni  nationaliste ni
conservateur,  mais  qui  exige  des  preuves.  Et  des  épreuves.  On  ne  fait  pas
n’importe quoi avec la langue, elle nous préexiste, elle nous survit. Si l’on affecte la
langue de quelque chose,  il  faut  le  faire de façon raffinée,  en respectant dans
l’irrespect sa loi secrète. C’est ça, la fidélité infidèle : quand je violente la langue
française, je le fais avec le respect raffiné de ce que je crois être une injonction de
cette langue,  dans sa vie,  dans son évolution.  [...]  je  n’ai  qu’une langue,  et,  en
même temps, de façon singulière et exemplaire, cette langue ne m’appartient pas
[...] Une histoire singulière a exacerbé chez moi cette loi universelle : une langue,
ça n’appartient pas3.

Jacques  Derrida  renvoie,  pour  son  « histoire  singulière »,  au  Monolinguisme  de
l’autre :  un Juif  pied-noir  à  qui  l’on enseignait  à  l’école en Algérie l’arabe comme
« langue  étrangère facultative» ;  subissant  l’abrogation  du  décret  Crémieux  (qui
accordait aux « indigènes juifs et musulmans» la nationalité française) par Vichy en
1940 ;  étudiant  en  France,  son  pays,  son  pays  étranger,  pensant  et  écrivant  en
français, sa langue, sa langue qui n’appartient pas. 

« Une langue,  ça n’appartient pas ». La langue de l’autre,  la  langue coloniale sert
pour asservir et pour libérer, un « butin de guerre », dit Kateb Yacine. 

Le  geste,  venu  autrement,  est  non  moins  vif  chez  Arendt,  qui  avoue,  dans  son
entretien avec Gauss, s’être demandée si sa langue maternelle n’était pas « devenue
folle » – et Derrida s’en affole dans une note dévorante. Arendt prend le taureau par
les cornes : elle dénaturalise la langue maternelle en opérant la disjonction langue /
peuple,  elle  a  sa  langue  pour  patrie  mais  elle  n’appartient  à  aucun  peuple,  ni
allemand ni  juif.  Elle  a sa langue pour patrie,  parce qu’elle y  energei,  invente en
palimpseste, libre héritière sans testament de tout ce qui s’y est inventé, murmuré,
chanté, dans le droit faux-fil.  Loin des « naturalisés » oublieux et satisfaits qui se
pensent  américains  depuis  toujours  et  ne  parlent  que  par  clichés,  risquant
précisément  de faire  ce  que faisait  Eichmann dans sa  propre langue mécanisée
empoisonnée aseptisée normalisée : banalisée. De faire ce que nous faisons tous,
politiques et citoyens,  qui  enjoignons ou acceptons de parler-et-penser avec des
« éléments de langage ».

C’est, je cois, que nous ne comprenons pas assez profondément que l’homme est
« un animal  doué de  logos » et,  pour cette  seule raison,  « plus politique que les
autres animaux ».  « Un auteur et sa langue : il est son organe et elle est le sien, » dit
Schleirmacher. Arendt et sa langue : elle, Arendt, est son organe, comme elle, sa
langue, est le sien. C’est schleiermacherement que l’on a sa langue pour patrie. La
langue maternelle, c’est celle  in the back of the mind, dans laquelle on est libre de
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rêver  et  d’inventer,  fidélité  infidèle,  dont  on  garde  l’accent  comme  un  souvenir
d’amour, un goût de madeleine. 

Maternelle :  du coup, on pourra la choisir.  Non pas la naturellement maternelle,
sucée avec le lait de la mère, mais la « inventivement » maternelle, celle qui rend
puissant et tel qu’en soi-même. Sans doute pourra-t-on en changer, en adopter une
autre, avoir une langue maternelle adoptive, puisque la langue n’est pas enracinée
dans le peuple comme le lit conjugal d’Ulysse l’est dans la terre d’Itahque, creusé à
même l’arbre encore enraciné ; ou comme la Sprache d’un Heidegger est enracinée
dans quelque Volk ou Stamme, voire la Sage dans le Sein. 

Ni globish, erstaz de langue universelle, ni nationalisme ontologique, c’est ainsi que
s’est  explicitement  positionné  le  Dictionnaire  des  intraduisibles4 que  nous  avons
confectionné  dans  une  grande  sensation  de  bonheur  post-babélien.  Comment
échappe-t-il  au  modèle  du  logos   comme   universel simpliste?  Il  partage  avec  le
nationalisme ontologique, et contre le globish, l’idée que le langage n’est pas d’abord
ou pas  seulement  un  moyen  de  communication.  Comme le  dit  Nietzsche,  dans
Homère et la philologie classique : « Celui qui trouve le langage intéressant en soi est
un autre que celui qui n’y reconnaît que le medium de pensées intéressantes ». Il
est  donc  lui  aussi  en  prise  sur  le  romantisme  allemand,  sur  l’époque  des
« conceptions du monde », Weltanschauungen. Mais au lieu de privilégier l’Un, l’Être
ou le  logos, ce qui contraint à opérer une hiérarchie des existants ou des langues
singulières, c’est la diversité comme telle qu’il tient pour un gain. En quoi il rejoint
Humboldt,  précisément :  « La  pluralité  des  langues  est  loin  de se  réduire  à  une
pluralité de désignations d’une chose ; elles sont différentes perspectives de cette
même chose et  quand la  chose n’est  pas l’objet  des sens externes,  on a affaire
souvent à autant de choses autrement façonnées par chacun [...] La diversité des
langues  est  condition  immédiate  d’une  croissance  pour  nous  de  la  richesse  du
monde et  de la  diversité de ce que nous connaissons en lui ;  par là  s’élargit  en
même temps pour nous l’aire de l’existence humaine, et de nouvelles manières de
penser  et  de  sentir  s’offrent  à  nous  sous  des  traits  déterminés  et  réels5 ».
Déterritorialiser, transplanter, traduire, retraduire : une langue, Jacques Derrida l’a
tenu jusqu’au bout, « ça n’appartient pas6 ». 

La  marque  de  fabrique  de  cette  « déterritorialisation »  est  à  distance  maximale
d’avec la norme aristotélicienne du logos grec, qui commande nos discours jusqu’à
aujourd’hui : je la caractériserais comme une réévaluation de l’homonymie. Depuis
Aristote fondant le principe de non-contradiction, l’homonymie est conçue comme
le mal radical du langage. L’interdit de l’homonymie est l’équivalent dans la sphère
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logico-discursive  de  la  prohibition  de  l’inceste.  Avec  le  modèle  de  la  traduction,
l’homonymie devient en revanche le  point  d’ancrage d’une compréhension de la
différence des langues. Qui plus est, elle devient simultanément le point d’ancrage
d’une compréhension propre de chaque langue comme singulière. Qu’est ce qui est
homonyme dans une langue du point de vue d’une autre langue, et inversement ?
Comment les homonymies, qui resteraient invisibles ou inaperçues dans une langue
considérée isolément depuis l’intérieur d’elle-même et qui pourtant la caractérisent
ou  la  constituent  de  manière  différentielle,  apparaissent-elles  en  pleine  lumière
avec la « déterritorialisation », quand on passe d’une langue à l’autre ? Que voit-on
d’une culture et d’une tradition par le passage à une autre, par la « tra-duction » ? Il
me semble que l’on tient ainsi  un fil  solide pour comparer deux langues et leur
manière de découper le monde. Un exemple le fera mieux comprendre. « Pravda »,
qu’on  a  coutume  de  rendre  par  « vérité »,  signifie  d’abord  « justice »  (c’est  la
traduction consacrée du dikaiosunê grec), et paraît ainsi homonyme vu du français.
Inversement, notre « vérité » est un homonyme du point de vue slave, puisque le
terme écrase « pravda », qui relève de la justice, et « istina », qui relève de l’être et de
l’exactitude.  On  réfléchirait  de  même  à  l’ambiguïté  pour  « nous »  de  la  racine
« svet », lumière/monde, et à la problématique homonymie de « mir », paix, monde
et commune paysanne, sur laquelle ne cesse de jouer Tolstoï.  

Il  faut prendre très au sérieux la phrase de Lacan dans  L’Étourdit :  « Une langue,
entre  autres,  n’est  que  l’intégrale  des  équivoques  que  son  histoire  y  a  laissé
subsister7 »,  que  je  choisis  d’entendre  non  seulement  des  « lalangues »  de
l’inconscient  mais  des  langues  en  général,  de  toutes  les  langues  et  de  chacune
d’entre elles. Or, d’où les voir ensemble, sinon depuis la traduction : « Qu’est ce que
ça veut dire la métalangue, si ce n’est la traduction ?  On ne peut parler d’une langue
que  dans  une  autre  langue8 ».  Mais  il  y  a  là  un  geste  philosophique  violent
qu’Hannah Arendt thématise dans son Journal de pensée, sous le titre « Pluralité des
langues ». Elle lie « l’équivocité de sens qui est donnée avec la langue et avant tout
avec les langues » et « l’équivocité chancelante du monde », le fait que « l’essence
vacille » : « Cette équivocité chancelante du monde et l’insécurité de l’homme qui
l’habite  n’existeraient  naturellement  pas  s’il  n’était  pas  possible  d’apprendre  les
langues  étrangères,  possibilité  qui  nous  démontre  qu’il  existe  encore  d’autres
“correspondances”  que les  nôtres en vue d’un monde commun et  identique,  ou
quand bien même il n’existerait qu’une seule langue. D’où l’absurdité de la langue
universelle  –  contre  la  “condition  humaine”,  l’uniformisation  artificielle  et  toute
puissante de l’équivocité9 ».  Il n’est pas impossible que ce geste, lié à un éloge de
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l’homonymie et de l’équivocité, soit un geste barbare ou, à tout le moins, autre que
grec.

Si bien que je propose pour finir, et parce qu’il est inépuisable, qu’on entende ainsi
Aristote : si l’homme est un animal doué de logos, alors la nature de l’homme c’est
sa culture, c’est l’éducation qu’il reçoit et qu’il se donne, sa manière d’évoluer et de
se politiser, sa manière d’inventer et d’être libre. 

Je  traduis  dans  un  concret  qui  m’importe :  la  francophonie,  c’est  « plus  d’une
langue » ou ça n’est pas. « Nous » devons y parler et y entendre, y faire entendre,
plus d’une langue, le français, la LTI qu’est le globlish,  why not, et les langues, les
« en langues » maternelles, virtuellement toutes, et en tout cas plus d’une. Avec les
métissages,  tel  ou  tel  nouchi  ivoirien,  aussi  indispensables  que  les  « puretés »
magnifiques, qui se doivent d’être non moins inventives. L’anglais aujourd’hui, c’est
« comme »  le  grec  hier :  une  langue  qui  fait  tout  venir  à  elle,  qui  traduit  tout
(sagesses barbares /  comparative literature, avec cerises des post colonial studies  et 
gender  studies)  et  qui  s’inquiètera  justement  de  ne  plus  être  elle-même  (koinê : 
globish). Tout comme la stratégie de Lisbonne aura eu son équivalent en Rome : une
langue (le latin, langue des citoyens/ l’anglais, langue de la globalisation économico-
politique), plus deux – à Rome, l’une des deux langues est le grec comme langue de
culture ;  en  Europe,  on  a  des  candidatures  en  compétition  avec  impact  de  la
colonisation (français mais espagnol d’abord, portugais, avec allemand aussi en, ô
combien, langue de culture, et/mais chinois, hindi, arabe comme grands autres), et
l’autre, à Rome comme chez nous, est un vernaculaire maternel et/ou paternel à
chérir. 

Accordons-nous  cela  depuis  toujours  et  pour  toujours.  Si  universel  il  y  a,  il  est
singulier  et  en  mouvement,  il  energei.  Comme  la  traduction,  ce  n’est  jamais  un
produit fini, mais la mise en acte d’un rapport. C’est pourquoi, dit encore Humboldt,
la traduction, il est préférable qu’il y en ait plusieurs, comme il y a plusieurs langues.
Les cultures, les textes, les langues et jusqu’au moindre des patois, forment non pas
une Église, sous la domination de l’Un, mais un panthéon plein de dieux aussi divers
et  intelligents  que  les  langues  elles-mêmes.  Plus  d’une  langue.  Une  langue,  ça
n’appartient pas.  

C’est ainsi que compliquer l’universel veut dire pour moi : philosopher en langues. 
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PLAN

AUTEUR

Barbara Cassin
Voir ses autres contributions

Courriel : barbaracassin2@gmail.com
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