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Résumé - Aprés avoir tenté de distinguer trois versions du tombeau critique (sous les noms d'Histoire,
d'Essence, et d'Agonie), cet article cherche a poser la question suivante: et si le tombeau critique
n'était pas seulement un genre critique parmi d'autres, mais la conscience méme de la critique
comme genre, dés lors que toute critique littéraire s'écrit dans une extériorité, souvent endeuillée, a
son objet ? C'est I'occasion de relire un certain nombre de textes critiques, depuis L’Esthétique de
Hegel, jusqu’aux élaborations derridiennes, en passant par les propositions de Compagnon, Todorov,
W. Marx et Blanchot.
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Versions d'un tombeau

Versions d'un tombeau

Guillaume Artous-Bouvet

Ce numéro 6 de Littérature Histoire Théorie nous invite a interroger I'« histoire et la
rhétorique d’'un genre critique », celui des « Tombeaux pour la littérature ». Dans les
pages qui suivent, au terme d'un parcours rapide enchainant trois versions du
tombeau, nous voudrions formuler une hypothése - sans doute aventureuse : et si
le «tombeau de la littérature » ne constituait pas simplement un genre critique
parmi d'autres, mais pouvait définir la « structure » essentielle du geste critique,
par-dela la diversité empirique de ses styles et de ses genres ? Et si toute critique
littéraire était, comme le suggere - avec sévérité - Jacques Derrida dans « Force et
signification », «historienne, eschatique et crépusculaire par situation'», et
s'accomplissait donc toujours, insciemment, sous la forme d’'un discours tombal ? Si
la tombe (du latin tumba) est ce supplément terrestre destinée a célébrer un
disparu, le discours critique ne lui est-il pas strictement analogue, en tant qu’il se
déploie comme un discours supplémentaire, glorifiant la littérature au moment
méme ou il s'en excepte ? La critique littéraire, en effet, n'a lieu comme telle qu'a se
produire comme non-littérature : prothese dont le destin est de soutenir l'effet
littéraire, mais qui se détermine, irréversiblement, par son extériorité et sa
différence. L'hypothése se vérifiera du moins dans le cas des discours que nous
allons aborder, et ce pour une raison simple : ces discours ne portent pas sur la
particularité d'ceuvres (littéraires), mais sur la généralité d'un statut (de la
littérature). Toute une part de leur propos pourrait donc étre dite « méta-critique » :
s'y décide une réflexion de la critique littéraire sur elle-méme. En ce sens, ils ne
définissent pas un « genre » critique, mais plutbt la conscience méme de la critique
comme genre?.

Nous tenterons dans un premier temps de distinguer trois versions de la thése
d'une « mort » ou d'une « fin » de la littérature, these corrélative a la production des
tombeaux critiques®, avant de proposer une formulation un peu plus explicite de
notre hypothese générale.

Présentons brievement, avant de les reprendre une a une, les trois versions du
tombeau.
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Versions d'un tombeau

1. Selon la premiere version (voir ci-apres, sous le titre « Histoire »), la fin de la
littérature n'est qu'une fin provisoire et partielle : elle est la fin historique d'une
réalité elle-méme historique, c'est-a-direpluralisée. Il y a toujours une nouvelle
« littérature » pour se reconstruire aprés I'adieu a l'ancienne « littérature ». C'est ce
sens de la fin qui prévaut, nous le verrons, chez Antoine Compagnon, William Marx
et Tzvetan Todorov.

2. La seconde version du tombeau (ci-dessous titrée « Essence ») situe, elle aussi, la
fin de la littérature dans l'histoire. Mais, au lieu de considérer ladite littérature
comme une diversité de discours indéfiniment renaissante, elle détermine pour son
compte la littérature (et la littérature est alors a la fois un nom et un concept)comme
unité d'idée ou dessence. Il n'y a, des lors, qu'une seule littérature : I'existence
historique (i.e. réalisée) de la littérature dépend de part en part du concept ou de
'essence de la littérature, dans son irrésiliable unité. Si la littérature est une, elle
peut commencer et finir un jour. L'Adieu est alors adieu pur. Apres la littérature
viendront des discours (ou des pratiques) qui ne pourront plus s'appeler littérature.
La littérature, ainsi, serait morte un jour, dans l'histoire, pour ne sy plus jamais
relever. C'est |a, nous le verrons, la logique méme du paradigme hégélien.

3. La troisieme version du tombeau (dite « Agonie ») serait celle d'un adieu
interminable, reposant sur la détermination d'une essence moribonde de la
littérature. Cette version définit bien, pour son compte, une essence de la
littérature : mais c'est une essence négative, entamée par sa propre finitude, qui la
rapporte incessamment a un inessentiel. La littérature, en ce sens, aurait « toujours
vécu d'agonie », selon I'expression de Derrida, c'est-a-dire tout a la fois de sa propre
« mortalité », de l'imminence de sa propre fin, et de l'agon interminable qui la
rapporte a ce qu'elle n‘est pas, et dont, pourtant, elle ne peut s'abstraire une fois
pour toutes. Dans cette perspective, la «fin» de la littérature demeure
historiqguement inassignable : la littérature ne nait ni ne meurt « un jour », « dans »
I'histoire, mais elle ne cesse au contraire - et ce trait lui est donc proprement
essentiel - de naitre pour mourir, et de mourir pour naitre a nouveau. Ce
mouvement de disparition et de renaissance dépend cette fois d'une essence
négative, et non d’'une accidentalité historique, comme c'était le cas dans la premiére
version.

Histoire

La thése de la fin de la littérature parait donc se présenter, sous son jour le plus
obvie, comme une thése historique concernant une réalité elle-méme historique -
c'est-a-direhistoriquement relativisée. Tel est le cas, notamment, dans les deux
textes récents d’Antoine Compagnon (La Littérature, pour quoi faire?, lecon
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inaugurale du Collége de France prononcée le 30 novembre 2006) et de Tzvetan
Todorov (La Littérature en péril, 2007) sur lesquels nous voudrions nous appuyer ici.
Ainsi Todorov peut-il affirmer au terme d'une série d’analyses historiques, articulées
plus ou moins chronologiquement, que si la «littérature » est aujourd’hui en

« péril », cC'est parce que dans les « sociétés occidentales de la fin du xx et du début

du xxi€ siécle», et en particulier en France, «les représentants de la triade
formalisme-nihilisme-solipsisme  occupent des positions idéologiquement
dominantes », et que, « pour eux », la «relation apparente des ceuvres au monde
n'est qu'un leurre® ». Selon Todorov toujours, a d'autres moments de I'histoire au

contraire, la littérature s'est trouvée puissamment valorisée : ainsi, au xviii€ siécle
(« a ce moment de l'histoire », écrit explicitement Todorov), « I'art incarne a la fois la
liberté du créateur et sa souveraineté, son autosuffisance, sa transcendance par
rapport au monde », et, « grace a l'art, l'individu humain peut atteindre I'absolu® ».

Chez Compagnon, de méme, l'analyse des quatre pouvoirs de la littérature,
aboutissant a la détermination de ce que l'auteur nomme un «impouvoir sacré’ »
repose, en son fond, sur une structure d'intelligibilité historique : les « trois pouvoirs
positifs de la littérature » sont déterminés successivement comme « classique »
[pouvoir consistant a plaire et instruire], « romantique » [pouvoir consistant a
libérer I'individu de sa « sujétion aux autorités »%] et « moderne » [pouvoir consistant
a compenser les défauts du langage, a « racheter la philosophie » et a « suggérer la
vie »?], et son quatriéme pouvoir (ou plutdt « impouvoir ») comme « postmoderne ».

Compagnon peut alors affirmer que «la littérature du xx® siécle», celle du
quatrieme pouvoir, «a mis en scene sa fin dans un long suicide fastueux' ». Il
propose alors, tache pour le temps présent, de «passer du discrédit a la
restauration et du reniement a I'affirmation™ ».

Le sous-titre de LAdieu a la littérature, de William Marx, parait explicitement
reconnaitre a 'ouvrage une dimension historique : « Histoire d’'une dévalorisation,

xviii®-xx® siécle ». William Marx semble toutefois conscient de la difficulté
constitutive de toute enquéte historique : une histoire de la littérature, en effet,
suppose paradoxalement pour étre menée comme telle - c'est-a-dire comme récit
historique - une identité de la littérature a elle-méme au fil de la diversité des
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époques : identité préservée, demeurée, a travers un certain nombre de variations
qui n‘auront jamais pu entamer une certaine essence de la littérature. C'est un des
deux «écueils » évoqués par William Marx au seuil de sa tentative: écueil qui
consisterait

a vouloir a tout prix essentialiser I'histoire, c'est-a-dire soit a y retrouver le
déploiement progressif de I'essence de la littérature, en montrant, par exemple,
qgue la poésie s'achemine peu a peu vers la pureté; soit au contraire, dans une

perspective plus réactionnaire, a y révéler la perte et le brouillage croissant de

cette essence'?.

L'autre écueil, au contraire, viserait a préserver la différence des temps et des
circonstances, au détriment de l'unité d’essence de la chose littéraire : il consisterait
pour son compte « a réduire l'histoire de la littérature aux contraintes strictement
sociales de production et de diffusion’? », c'est-a-direa lirréductible extase de la
temporalité. William Marx propose donc de déployer ce qu'il désigne comme une
« histoire héraclitéenne de l'idée de littérature », reposant sur la « multiplicité des
chronologies » : ni une essencede la littérature, ni un devenir, mais le chiasme
indéfini par quoi, tout en se produisant dans l'histoire, la littérature ne cesse de
s'écarter d’elle-méme en sa propre fidélité a soi. Il n'en reste pas moins que L’Adieu a
la littérature récite « I'histoire d'une dévalorisation », aboutissant a une triple « fin » :
« fin de I'écriture, fin de I'écrivain, fin de la critique », triplex désignant « au fond une
autre fin, celle de la littérature »'4.

Dans la perspective ainsi adoptée par ces trois auteurs, la littérature trouverait sa
fin dans I'histoire - dans l'orbe crépusculaire de I'époque ou nous nous tenons. Mais
telle fin ne concerne, nous l'avons dit, que l'une des guises historiques de la
« littérature » : la « littérature », cette « littérature » qui s'acheve ici et maintenant, en
ce point de l'histoire ou résident nos forces et nos responsabilités, n'est peut-étre
gu'une idée singuliére - j.e. historique - de la littérature. En tant que simple terminus
ou eschaton historique, la fin de la littérature n'‘entame pas l'essence de la
littérature, des lors que cette essence réserve toujours une littérature potentielle.
D’ou les horizons laissés ouverts par nos trois auteurs : ainsi, selon la quatrieme de
couverture de l'ouvrage de William Mar, s'il s'agit pour lui de « pénétrer au cceur de
la crise existentielle permanente ou se débat maintenant la littérature », c'est pour
« se donner les moyens d'en sortir »'> en refondant la possibilité d'une valorisation
de la littérature. En exhibant I'impouvoir postmoderne dans lequel, a ses yeux, s'est
enlisée la littérature, Compagnon, de la méme maniere, cherche a réveiller le
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« pouvoir » de la littérature, la conscience de sa destination (d'ou son titre, «la
littérature, pour quoi faire ? ») - destination qui est, a ses yeux, de « changer la vie »,
sans pour autant que « l'effet de la lecture puisse étre reconduit a un énoncé de
vérité »'%. D'ol la modalité régulierement performative adoptée par le discours de
Compagnon: « Il est temps de faire a nouveau l'éloge de la littérature, de la
protéger de la dépréciation, a I'école et dans le monde'’ ». En ce sens, son discours
constitue moins un discours tombal ou un discours d’adieu, que la performance
d’'une volonté de reconstruction: «il est plus commode, écrit ainsi Compagnon,
d’anéantir la littérature que de reconstruire sur elle'® ». De méme, la déclaration
d'un « péril » touchant la littérature, chez Todorov, vise au fond a redéployer une
définition de la littérature « dans son sens large, en se souvenant des limites
historiguement mouvantes de la notion’ ». Il s'agit surtout d'éviter tout « dogme
inébranlable », de refuser, par exemple et entre autres, « les axiomes fatigués des
derniers romantiques, selon lesquels I'étoile de la poésie n'aurait rien de commun
avec la grisaille du “reportage universel”, produit par le langage ordinaire »?°. Aux
yeux de Todorov, ainsi, les « textes dits aujourd’hui “non littéraires” ont beaucoup a
nous apprendre?! ». Le paragraphe se concluant comme suit :

« On assassine la littérature » [...] non pas en étudiant aussi a l'école des textes
« non littéraires », mais en faisant des ceuvres les simples illustrations d'une vision
formaliste, ou nihiliste, ou solipsiste de la littérature.

En ce sens, le «péril» qui affecte la littérature «aujourd’hui» est le fait d'une
métamorphose historique, qui a conduit a identifier restrictivement la littérature a
un langage séparé du langage ordinaire, et dont le « signifié » ne porterait pas sur la
«vie ». En se donnant pour tache de produire et de déployer un nouveau statutde la
littérature, Todorov prétend donc reconstruire la possibilité historique de I'écriture
et de la lecture littéraires. De ce point de vue, I'adieu a la littérature laisse intacte
I'hypothese d'une rénovation ou d’'une renaissance littéraires, via, sans doute, une
nouvelle détermination de l'idée ou de l'essence de la littérature. Cette nouvelle
détermination parait se caractériser, chez Todorov, par l'ouverture qu'elle assigne
aux pratiques littéraires : il s'agit en effet de laisser la littérature dialoguer avec les
autres discours, dans leur diversité, sur le mode d'une «communication
inépuisable?? » : « L'horizon dans lequel s'inscrit I'ceuvre littéraire, c'est la vérité
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commune de dévoilement, ou, si 'on préfere, l'univers élargi auquel on parvient en
rencontrant un texte narratif ou poétique®® ». Sous sa modalité historique, ainsi,
'adieu ou le tombeau dissimule en réalité la performance d'une reconstruction,
d’'une refondation statutaire de la littérature.

Essence

L'Introduction & l'esthétique®* de Hegel constitue un paradigme incontournable du
discours tombal. Il concerne moins d'ailleurs, nous allons le voir, la littérature dans
sa particularité, que ce que Hegel nomme l'art (Kunst), dans sa généralité. Dans la
séquence qui aboutit a la célebre formule identifiant I'art a « une chose du passé?> »,
Hegel commence par donner une définition de l'essence de l'art. L'art est alors
caractérisé comme dévoilement sensible d'une vérité spirituelle: « La plus haute
destination de l'art est celle qui lui est commune avec la religion et la philosophie.
Comme celles-ci, il est un mode d’expression du divin, des besoins et exigences les
plus élevées de l'esprit?® ». Dans ce premier temps de I'analyse - qui est encore,
disons-le, métahistorique -, I'art est donc porté a la hauteur de la « religion » et de la
« philosophie », dont, précise le cours d'esthétique, il différe justement « par le fait
gu'il possede le pouvoir de donner de ces idées élevées une représentation sensible
qui nous les rend accessibles?” ». Or cette détermination se confond dés I'abord
avec une restriction - ou plus exactement avec une dégradation : «l'art, indique
Hegel, se heurte a certaines limitations [...], il opére sur une matiere sensible, de
sorte qu'il ne peut avoir pour contenu qu'un certain degré spirituel de vérité?® ». En ce
sens, I'art « est loin d’étre le mode d’expression le plus élevé de la vérité?® »,

Poursuivons. Si Hegel, comme nous l'avons vu, consacre le premier moment de son
analyse a la détermination métahistorique dune essencede [lart, cette
détermination (par quoi l'art se trouve défini comme « représentation sensible » des
idées élevées et conséquemment, dégradé par rapport a la philosophie et a la
religion) le conduit a un second moment d’analyse historique affirmant que « de nos
jours, on ne vénere plus une ceuvre d'art, et [que] notre attitude a I'égard des
créations de l'art est beaucoup plus froide et réfléchie3® ». Rappelons cependant
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que, dans l'élément de la pensée hégélienne, la distinction entre I'« histoire » et
'« essence » n'a rigoureusement aucune pertinence. Toute définition /logique
(essentielle) emporte une définition historigue qui en est inséparable; lorsque
Francois Chatelet, dans son beau livre sur Hegel, s'arréte sur 'exemple du « monde
romain », il indique ainsi clairement que la romanité «a une essence ou, si l'on
préfére, une définition »3!, et que de cette «définition » essentielle procede
« I'histoire logique de Rome », en «laquelle s'entrecroisent et s'ordonnent des
déterminations qui sont simultanément de la nature du fait et de la nature du
droit »32,

L'adieu historiquea l'art et a la littérature n'est donc que la « conséquence » en
termes d'histoire logique de la limitation essentielledu pouvoir des ceuvres: cest
donc aujourd’hui - ou plus exactement, pour nous - que « l'ceuvre d'art » peut étre
dite «incapable de satisfaire notre ultime besoin d’Absolu »*3. D'ou la série des
propositions bien connues qui vient cléturer la section de I'Esthétique intitulée
« Objections contre l'idée d'une philosophie de I'art », et singulierement, celle-ci :

Sous tous ces rapports, l'art reste pour nous (fur uns), quant a sa supréme
destination, une chose du passé (ein Vergangenes). De ce fait, il a perdu pour nous
tout ce qu'il avait d'authentiquement vrai et vivant, sa réalité et sa nécessité de
jadis, et se trouve désormais relégué dans notre représentation (Vorstellung)>*.

L'assomption historique de la limitation de l'art a pourtant bien requis l'invention
d’'une lucidité nouvelle: c'est en effet seulement pour nous (fur uns), qui avons
acquis une certaine lucidité, pour nous qui avons, vis-a-vis des ceuvres de l'art, « une
attitude [...] beaucoup plus froide et réfléchie3> », que I'art est devenu une chose du
passé, apres plusieurs siecles dillusion. Aussi, la conscience de la limitation
essentielle de lart, conduisant a la réalisation historique d'un «adieu», aura
dépendu d'un changement d'attitude de la part des spectateurs de lart. S'il est
temps aujourd’hui de déployer l'esthétiqgue comme tombeau, ou comme crypte, ce
n'est pas seulement parce que l'art est essentiellement limité, mais bien parce qu'il
est « devenu pour nous objet de représentation et n'a plus cette immédiateté, cette
plénitude vitale, cette réalité qu'il avait a 'époque de sa floraison, chez les Grecs3® ».
La fin du troisieme paragraphe insiste ainsi sur la modification historique de la
réception de l'ceuvre d'art, liée a ceci que « I'art n‘'occupe plus dans ce qu'il y a de
vraiment vivant dans la vie la place qu'il y occupait jadis, et [que] ce sont les
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représentations générales et les réflexions qui y ont pris le dessus® ». C'est, au
fond, 'avénement de I'age de l'esprit qui constitue la fin de I'age de l'art en tant que
régne des jouissances sensibles :

Ce qu'une ceuvre d'art suscite aujourd’hui en nous c'est, en méme temps qu'une

jouissance directe, un jugement portant aussi bien sur le contenu que sur les

moyens d'expression et sur le degré d'adéquation de I'expression au contenu3é,

En somme, I'adieu hégélien est certes un adieu historique (il situe la finde l'art, et il
la fait dépendre d’'une modification historiquedes formes de la réception), mais c'est
aussi un adieu essentiel, puisque d'une part, c'est essentiellement que l'art est limité
('essence de l'art est la représentation sensible du spirituel), et que d'autre part,
corrélativement, l'art est un et c'est dans son unité essentielle qu'il est voué a
disparaitre. De cette disparition, qui est donc une disparition essentielle, I'art ne se
relévera pas. Il ne le pourrait qu'en changeant de « définition » ou d'« essence »,
c'est-a-dire, aux yeux de la philosophie, qu'en se renoncant comme art. Ce qui
naitrait alors, art sans figures a I'age de l'esprit, gestique insensible et lucide, ne
serait - et ne pourrait étre - qu'un « art » sans nom.

Agonie

Un texte de Maurice Blanchot intitulé : « La disparition de la littérature » s'ouvre sur
une citation quelque peu ironique de la «lourde parole » hégélienne. Blanchot y
invite « ceux qui ont besoin d'affirmations [...] générales » a se tourner vers «ce
gu'on appelle I'histoire », c'est-a-dire vers la thése de Hegel, affirmant comme nous
I'avons vu que « I'art n'est plus capable de porter le besoin d'absolu », et que « ce qui
compte absolument, c'est désormais l'accomplissement du monde, le sérieux de
'action et la tache de la liberté réelle »*. Les prémices de cette disparition
« historique » n'inquiétent pas Blanchot, aux yeux de qui la disgrace de l'art est un
« avenir déja présent »40 ;

Dans le monde de la technique, on peut continuer a louer les écrivains et a
enrichir les peintres, on peut honorer les livres et étendre les bibliothéques; on
peut réserver a I'art une place parce qu'il est utile ou parce qu'il est inutile, le
contraindre, le réduire ou le laisser libre. Le sort, dans ce cas favorable, est peut-

étre le plus défavorable*'.
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Le ton de tranquillité presque plaisant du discours de Blanchot ne doit pas nous
tromper : si rien du destin de I'art - et de la littérature - ne parait troubler l'auteur
du Livre a venir, c'est bien parce que tout ceci ne releve a ses yeux que de la faveur,
ou de la défaveur, du «sort». Cest, écrit Blanchot, «[lhistoire», qui «parle
grossiérement ainsi »*2, Quant a la littérature et a l'art eux-mémes, «ce qu'ils
semblent dire », indique Blanchot sans préciser de quel discours se soutient la
parole méme de l'art, « est bien différent »*3. Dans l'instant historique de I'adieu, a
I'heure ou tout discours sur la littérature s'éveille et s'accomplit comme tombeau, ou
du moins, comme interrogation passionnée et anxieuse concernant son destin, tout
se passe comme si, dit Blanchot, c'était a la littérature elle-méme qu'il était donné
de répondre ou plutdt, comme si la littérature elle-méme avait déja - toujours déja,
etpar essence - répondu :

Ce que lon peut pressentir, c'est que I'étonnante question: «Ou va la
littérature ? » attend sans doute sa réponse de I'histoire, réponse qui lui est en
guelque sorte déja donnée, mais en méme temps, par une ruse ou sont en jeu les
ressources de notre ignorance, il apparailt qu'en cette question la littérature,
profitant de l'histoire qu'elle devance, s'interroge elle-méme et indique non pas

une réponse certes, mais le sens plus profond, plus essentiel, de la question
propre qu'elle détient?4,

L'inflexion de I'histoire, par quoi l'avenir de la littérature parait soumis a la brutalité
d’'une crise, se trouve ainsi déjouée par la profondeur essentielle d'une « question
propre », dont la rigueur est a 'ceuvre au cceur méme de la littérature. On assiste
donc, au terme de l'enquéte menée par Blanchot dans la section: «Ou va la
littérature ? » de son Livre a venir, a un véritable renversement: la scansion
singuliere de l'histoire (la disparition, les adieux ou la «fin», comme modalités
historiques de la chose littéraire) se trouve déterminée comme une loi de l'essence.
Ici se marquent toute la proximité et toute la distance de Blanchot a I'égard du
paradigme hégélien : proximité, puisque I'histoire, chez Blanchot, parait toujours
dépendre de l'essence (I'histoire est donc une histoire logique) ; distance, puisque
'essence subit aussi, pour son compte, la «crise» d'absentement qui affecte
I'histoire (I'essence est toujours une essence négative). Car, écrit enfin Blanchot
« I'essence de la littérature, c'est d'échapper a toute détermination essentielle, a
toute affirmation qui la stabilise ou méme la réalise : elle n'est jamais la, elle est
toujours a retrouver ou a réinventer® », Ou se dévoile la négativité radicale de
'essence de la littérature: c'est en effet «la non-littérature que chaque livre
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poursuit comme l'essence de ce qu'il aime et voudrait passionnément découvrir#® ».
Cest la - et le discours de Blanchot en constitue sans aucun doute le paradigme le
plus éclatant - la troisieme version du tombeau, ou s'affirme un adieu a la littérature
qui constitue, peut-étre, le seul adieu essentiel : adieu qui n'advient pas « dans »
I'histoire, pour saluer cela qui (I'art, la littérature) resplendit une derniere fois en ses
ceuvres avant de disparaitre, mais adieu qui définit la littérature elle-méme comme
un discours d'adieu?’, discours articulant ce qu'il est (la littérature) a ce qu'il n'est
pas (la non-littérature), rapportant violemment sa naissance a sa propre disparition,
et se soutenant de ce vide agonal infiniment rouvert en lui.

Conclusion : crypte et critique

Quel est le sens d’'un adieu? L'adieu - cest, du moins pour l'usage, ce qui le
différencie d’'un « au revoir » - doit étre sans retour. Dans l'articulation héroique de
I'adieu, la mort devrait en effet slannoncer sans réserve. Pourtant I'adieu dit encore :
« a dieu », et promet, au-dela de la vie et de ce qui (la mort) s'y décide comme un
terme, une vie, encore, apres la vie (o dieu ou en dieu peut-étre). L'adieu est
conséquemment toujours une figure de survie, et constitue, en ce sens, une « ruse
de la vie »; tous les discours d'adieu sont des discours de vie. QU'ils se trouvent
proférés, comme nous avons essayé de le montrer, du point de vue de l'histoire, de
I'essence, ou, ultime guise théorique de ces discours, du point de vue de l'adieu lui-
méme (Blanchot), tous ces discours veulent vivre: dans [l'histoire, la littérature
renaitra d'elle-méme, cest-a-dire de sa propre différence; si elle disparait
essentiellement, au contraire, elle revivra pourtant a 'aube d'un art sans nom ; enfin
si elle n'est qu'adieu, elle s'abolit sans doute incessamment, mais dans cette
abolition méme, survit, a I'infini de sa propre agonie, comme pure littérature.

L'adieu, discursivement, se produit comme tombeau. Sur le modele de la
monumentalité tombale, I'adieu réserve la mort dans la vie, tout en préservant la vie
de la mort qui, ainsi, sS'enferme en elle. Le tombeau (critique ou littéraire), méme
sous ses formes les plus traditionnelles, répond a la paradoxologie cryptique décrite
par Jacques Derrida en ces termes, dans Fors :

Une crypte, croit-on recéle toujours du mort. Mais pour le garder de quoi ? De quoi
garde-t-on un mort intact, sauf - a la fois - de la vie et de la mort qui pourraient lui

venir du dehors ? Et pour faire que la mort n‘ait pas lieu dans la vie*® ?
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Le tombeau, comme la crypte, est ainsi ce lieu étrange ou la « vie » se révele comme
survie : survie au-dela de la mort, et entamée par elle (le survivant est toujours mort-
vivant), mais aussi - et c'est la chance d'une tombe - survieau-dela de la vie, survie,
pour ainsi dire, supérieure a la vie elle-méme. C'est cette survie de la littérature que le
tombeaucritique prétend réserver en lui. De la, sans doute, que le discours tombal
en appelle a la vie, a la littérature comme discours de la vie; c'est le cas chez
Compagnon, ou il est dit que la littérature « permet d'accéder a une expérience
sensible et a une connaissance morale [l'articulation du sensible et de I'éthique
constituant proprement la vie] qu'il serait difficile, voire impossible, d'acquérir dans
les traités des philosophes*® »; et c'est encore le cas chez Todorov qui, dans La
Littérature en péril, réfute quant a lui l'idée selon laquelle «I'étoile de la poésie
n‘aurait rien de commun avec la grisaille du “reportage universel”, produit par le
langage ordinaire [ce “reportage” étant précisément le discours de la vie]*° ».

Les discours que nous avons approchés, dans leur diversité, ne sont-ils pas des lors
exemplaires, en cela qu'ils assument au plus clair la position d'extériorité qui est
celle de tout commentaire ? Et ne peut on pas affirmer, réciproquement, que tout
commentaire est essentiellement « tombal », ou « cryptique » : si en effet, comme le
rappelle Jacob Rogozinski au sujet de Derrida, le terme crypte désigne « a la fois une
sorte d'enclave interne, un caveau hanté par un fantdéme, et un cryptage, le chiffre
d'un nom ou dun mot étranger ou se dissimule un indicible secret®!», tout
commentaire ne cherche-t-il pas a encrypter, selon la loi de son propre discours, la
(sur-)puissance vitale du texte littéraire ? Les discours d’adieux seraient alors, en un
sens tout a la fois chronologique et logique, les derniers commentaires : l'ultime
crypte du littéraire.

Faut-il alors, face a la multiplication récente des adieux, face, donc, a I'extraordinaire
essoufflement d'un discours qui, de création est devenu commentaire, de
commentaire, réflexion sur le commentaire, et de cette réflexion méme, adieu pur,
renouveler les ressources d'une méme inquiétude, et proroger l'adieu - ou quérir,
dans et par le silence du discours, la « renverse du souffle » (Celan)? Créer - c'est
I'injonction séduisante formulée par Derrida dans « Force et signification », ou se
donne a entendre, au sujet de la critique littéraire, que « la forme fascine quand on
n‘a plus la force de comprendre la force en son dedans », c’'est-a-dire « de créer »*2,
Mais c'est une injonction « impossible » - ironiquement impossible - si créer, c'est
écrire : car I'écriture (méme purement littéraire, s'il y en a) constitue I'assomption du
crépuscule des forces, et le choix de la séparation. Est-ce a dire : du commentaire et
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de la théorie, déja ? Le silence (la pure littérature), c'est I'impossible. Tout porte donc
a croire que, s'il nous reste un devoir, rien d'autre ne le situe que la croix de cette
articulation, entre vie et mort, comme entre silence (littéraire) et discours (critique).
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