
Fabula-LhT
n° 6, 2009
Tombeaux de la littérature
DOI : https://doi.org/10.58282/lht.111

Versions d’un tombeau

Guillaume Artous-Bouvet

Pour citer cet article

Guillaume Artous-Bouvet, « Versions d’un tombeau », dans 
Fabula-LhT, n° 6, « Tombeaux de la littérature », dir. Alexandre
Gefen, Mai 2009, URL : https://fabula.org/lht/6/artous-
bouvet.html, article mis en ligne le 13 Mai 2009, consulté le 09
Mai 2025, DOI : http://doi.org/10.58282/lht.111 

Ce document a été généré automatiquement le 09 Mai 2025

https://doi.org/10.58282/lht.111


Guillaume Artous-Bouvet, « Versions d’un tombeau »

Résumé - Après avoir tenté de distinguer trois versions du tombeau critique (sous les noms d’Histoire,
d’Essence,  et d’Agonie),  cet article cherche à poser la question suivante :  et si  le tombeau critique
n’était  pas  seulement  un  genre  critique parmi  d’autres,  mais  la  conscience même de la  critique
comme genre, dès lors que toute critique littéraire s’écrit dans une extériorité, souvent endeuillée, à
son objet ? C’est l’occasion de relire un certain nombre de textes critiques, depuis  L’Esthétique de
Hegel, jusqu’aux élaborations derridiennes, en passant par les propositions de Compagnon, Todorov,
W. Marx et Blanchot.
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Versions d’un tombeau

Guillaume Artous-Bouvet

Ce numéro 6 de Littérature Histoire Théorie  nous invite à interroger l’« histoire et la
rhétorique d’un genre critique », celui des « Tombeaux pour la littérature ». Dans les
pages  qui  suivent,  au  terme  d’un  parcours  rapide  enchaînant  trois  versions  du
tombeau, nous voudrions formuler une hypothèse – sans doute aventureuse : et si
le  « tombeau de la  littérature »  ne constituait  pas  simplement  un  genre critique
parmi d’autres,  mais  pouvait  définir  la  « structure »  essentielle  du geste critique,
par-delà la diversité empirique de ses styles et de ses genres ? Et si toute critique
littéraire était, comme le suggère – avec sévérité – Jacques Derrida dans « Force et
signification »,  « historienne,  eschatique  et  crépusculaire  par  situation1 »,  et
s’accomplissait donc toujours, insciemment, sous la forme d’un discours tombal ? Si
la  tombe  (du  latin  tumba)  est  ce  supplément  terrestre  destinée  à  célébrer  un
disparu, le discours critique ne lui est-il pas strictement analogue, en tant qu’il se
déploie  comme  un  discours  supplémentaire,  glorifiant  la  littérature  au  moment
même où il s’en excepte ? La critique littéraire, en effet, n’a lieu comme telle qu’à se
produire  comme  non-littérature :  prothèse  dont  le  destin  est  de  soutenir  l’effet
littéraire,  mais  qui  se  détermine,  irréversiblement,  par  son  extériorité  et  sa
différence. L’hypothèse se vérifiera du moins dans le cas des discours que nous
allons aborder, et ce pour une raison simple : ces discours ne portent pas sur la
particularité  d’œuvres  (littéraires),  mais  sur  la  généralité  d’un  statut  (de  la
littérature). Toute une part de leur propos pourrait donc être dite « méta-critique » :
s’y décide une réflexion de la critique littéraire sur elle-même. En ce sens, ils ne
définissent pas un « genre » critique, mais plutôt  la conscience même de la critique
comme genre2.

Nous tenterons dans un premier  temps de distinguer trois  versions de la  thèse
d’une « mort » ou d’une « fin » de la littérature, thèse corrélative à la production des
tombeaux critiques3, avant de proposer une formulation un peu plus explicite de
notre hypothèse générale.

Présentons brièvement,  avant  de les  reprendre une à une,  les  trois  versions du
tombeau. 
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1.  Selon la  première version (voir  ci-après,  sous le  titre  « Histoire »),  la  fin de la
littérature  n’est  qu’une  fin  provisoire  et  partielle :  elle  est  la  fin  historique  d’une
réalité  elle-même  historique,  c’est-à-direpluralisée.  Il  y  a  toujours  une  nouvelle
« littérature » pour se reconstruire après l’adieu à l’ancienne « littérature ». C’est ce
sens de la fin qui prévaut, nous le verrons, chez Antoine Compagnon, William Marx
et Tzvetan Todorov. 
2. La seconde version du tombeau (ci-dessous titrée « Essence ») situe, elle aussi, la
fin  de  la  littérature  dans  l’histoire.  Mais,  au  lieu  de  considérer  ladite  littérature
comme une diversité de discours indéfiniment renaissante, elle détermine pour son
compte la littérature (et la littérature est alors à la fois un nom et un concept)comme
unité  d’idée  ou  d’essence.  Il  n’y  a,  dès  lors,  qu’une  seule  littérature :  l’existence
historique (i.e.  réalisée) de la littérature dépend de part en part du concept ou de
l’essence de la littérature, dans son irrésiliable unité. Si la littérature est  une,  elle
peut commencer et finir  un jour.  L’Adieu est alors adieu pur.  Après la littérature
viendront des discours (ou des pratiques) qui ne pourront plus s’appeler littérature.
La littérature,  ainsi,  serait  morte  un jour,  dans l’histoire,  pour ne s’y  plus jamais
relever. C’est là, nous le verrons, la logique même du paradigme hégélien. 
3.  La  troisième  version  du  tombeau  (dite  « Agonie »)  serait  celle  d’un  adieu
interminable,  reposant  sur  la  détermination  d’une  essence  moribonde  de  la
littérature.  Cette  version  définit  bien,  pour  son  compte,  une  essence  de  la
littérature : mais c’est une essence négative, entamée par sa propre finitude, qui la
rapporte incessamment à un inessentiel. La littérature, en ce sens, aurait « toujours
vécu d’agonie », selon l’expression de Derrida, c’est-à-dire tout à la fois de sa propre
« mortalité »,  de  l’imminence  de  sa  propre  fin,  et  de  l’agon  interminable  qui  la
rapporte à ce qu’elle n’est pas, et dont, pourtant, elle ne peut s’abstraire une fois
pour  toutes.  Dans  cette  perspective,  la  « fin »  de  la  littérature  demeure
historiquement inassignable : la littérature ne naît ni ne meurt « un jour », « dans »
l’histoire,  mais  elle  ne  cesse  au  contraire  –  et  ce  trait  lui  est  donc  proprement
essentiel –  de  naître  pour  mourir,  et  de  mourir  pour  naître  à  nouveau.  Ce
mouvement  de  disparition  et  de  renaissance  dépend  cette  fois  d’une  essence
négative, et non d’une accidentalité historique, comme c’était le cas dans la première
version. 

Histoire

La thèse de la fin de la littérature paraît donc se présenter, sous son jour le plus
obvie,  comme une  thèse historique concernant une réalité  elle-même historique –
c’est-à-direhistoriquement  relativisée.  Tel  est  le  cas,  notamment,  dans  les  deux
textes  récents  d’Antoine  Compagnon  (La  Littérature,  pour  quoi  faire ?,  leçon
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inaugurale du Collège de France prononcée le 30 novembre 2006) et de Tzvetan
Todorov (La Littérature en péril, 2007) sur lesquels nous voudrions nous appuyer ici4.
Ainsi Todorov peut-il affirmer au terme d’une série d’analyses historiques, articulées
plus  ou  moins  chronologiquement,  que  si  la  « littérature »  est  aujourd’hui  en

« péril », c’est parce que dans les « sociétés occidentales de la fin du xxe et du début

du  xxie siècle »,  et  en  particulier  en  France,  « les  représentants  de  la  triade
formalisme-nihilisme-solipsisme  occupent  des  positions  idéologiquement
dominantes », et que, « pour eux », la « relation apparente des œuvres au monde
n’est qu’un leurre5 ». Selon Todorov toujours, à d’autres moments de l’histoire au

contraire, la littérature s’est trouvée puissamment valorisée : ainsi, au  xviiie siècle
(« à ce moment de l’histoire », écrit explicitement Todorov), « l’art incarne à la fois la
liberté du créateur et sa souveraineté,  son autosuffisance, sa transcendance par
rapport au monde », et, « grâce à l’art, l’individu humain peut atteindre l’absolu6 ». 

Chez  Compagnon,  de  même,  l’analyse  des  quatre  pouvoirs  de  la  littérature,
aboutissant à la détermination de ce que l’auteur nomme un « impouvoir sacré7 »
repose, en son fond, sur une structure d’intelligibilité historique : les « trois pouvoirs
positifs  de  la  littérature »  sont  déterminés  successivement  comme  « classique »
[pouvoir  consistant  à  plaire  et  instruire],  « romantique »  [pouvoir  consistant  à
libérer l’individu de sa « sujétion aux autorités »8] et « moderne » [pouvoir consistant
à compenser les défauts du langage, à « racheter la philosophie » et à « suggérer la
vie »9], et son quatrième pouvoir (ou plutôt « impouvoir ») comme « postmoderne ».

Compagnon  peut  alors  affirmer  que  « la  littérature  du  xxe siècle »,  celle  du
quatrième pouvoir,  « a  mis  en scène sa  fin dans  un long suicide  fastueux10 ».  Il
propose  alors,  tâche  pour  le  temps  présent,  de  « passer  du  discrédit  à  la
restauration et du reniement à l’affirmation11 ». 

Le  sous-titre  de  L’Adieu  à  la  littérature,  de  William  Marx,  paraît  explicitement
reconnaître à l’ouvrage une dimension historique : « Histoire d’une dévalorisation,

xviiie-xxe siècle ».  William  Marx  semble  toutefois  conscient  de  la  difficulté
constitutive de toute enquête historique :  une histoire de la  littérature,  en effet,
suppose paradoxalement pour être menée comme telle – c’est-à-dire comme récit
historique  –  une  identité  de  la  littérature  à  elle-même au  fil  de  la  diversité  des
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époques : identité préservée, demeurée, à travers un certain nombre de variations
qui n’auront jamais pu entamer une certaine essence de la littérature. C’est un des
deux  « écueils »  évoqués  par  William  Marx  au  seuil  de  sa  tentative :  écueil  qui
consisterait 

à  vouloir  à  tout  prix  essentialiser  l’histoire,  c’est-à-dire  soit  à  y  retrouver  le
déploiement progressif de l’essence de la littérature, en montrant, par exemple,
que la poésie s’achemine peu à peu vers la pureté ; soit au contraire, dans une
perspective plus réactionnaire, à y révéler la perte et le brouillage croissant de
cette essence12.

L’autre  écueil,  au  contraire,  viserait  à  préserver  la  différence  des  temps  et  des
circonstances, au détriment de l’unité d’essence de la chose littéraire : il consisterait
pour son compte « à réduire l’histoire de la littérature aux contraintes strictement
sociales  de production et  de diffusion13 »,  c’est-à-direà l’irréductible  extase de la
temporalité. William Marx propose donc de déployer ce qu’il désigne comme une
« histoire héraclitéenne de l’idée de littérature », reposant sur la « multiplicité des
chronologies » :  ni  une  essencede  la  littérature,  ni  un  devenir,  mais  le  chiasme
indéfini par quoi,  tout en se produisant dans l’histoire, la littérature ne cesse de
s’écarter d’elle-même en sa propre fidélité à soi. Il n’en reste pas moins que L’Adieu à
la littérature récite « l’histoire d’une dévalorisation », aboutissant à une triple « fin » :
« fin de l’écriture, fin de l’écrivain, fin de la critique », triplex désignant « au fond une
autre fin, celle de la littérature »14. 

Dans la perspective ainsi adoptée par ces trois auteurs, la littérature trouverait sa
fin dans l’histoire – dans l’orbe crépusculaire de l’époque où nous nous tenons. Mais
telle  fin  ne  concerne,  nous  l’avons  dit,  que  l’une des  guises  historiques  de  la
« littérature » : la « littérature », cette « littérature » qui s’achève ici et maintenant, en
ce point de l’histoire où résident nos forces et nos responsabilités, n’est peut-être
qu’une idée singulière – i.e. historique – de la littérature. En tant que simple terminus
ou  eschaton historique,  la  fin  de  la  littérature  n’entame  pas  l’essence  de  la
littérature, dès lors que cette essence réserve toujours une littérature potentielle.
D’où les horizons laissés ouverts par nos trois auteurs : ainsi, selon la quatrième de
couverture de l’ouvrage de William Marx, s’il s’agit pour lui de « pénétrer au cœur de
la crise existentielle permanente où se débat maintenant la littérature », c’est pour
« se donner les moyens d’en sortir »15 en refondant la possibilité d’une valorisation
de la littérature. En exhibant l’impouvoir postmoderne dans lequel, à ses yeux, s’est
enlisée  la  littérature,  Compagnon,  de  la  même  manière,  cherche  à  réveiller  le
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« pouvoir »  de  la  littérature,  la  conscience  de  sa  destination  (d’où  son  titre,  « la
littérature, pour quoi faire ? ») – destination qui est, à ses yeux, de « changer la vie »,
sans pour autant que « l’effet de la lecture puisse être reconduit à un énoncé de
vérité »16. D’où la modalité régulièrement performative adoptée par le discours de
Compagnon :  « Il  est  temps  de  faire  à  nouveau  l’éloge  de  la  littérature,  de  la
protéger de la dépréciation, à l’école et dans le monde17 ». En ce sens, son discours
constitue moins un discours tombal ou un discours d’adieu, que la performance
d’une volonté  de  reconstruction :  « il  est  plus  commode,  écrit  ainsi  Compagnon,
d’anéantir la littérature que de reconstruire sur elle18 ».  De même, la déclaration
d’un « péril » touchant la littérature, chez Todorov, vise au fond à redéployer une
définition  de  la  littérature  « dans  son  sens  large,  en  se  souvenant  des  limites
historiquement mouvantes de la notion19 ».  Il  s’agit surtout d’éviter tout « dogme
inébranlable », de refuser, par exemple et entre autres, « les axiomes fatigués des
derniers romantiques, selon lesquels l’étoile de la poésie n’aurait rien de commun
avec la grisaille du “reportage universel”, produit par le langage ordinaire »20. Aux
yeux de Todorov, ainsi, les « textes dits aujourd’hui “non littéraires” ont beaucoup à
nous apprendre21 ». Le paragraphe se concluant comme suit : 

« On assassine la littérature » […] non pas en étudiant aussi à l’école des textes
« non littéraires », mais en faisant des œuvres les simples illustrations d’une vision
formaliste, ou nihiliste, ou solipsiste de la littérature. 

En  ce  sens,  le  « péril »  qui  affecte  la  littérature  « aujourd’hui »  est  le  fait  d’une
métamorphose historique, qui a conduit à identifier restrictivement la littérature à
un langage séparé du langage ordinaire, et dont le « signifié » ne porterait pas sur la
« vie ». En se donnant pour tâche de produire et de déployer un nouveau statutde la
littérature, Todorov prétend donc reconstruire la possibilité  historique de l’écriture
et de la lecture littéraires. De ce point de vue, l’adieu à la littérature laisse intacte
l’hypothèse d’une rénovation ou d’une renaissance littéraires,  via, sans doute, une
nouvelle  détermination de l’idée ou de l’essence de la  littérature.  Cette nouvelle
détermination paraît se caractériser, chez Todorov, par l’ouverture qu’elle assigne
aux pratiques littéraires : il s’agit en effet de laisser la littérature dialoguer avec les
autres  discours,  dans  leur  diversité,  sur  le  mode  d’une  « communication
inépuisable22 » :  « L’horizon  dans  lequel  s’inscrit  l’œuvre  littéraire,  c’est  la  vérité
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commune de dévoilement, ou, si l’on préfère, l’univers élargi auquel on parvient en
rencontrant  un texte  narratif  ou poétique23 ».  Sous  sa  modalité  historique,  ainsi,
l’adieu ou le  tombeau dissimule  en réalité  la  performance d’une reconstruction,
d’une refondation statutaire de la littérature. 

Essence

L’Introduction à l’esthétique24 de Hegel constitue un paradigme incontournable du
discours tombal. Il concerne moins d’ailleurs, nous allons le voir, la littérature dans
sa particularité, que ce que Hegel nomme l’art (Kunst), dans sa généralité. Dans la
séquence qui aboutit à la célèbre formule identifiant l’art à « une chose du passé25 »,
Hegel  commence par  donner  une  définition  de  l’essence  de  l’art.  L’art  est  alors
caractérisé  comme dévoilement  sensible d’une  vérité  spirituelle :  « La  plus  haute
destination de l’art est celle qui lui est commune avec la religion et la philosophie.
Comme celles-ci, il est un mode d’expression du divin, des besoins et exigences les
plus élevées de l’esprit26 ».  Dans ce premier temps de l’analyse – qui est encore,
disons-le, métahistorique –, l’art est donc porté à la hauteur de la « religion » et de la
« philosophie », dont, précise le cours d’esthétique, il diffère justement « par le fait
qu’il possède le pouvoir de donner de ces idées élevées une représentation sensible
qui nous les rend accessibles27 ».  Or cette détermination se confond dès l’abord
avec une restriction –  ou plus  exactement  avec  une  dégradation :  « l’art,  indique
Hegel, se heurte à certaines limitations […], il  opère sur une matière sensible, de
sorte qu’il ne peut avoir pour contenu qu’un certain degré spirituel de vérité28 ». En ce
sens, l’art « est loin d’être le mode d’expression le plus élevé de la vérité29 ». 

Poursuivons. Si Hegel, comme nous l’avons vu, consacre le premier moment de son
analyse  à  la  détermination  métahistorique  d’une  essencede  l’art,  cette
détermination (par quoi l’art se trouve défini comme « représentation sensible » des
idées  élevées  et  conséquemment,  dégradé  par  rapport  à  la  philosophie  et  à  la
religion) le conduit à un second moment d’analyse historique affirmant que « de nos
jours,  on  ne  vénère  plus  une  œuvre  d’art,  et  [que]  notre  attitude  à  l’égard  des
créations de l’art  est  beaucoup plus froide et  réfléchie30 ».  Rappelons cependant
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que,  dans l’élément  de la  pensée hégélienne,  la  distinction entre  l’« histoire »  et
l’« essence »  n’a  rigoureusement  aucune  pertinence.  Toute  définition  logique 
(essentielle)  emporte  une  définition  historique  qui  en  est  inséparable ;  lorsque
François Châtelet, dans son beau livre sur Hegel, s’arrête sur l’exemple du « monde
romain »,  il  indique ainsi  clairement  que la  romanité  « a  une essence ou,  si  l’on
préfère,  une  définition »31,  et  que  de  cette  « définition »  essentielle  procède
« l’histoire  logique  de  Rome »,  en  « laquelle  s’entrecroisent  et  s’ordonnent  des
déterminations  qui  sont  simultanément  de  la  nature  du fait  et  de  la  nature  du
droit »32. 

L’adieu  historiqueà  l’art  et  à  la  littérature  n’est  donc  que la  « conséquence »  en
termes d’histoire  logique  de la  limitation essentielledu pouvoir  des œuvres :  c’est
donc aujourd’hui – ou plus exactement, pour nous – que « l’œuvre d’art » peut être
dite  « incapable  de  satisfaire  notre  ultime besoin  d’Absolu »33.  D’où  la  série  des
propositions  bien  connues  qui  vient  clôturer  la  section  de  l’Esthétique  intitulée
« Objections contre l’idée d’une philosophie de l’art », et singulièrement, celle-ci : 

Sous  tous  ces  rapports,  l’art  reste  pour  nous  (für uns),  quant  à  sa  suprême
destination, une chose du passé (ein Vergangenes). De ce fait, il a perdu pour nous
tout ce qu’il avait d’authentiquement vrai et vivant, sa réalité et sa nécessité de
jadis, et se trouve désormais relégué dans notre représentation (Vorstellung)34. 

L’assomption historique de la limitation de l’art a pourtant bien requis l’invention
d’une  lucidité  nouvelle :  c’est  en  effet  seulement  pour nous  (für uns),  qui  avons
acquis une certaine lucidité, pour nous qui avons, vis-à-vis des œuvres de l’art, « une
attitude […] beaucoup plus froide et réfléchie35 », que l’art est devenu une chose du
passé,  après  plusieurs  siècles  d’illusion.  Aussi,  la  conscience  de  la  limitation
essentielle de  l’art,  conduisant  à  la  réalisation  historique  d’un  « adieu »,  aura
dépendu d’un  changement  d’attitude de  la  part  des  spectateurs  de  l’art.  S’il  est
temps aujourd’hui  de déployer l’esthétique comme tombeau, ou comme crypte, ce
n’est pas seulement parce que l’art est  essentiellement  limité, mais bien parce qu’il
est « devenu pour nous objet de représentation et n’a plus cette immédiateté, cette
plénitude vitale, cette réalité qu’il avait à l’époque de sa floraison, chez les Grecs36 ».
La  fin  du  troisième  paragraphe  insiste  ainsi  sur  la  modification  historique de  la
réception de l’œuvre d’art, liée à ceci que « l’art n’occupe plus dans ce qu’il y a de
vraiment  vivant  dans  la  vie  la  place  qu’il  y  occupait  jadis,  et  [que]  ce  sont  les

31

32

33

34

35

36

Versions d’un tombeau

Fabula-LhT, n° 6, 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



représentations générales  et  les  réflexions qui  y  ont  pris  le  dessus37 ».  C’est,  au
fond, l’avènement de l’âge de l’esprit qui constitue la fin de l’âge de l’art en tant que
règne des jouissances sensibles : 

Ce qu’une œuvre d’art suscite aujourd’hui en nous c’est, en même temps qu’une
jouissance directe,  un jugement  portant  aussi  bien sur  le  contenu que sur  les
moyens d’expression et sur le degré d’adéquation de l’expression au contenu38.

En somme, l’adieu hégélien est certes un adieu historique (il situe la finde l’art, et il
la fait dépendre d’une modification historiquedes formes de la réception), mais c’est
aussi un adieu essentiel, puisque d’une part, c’est essentiellement que l’art est limité
(l’essence de l’art est la représentation sensible du spirituel),  et que d’autre part,
corrélativement,  l’art  est  un  et  c’est  dans  son  unité  essentielle  qu’il  est  voué  à
disparaître. De cette disparition, qui est donc une disparition essentielle, l’art ne se
relèvera pas.  Il  ne le pourrait  qu’en changeant de « définition » ou d’« essence »,
c’est-à-dire,  aux  yeux  de  la  philosophie,  qu’en  se  renonçant  comme art.  Ce  qui
naîtrait  alors,  art sans figures à l’âge de l’esprit,  gestique insensible et lucide, ne
serait – et ne pourrait être – qu’un « art » sans nom.

Agonie

Un texte de Maurice Blanchot intitulé : « La disparition de la littérature » s’ouvre sur
une citation quelque peu ironique de la « lourde parole » hégélienne. Blanchot y
invite « ceux qui  ont besoin d’affirmations […] générales » à se tourner vers « ce
qu’on appelle l’histoire », c’est-à-dire vers la thèse de Hegel, affirmant comme nous
l’avons vu que « l’art n’est plus capable de porter le besoin d’absolu », et que « ce qui
compte absolument,  c’est  désormais l’accomplissement du monde,  le  sérieux de
l’action  et  la  tâche  de  la  liberté  réelle »39.  Les  prémices  de  cette  disparition
« historique » n’inquiètent pas Blanchot, aux yeux de qui la disgrâce de l’art est un
« avenir déjà présent »40 : 

Dans  le  monde  de  la  technique,  on  peut  continuer  à  louer  les  écrivains  et  à
enrichir les peintres, on peut honorer les livres et étendre les bibliothèques ; on
peut réserver à l’art  une place parce qu’il  est  utile ou parce qu’il  est  inutile,  le
contraindre, le réduire ou le laisser libre. Le sort, dans ce cas favorable, est peut-
être le plus défavorable41. 
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Le ton de tranquillité presque plaisant du discours de Blanchot ne doit pas nous
tromper : si rien du destin de l’art – et de la littérature – ne paraît troubler l’auteur
du Livre à venir, c’est bien parce que tout ceci ne relève à ses yeux que de la faveur,
ou  de  la  défaveur,  du  « sort ».  C’est,  écrit  Blanchot,  « l’histoire »,  qui  « parle
grossièrement  ainsi »42.  Quant  à  la  littérature  et  à  l’art  eux-mêmes,  « ce  qu’ils
semblent  dire »,  indique  Blanchot  sans  préciser  de  quel  discours  se  soutient  la
parole même de l’art, « est bien différent »43. Dans l’instant  historique  de l’adieu, à
l’heure où tout discours sur la littérature s’éveille et s’accomplit comme tombeau, ou
du moins, comme interrogation passionnée et anxieuse concernant son destin, tout
se passe comme si, dit Blanchot, c’était à la littérature elle-même qu’il était donné
de répondre ou plutôt, comme si la littérature elle-même avait déjà – toujours déjà,
etpar essence – répondu : 

Ce  que  l’on  peut  pressentir,  c’est  que  l’étonnante  question :  « Où  va  la
littérature ? » attend sans doute sa réponse de l’histoire, réponse qui lui est en
quelque sorte déjà donnée, mais en même temps, par une ruse où sont en jeu les
ressources  de  notre  ignorance,  il  apparaît  qu’en  cette  question  la  littérature,
profitant de l’histoire qu’elle devance, s’interroge elle-même et indique non pas
une  réponse  certes,  mais  le  sens  plus  profond,  plus  essentiel,  de  la  question
propre qu’elle détient44.

L’inflexion de l’histoire, par quoi l’avenir de la littérature paraît soumis à la brutalité
d’une crise, se trouve ainsi déjouée par la profondeur essentielle d’une « question
propre », dont la rigueur est à l’œuvre au cœur même de la littérature. On assiste
donc,  au  terme  de  l’enquête  menée  par  Blanchot  dans  la  section :  « Où  va  la
littérature ? »  de  son  Livre  à  venir,  à  un  véritable  renversement :  la  scansion
singulière  de  l’histoire  (la  disparition,  les  adieux  ou  la  « fin »,  comme  modalités
historiques de la chose littéraire) se trouve déterminée comme une loi de l’essence.
Ici  se marquent toute la proximité et  toute la distance de Blanchot à l’égard du
paradigme hégélien :  proximité,  puisque l’histoire,  chez  Blanchot,  paraît  toujours
dépendre de l’essence (l’histoire est donc une  histoire logique) ;  distance, puisque
l’essence  subit  aussi,  pour  son  compte,  la  « crise »  d’absentement  qui  affecte
l’histoire  (l’essence  est  toujours  une  essence négative).  Car,  écrit  enfin  Blanchot
« l’essence de la  littérature,  c’est  d’échapper à toute détermination essentielle,  à
toute affirmation qui la stabilise ou même la réalise : elle n’est jamais là, elle est
toujours  à  retrouver  ou  à  réinventer45 ».  Où  se  dévoile  la  négativité radicale de
l’essence  de  la  littérature :  c’est  en  effet  « la  non-littérature  que  chaque  livre
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poursuit comme l’essence de ce qu’il aime et voudrait passionnément découvrir46 ».
C’est là – et le discours de Blanchot en constitue sans aucun doute le paradigme le
plus éclatant – la troisième version du tombeau, où s’affirme un adieu à la littérature
qui constitue, peut-être,  le seul adieu essentiel :  adieu qui n’advient pas « dans »
l’histoire, pour saluer cela qui (l’art, la littérature) resplendit une dernière fois en ses
œuvres avant de disparaître, mais adieu qui définit la littérature elle-même comme
un discours d’adieu47, discours articulant ce qu’il est (la littérature) à ce qu’il n’est
pas (la non-littérature), rapportant violemment sa naissance à sa propre disparition,
et se soutenant de ce vide agonal infiniment rouvert en lui. 

Conclusion : crypte et critique

Quel  est  le  sens  d’un  adieu ?  L’adieu  –  c’est,  du  moins  pour  l’usage,  ce  qui  le
différencie d’un « au revoir » – doit être sans retour. Dans l’articulation héroïque de
l’adieu, la mort devrait en effet s’annoncer sans réserve. Pourtant l’adieu dit encore :
« à dieu », et promet, au-delà de la vie et de ce qui (la mort) s’y décide comme un
terme,  une  vie,  encore,  après  la  vie  (à dieu  ou  en dieu  peut-être).  L’adieu  est
conséquemment toujours une figure de survie, et constitue, en ce sens, une « ruse
de la vie » ;  tous les discours d’adieu sont des discours de vie. Qu’ils se trouvent
proférés, comme nous avons essayé de le montrer, du point de vue de l’histoire, de
l’essence, ou, ultime guise théorique de ces discours, du point de vue de l’adieu lui-
même  (Blanchot),  tous  ces  discours  veulent  vivre :  dans l’histoire,  la  littérature
renaîtra  d’elle-même,  c’est-à-dire  de  sa  propre  différence ;  si  elle  disparaît
essentiellement, au contraire, elle revivra pourtant à l’aube d’un art sans nom ; enfin
si  elle  n’est  qu’adieu,  elle  s’abolit  sans  doute  incessamment,  mais  dans  cette
abolition même, survit, à l’infini de sa propre agonie, comme pure littérature.

L’adieu,  discursivement,  se  produit  comme  tombeau.  Sur  le  modèle  de  la
monumentalité tombale, l’adieu réserve la mort dans la vie, tout en préservant la vie
de la mort qui, ainsi, s’enferme en elle. Le tombeau (critique ou littéraire), même
sous ses formes les plus traditionnelles, répond à la paradoxologie cryptique décrite
par Jacques Derrida en ces termes, dans Fors :

Une crypte, croit-on recèle toujours du mort. Mais pour le garder de quoi ? De quoi
garde-t-on un mort intact, sauf – à la fois – de la vie et de la mort qui pourraient lui
venir du dehors ? Et pour faire que la mort n’ait pas lieu dans la vie48 ?
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Le tombeau, comme la crypte, est ainsi ce lieu étrange où la « vie » se révèle comme
survie : survie au-delà de la mort, et entamée par elle (le survivant est toujours mort-
vivant), mais aussi – et c’est la chance d’une tombe – survieau-delà de la vie, survie,
pour ainsi dire, supérieure à la vie elle-même. C’est cette survie de la littérature que le
tombeaucritique prétend réserver en lui. De là, sans doute, que le discours tombal
en appelle  à  la  vie,  à  la  littérature  comme discours  de  la  vie ;  c’est  le  cas  chez
Compagnon,  où il  est  dit  que la littérature « permet d’accéder à une expérience
sensible  et  à  une connaissance morale  [l’articulation du sensible  et  de  l’éthique
constituant proprement la vie] qu’il serait difficile, voire impossible, d’acquérir dans
les traités des philosophes49 » ;  et  c’est  encore le  cas chez Todorov qui,  dans  La
Littérature  en  péril,  réfute  quant  à  lui  l’idée  selon  laquelle  « l’étoile  de  la  poésie
n’aurait rien de commun avec la grisaille du “reportage universel”,  produit par le
langage ordinaire [ce “reportage” étant précisément le discours de la vie]50 ».

Les discours que nous avons approchés, dans leur diversité, ne sont-ils pas dès lors
exemplaires, en cela qu’ils assument au plus clair la position d’extériorité qui est
celle de tout commentaire ? Et ne peut on pas affirmer, réciproquement, que tout
commentaire est essentiellement « tombal », ou « cryptique » : si en effet, comme le
rappelle Jacob Rogozinski au sujet de Derrida, le terme crypte désigne « à la fois une
sorte d’enclave interne, un caveau hanté par un fantôme, et un cryptage, le chiffre
d’un  nom  ou  d’un  mot  étranger  où  se  dissimule  un  indicible  secret51 »,  tout
commentaire ne cherche-t-il pas à encrypter, selon la loi de son propre discours, la
(sur-)puissance vitale du texte littéraire ? Les discours d’adieux seraient alors, en un
sens tout  à  la  fois  chronologique et  logique,  les  derniers  commentaires :  l’ultime
crypte du littéraire. 

Faut-il alors, face à la multiplication récente des adieux, face, donc, à l’extraordinaire
essoufflement  d’un  discours  qui,  de  création  est  devenu  commentaire,  de
commentaire, réflexion sur le commentaire, et de cette réflexion même, adieu pur,
renouveler les ressources d’une même inquiétude, et proroger l’adieu – ou quérir,
dans et par le silence du discours, la « renverse du souffle » (Celan) ? Créer – c’est
l’injonction séduisante formulée par Derrida dans « Force et signification », où se
donne à entendre, au sujet de la critique littéraire, que « la forme fascine quand on
n’a plus la force de comprendre la force en son dedans », c’est-à-dire « de créer »52.
Mais c’est une injonction « impossible » – ironiquement impossible – si créer, c’est
écrire : car l’écriture (même purement littéraire, s’il y en a) constitue l’assomption du
crépuscule des forces, et le choix de la séparation. Est-ce à dire : du commentaire et
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de la théorie, déjà ? Le silence (la pure littérature), c’est l’impossible. Tout porte donc
à croire que, s’il nous reste un devoir, rien d’autre ne le situe que la croix de cette
articulation, entre vie et mort, comme entre silence (littéraire) et discours (critique). 
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