fabula Fabula-LhT
LhT n° 4, 2008
L'Ecrivain préféré

TR DOI : https://doi.org/10.58282/1ht.1109

Vivre avec I'écrivain

Maité Snauwaert

Pour citer cet article

Maité Snauwaert, « Vivre avec I'écrivain », dans Fabula-LhT, n° 4, «
L'Ecrivain préféré », dir. Marielle Macé et Christophe Pradeau,
Mars 2008, URL : https://fabula.org/lht/4/snauwaert.html, article
mis en ligne le 01 Mars 2008, consulté le 09 Mai 2025, DOI :
http://doi.org/10.58282/Iht.1109

Ce document a été généré automatiquement le 09 Mai 2025


https://doi.org/10.58282/lht.1109

Vivre avec l'écrivain

Vivre avec I'écrivain

Maité Snauwaert

L'hypothése de cet article est qu'un «écrivain-préféré » - expression que l'on
pourrait figer, dont on pourrait faire une association signifiante - ne dit pas notre
histoire, mais produit le dire de notre vivre'. Par vivre, j'entends ici, a la suite de
Gérard Dessons, la vie historicisée, médiatisée par le langage: une pratique
historique, par opposition a l'acception biologique, vitaliste, de la vie, qui fait la
logique d'un certain discours sur la biographie?. L'écrivain-préféré inaugurerait ainsi
le régime de discours par lequel on va pouvoir s'inscrire au monde exactement, et
par la coincider avec soi-méme. Non qu'il réaliserait la somme des énoncés qui
peuvent nous dire : il inaugurerait plus radicalement un paradigme discursif tel qu'il
peut contenir - prédire, entériner - qui nous sommes et ce que nous vivons. Selon
cette hypothese, I'écrivain préféré contient en puissance, a I'état de potentialités,
toutes nos phrases. Sa maniere nous élit, bien plutdt que nous ne la choisissons,
parce qu'elle engage toute notre historicité3: notre situation et notre facon de
signifier dans I'histoire, voire de faire-histoire. Nous devenons par lui la référence
d’'un temps jusque-la étale et linéaire, et réciproquement ce temps se voit vectorisé,
orienté par la position qu'il nous fait tenir dans le langage. C'est pourquoi,
éventuellement, cet écrivain qui nous parle peut changer avec les époques de notre
vie, mais fondamentalement, il n'y a qu'un écrivain-préféré, au sens ou c'est un
paradigme langagier spécifique qui, dans sa singularité, est apte a nous illimiter. En
produisant un régime poétique qui nous reconnait et dans lequel nous nous
reconnaissons, I'écrivain-préféré inaugure notre vie comme vivre, c'est-a-dire qu'il
en initie la dimension profondément historique - telle qu’elle peut s'historiciser par
le langage, « définition méme de 'lhomme* », comme ['écrivait Benveniste.

Par la, la problématique de l'écrivain-préféré est immédiatement éthique. Elle
engage la question d'une articulation avec la réalité, par-dela tous les genres

T Cet article a été réalisé grace au soutien de la bourse postdoctorale Marie-Thérése Reverchon de la Faculté des Arts et du

Département de langue et littérature francaises de I'Université McGill.

2 Pour cette critique, je renvoie a Gérard Dessons « Saint-John Perse: La vie-pseudonyme », Le Travail du biographique, La

Licorne, n° 14, UFR des Lettres et Langues de I'Université de Poitiers, 1988, p. 9-14.

3 sur cette notion, voir les travaux d'Henri Meschonnic et de Gérard Dessons. En particulier : Henri Meschonnic, Critique du

rythme : anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 1982 ; Gérard Dessons, Introduction a la poétique. Approche des
théories de la littérature, Paris, Dunod, 1995.

4 Emile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », Problémes de linguistique générale, tome 1, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
1966, p. 259.
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fictionnels ou non de I'ceuvre concernée, car elle implique une humanisation de I'art
a travers la figure d'un alter ego (fGt-il profondément dissemblable). Celle-ci suggere
que la subjectivité mise en ceuvre dans l'écriture, si elle est autre chose et bien plus
que lI'expression d'une personne, est cependant le fruit d'un autre homme avant
nous, a été portée par des affects humains, s'est extraite de I'histoire d'une vie qui a
eu, comme la nbtre, ses peines et ses miséres, et surtout a eu, comme nous-
mémes, I'obligation de faire face a cet exercice difficile, a cette entreprise périlleuse
gu'est I'expérience de vivre.

Posant I'hypothése qu'il en va d'une poétique dans un questionnement qui implique
une relation de nature éthique entre l'art et la vie, et, plus spécifiquement ici, entre
I'écrire et le vivre, le lire et le vivre, je me propose de réfléchir sur ce sujet a partir du
livre L’Art et la maniére de Gérard Dessons>.

Une relation de langage

L'écrivain préféré engage la question d'une relation, et si celle-ci a des répercussions
dans la sphere de l'intellect comme dans celle des affects, elle a lieu dans, et par, le
langage. D'abord parce que la littérature, sous les especes particulieres des
écritures singuliéres, est le lieu d'exercice par excellence du langage, mais aussi
parce qu'il n‘existe pas de vie a-langagiére, anté-discursive®. On veut poser que cette
relation langagiere entre un individu et un auteur est celle par laquelle s'engage la
constitution d’'un individu en sujet, autrement dit le travail ou l'opération d'une
subjectivation, qui fait quitter au lecteur son statut individuel et contingent au profit
d’'un processus individuant, d'un devenir étendu, de l'accession a une conscience de
soi liée a une coincidence entre un vivre et le dire de ce vivre, et par la une
appropriation et une sémantisation du monde. La qualité de I'écrivain, alors, qui
nous est immédiatement familiere, qui nous requiert et nous retient, est sa
justesse, qu'on pourrait définir comme la qualité d'adéquation d’'une signifiance,
C'est-a-dire la pertinence des moyens engagés pour faire sens vis-a-vis d'une
situation, d’'un ressenti, de la nature d'une expérience ou d'un objet considéré, aussi
bien que la capacité de ces moyens a faire naitre en nous la conscience, l'idée,
I'image ou le sentiment de ces situations ou objets. Cette justesse n'implique pas
une adhésion morale, mais le sentiment que ce qui est dit ne pouvait I'étre mieux.
Aussi cette relation privilégiée entre lecteur et écrivain concerne-t-elle au moins
autant l'activité d'une parole que les contenus de sens que celle-ci véhicule, ceux-ci
lui étant cependant coextensifs. Cette maximalisation du langage, en outre, capable

> Gérard Dessons, L’Art et la maniére, Paris, Honoré Champion, 2004.

Sur ce point, je renvoie a Gérard Dessons « Saint-John Perse : La vie-pseudonyme », art. cit.
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de nous atteindre dans notre existence méme, c'est ce qu'on peut reconnaitre
comme le propre de la littérature.

Plus exactement gqu'entre un lecteur et un auteur, qui seraient posés tous deux
comme des individus, c'est alors bien plutdt entre un sujet et une ceuvre que cette
relation s'établit. Plus précisément, cette relation qui est celle de l'art transforme
I'individu lecteur en sujet comme elle a transformé l'individu auteur en sujet, 'ceuvre
les inventant par son inconnu méme. Leur rencontre crée ce que Gérard Dessons
appelle une « transsubjectivité’ », ainsi décrite :

Surprise de rencontrer la vérité, surprise que la vérité soit une rencontre de
subjectivités, que la subjectivité se constitue dans cette rencontre, avec ce
sentiment, double, de rencontrer ces phrases pour la premiére fois dans leur
radicale nouveauté, et, dans le méme temps, d'éprouver leur intime
fréquentation®.

« L'écrivain préféré » est ainsi le nom d'une relation privilégiée a la littérature,
incarnée dans la figure, ou plutdt le travail, d'une ceuvre particuliere, élue pour la
singularité qui lui est reconnue, et pour la singularisation qu'elle produit,
réciproquement, de son lecteur. Gérard Dessons explique ainsi comment cette
opération de reconnaissance est celle d'une connaissance a la fois inaugurale et, en
qguelque sorte, de toute éternité :

Il'y a d'abord le sentiment que ce que vous lisez « vous concerne ». Quelque chose,
la, que vous ignoriez jusqu'alors, a a voir intimement avec vous, avec votre
personne, avec la conscience que vous avez de votre propre individualité. Vient
ensuite I'analyse du processus: si ce poéme vous concerne, c'est qu'en fait il
«vous révele ». [...] Cette révélation n'est pas un éclairage braqué sur une zone
obscure de vous-méme, mais I'expérience de l'altérité: c'est en tant que vous
devenez cette parole dans laquelle vous vous glissez que vous faites I'expérience
de votre profonde identité®.

« [Flaire que par la rencontre avec une ceuvre je m'inscrive dans l'historicité de mon
présent [...] et que je ne le fasse jamais mieux que dans cette circonstance'® », c'est
ce qui fait le spécifique de la relation a l'art, et vient justifier que la préférence d'un
écrivain ait souvent a voir avec notre vie méme, avec la fagon dont nous pensons,
conduisons, agissons ou encore révons notre vivre. Car cette relation, dans sa

7 Ou, a la suite d’'Henri Meschonnic, un « transsujet » : « Le transsujet artistique n'est donc pas le résultat d'une communication,
ou d’'une communion, interindividuelles entre un artiste-sujet et un spectateur-sujet, par le truchement d'une ceuvre-objet. La
caractéristique de la subjectivation artistique, C'est que l'ceuvre y est le sujet comme transsujet. A la fois, I'ceuvre c'est le sujet, et
le sujet c'est I'ceuvre. » (Gérard Dessons, L'Art et la maniére, op. cit., p. 172).

8 Ibid., p. 35.

3 Ibid., p. 34-35. A propos d'un commentaire de Pierre Boulez.

10 jpid., p. 3.
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qualité mais surtout et d’'abord dans sa spécificité, est inassimilable a toute autre,
en ce qu'elle a cette vertu de « [m]e rendre a mon présent comme invention' » :

L'important, dans cette expérience, n'est pas tant le sentiment d'une communauté
d'intérét - I'autre et moi pensons la méme chose - mais le fait qu'une rencontre

me rende capable de savoir que je suis capable de penser ce que sinon, peut-étre,

je n'aurais jamais pensé, ni méme su que j'étais capable de le penser'?,

Bien plutdt qu'a un présent passif, méme s'il peut aussi nous donner le sentiment
de nous faire échapper a la réalité, c'est a nous-mémes que nous rend l'écrivain
préféré.

L'écrivain avec l'ceuvre

Il convient cependant pour la présente problématique de ne pas abandonner si vite
le fait qu'une figure d’écrivain se cache effectivement derriere I'oeuvre élue. Car elle
lui donne comme l'incarnation d’'une relation interpersonnelle, et ce qui se dit dans
« I'écrivain préféré », c'est aussi ce sous-jacent que quelqu'un a vécu pour écrire
cette ceuvre, et que c'est ce quelqu’un, également, qui peut étre rejoint a travers le
temps, dans I'empiricité de son expérience, la justesse de sa situation. Ainsi lorsque
Philippe Forest, dans L’Enfant éternel'3, relit Mallarmé comme le poéte qui a perdu
son fils, cherche-t-il a rejoindre cette communauté d'expérience, non afin de
relativiser sa peine, mais pour savoir qu’'un autre que lui, mieux que lui sans doute
parce qu'il est autre, a été capable de dire 'événement de la perte, 'événement de la
mort, dans toute son incongruité, son illégitime occurrence. Et si dans la brieveté
seche des vers de Mallarmé - « pére et mere se / promettant de / n'avoir pas d'autre
/ enfant / — fosse creusée par lui / vie cesse la' », dans leur justesse poétique et
rythmique impitoyable, I'écrivain reconnait la mort de son enfant, le lieu de son dire
et par la son tombeau, parce que « [flaire I'expérience de l'art, c'est rencontrer ce
moment ou une ceuvre, produite dans un contexte historique particulier, réalise,
pour des sujets placés dans des situations différentes, I'expérience de leur propre
historicité’ », c'est aussi dans la mémeté de I'expérience, dans l'identification qu'elle
permet, que va s'incarner pour lui la justesse de cette littérature, entre toutes celle
lisible. L'interdiscursivité, qui est une intersubjectivité, entre son expérience et celle
de Mallarmé, qu'un siecle pourtant sépare, la reprise donc, réitération et

1 Ibidem.

12 Ibidem.

13 Philippe Forest, L’Enfant éternel, Paris, Gallimard, 1997, rééd. « Folio ». Voir en particulier les chapitres 7 et 8, p. 200-221, ou il
est également question d'Hugo.
14 Stéphane Mallarmé, Pour un tombeau dAnatole, introd. de Jean-Pierre Richard, Paris, Editions du Seuil, 1991.

15 Gérard Dessons, LArt et la maniére, op. cit., p. 171.
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réénonciation, de ce poéme et de son contexte réel, vont étre les embrayeurs
dignes de l'aider a dire sa propre expérience - sa singularité fondue dans sa
pérennité, son éternité a travers le temps, son incessante actualité. Il faut donc ici,
en d'autres termes, que Mallarmé ait vécu, et qu'il ait été un homme, mais aussi,
qu'il ait écrit cent ans plus tot, pour que se dise mieux que par toute syntaxe
guelque chose du fond sans fin de la souffrance d’'un pere.

La « préférence » accordée a I'écrivain n'est pas ici, on le voit, d'ordre esthétique. Elle
est d'ordre éthique et inséparablement poétique, concernant la maniere dont
I'existence peut s'historiciser a travers le langage, et la nécessité de cette
historicisation, qui est inscription subjective dans l'ordre indifférent du temps (il y a
dans Tous les enfants sauf un de Philippe Forest de trés belles phrases sur ce sujet'®),
a la fois pour/de celui qui a existé, et pour/de celui qui souffre sans fin possible sa
perte. L'arrét dans l'ceuvre, I'arrét de l'ceuvre, que cette inscription parfois réalise,
soit que le tombeau littéraire soit inachevable, soit qu'il ne puisse étre suivi d'aucun
texte, est une seconde historicisation, a une échelle a la fois symbolique et concrete,
incarnée, de cette relation éthique entre le vivre et |'écrire, relation infinie dont les
multiples formes trouvent en quelque sorte leur apogée, ou leur maximalisation,
dans ce rapport aux seuils de vie, mort mais aussi parfois naissance.

Ainsi de Pierre Michon récitant La Ballade des pendus'” lorsque les mots Ilui
manquent - mais sont pourtant nécessaires - pour historiciser dans sa nudité seche
'expérience de la perte, mais aussi celle, plus intrinseque encore, plus radicale
parce qu'elle est sans sujet, d'une vie terminée dont son acteur ne peut plus rendre
compte. Il s'agit parfois d'écrire, mais il peut s'agir aussi de lire ou de réciter de
mémoire un poéme, comme encore le Booz endormi de Hugo a la naissance de sa
fille, dont le contenu parfois ne s'accorde pas méme, ou pas directement, avec la
nature de I'événement, mais dont la teneur langagiere, et plus exactement littéraire,
est seule apte a rendre compte d'un moment réputé indicible. Car celui-ci au
contraire, seul le dire, en ce qu'il est spécifiquement anthropologique, est apte a lui
donner une dignité, c'est-a-dire ici une réalité qui s'empare des moyens qui sont
proprement humains pour répondre a l'expérience de linconnu, ou, ainsi que
Philippe Forest définit la mort, de I'inhumain.

Si cette teneur est plus encore littéraire que simplement langagiéere, c'est que la
littérature constitue un répertoire de discours, un patrimoine de dictions que la
mémoire peut proposer lorsque limagination, la capacité d'invention sont
suspendues face a la détresse suscitée par I'événement, et dont, produits de l'esprit
humain, il y a tout lieu de penser qu'ils se sont construits avec I'empiricité d'une
expérience réelle, comme chez Mallarmé.

16 Philippe Forest, Tous les enfants sauf un, Paris, Gallimard, 2007. Voir notamment p. 150 et 151.

7" Voir pierre Michon, « Le ciel est un trés grand homme », Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 69-102.
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L'éthique peut alors étre pensée comme l'ensemble des moyens par lesquels
organiser le vivre et lui donner son sens'®, et il n‘est pas fortuit que la littérature, ou
la fréquentation voire la cohabitation avec un « écrivain préféré », en soit 'un des
premiers agents. Si historiciser sa vie en vivre est la dire par les moyens les plus
appropriés, et si I'écrivain est ce langage en ceuvre en avance sur notre propre
savoir, alors sa coexistence va devenir une pratique, la pratique historique de notre
propre existence, sa « révélation ».

Si ce qu'on appelle I'écrivain n'est pas un individu, mais une oceuvre, si le nom
d'auteur, et exemplairement le pseudonyme, est le nom d'une activité dans le
langage, bien plus que d'une personne, il peut aussi parfois étre le nom de cette
personne étendue, de ce sujet d'un vivre antérieur au ndtre, qui n'était pas
seulement une plume, pas seulement l'auteur d’'une esthétique, mais l'inventeur
d’'abord d'une relation d'ordre poético-éthique entre le tissu de son expérience et la
toile de son ceuvre, dont la nécessité, I'impératif, ont commandé l'écrire.

Lire et vivre

Sortir de la conception individualiste de I'auteur n'empéche donc pas de considérer
cet écrivain comme un compagnon de vie, n'empéche pas que le lecteur, lui, y pense
comme a un individu, a une personne humaine avec I'ensemble de ses réalisations
biographiques, qui sont parfois partie prenante de son devenir-écrivain (prises de
position politiques, engagement sur tel ou tel sujet). D'ou le fait que nous
développions parfois des relations d'attachement qui vont au-dela d'un
attachement littéraire, méme si elles y ont pris naissance. Inversement, il est
possible d'aimer une ceuvre contre son auteur, malgré la personnalité de celui qui I'a
faite. Ainsi, dans le plus clair des cas, un lecteur peut adhérer consciemment et
délibérément a une ceuvre parce qu’il en épouse les enjeux ouverts ou ceux de son
auteur. Mais ce qui va réellement faire d'un écrivain cet élu entre tous qui, comment
écrit bien Marielle Macé, «vaut la littérature'’ », c'est l'activité notamment affective
de son ceuvre, non résumable a la somme de ses enjeux conscients. Cette activité
langagiére, on peut faire 'hypotheése que, transversale a ses multiples occurrences
que sont les textes, elle pose un modele de relation au monde, une médiation

18 péfinition qui ressortit davantage a une philosophie personnelle et & une sémantique qu'a une morale, mais qui rejoint celle

de Charles Taylor lisant Bernard Williams : «[...] si nous prenons ce terme - a la suite de Williams - dans une acception qui
englobe toutes les considérations que nous mettons en ceuvre pour répondre a la question : comment devrions-nous vivre ? » (C.
Taylor, Les Sources du moi. La formation de l'identité moderne, trad. de I'anglais par Charlotte Melangon, Boréal, coll. « Compact »,
[1989] 2003, p. 79. Voir aussi Bernard Williams, L’Ethique et les Limites de la philosophie, trad. M.-A. Lescourret, Paris, Gallimard,
coll. « Nrf essais », 1990).

19 Marielle Macé, « Appels a contribution », dans Fabula LHT (Littérature, histoire, théorie), 14 octobre 2007, URL : http://

www.fabula.org/Iht/appels.html.
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singuliere qui est celle implicitement et sans doute inconsciemment adoptée avec le
choix ou l'aveu de cette «préférence ». Celle-ci est un aimer mieux qu'on estime
directement proportionnel a un dire mieux, dont I'étalon d'appréciation ne peut étre
gu'une relation spécifique a la réalité, un modele de pensée et un systeme de
valeurs déja existants chez le lecteur, déja éprouvés, méme si inconnus, méme si
non conscients. En d'autres termes, je forme I'hypothese que I'écrivain préféré
vérifie, ou valide, une éthique du lecteur issue de sa propre expérience de vivre. Et
que ce soit possiblement l'ceuvre qui prodigue au lecteur cette éthique ne change
rien a la nature de la relation, sinon en termes d'antériorité ou de postériorité, non
pertinents, on I'a vu, dans l'ordre de cette réciprocité incessante engagée par la
transsubjectivité de l'art. Si la relation est éthique, c'est non seulement qu'elle
permet de «penser entierement?®» la littérature, mais aussi qu'elle permet,
réciproquement et par la méme, de penser entierement le vivre.

Vivre qui est donc une configuration complexe, un réseau d'échanges et de
circulations, que la rencontre d'une ceuvre permet parfois d’'historiciser en quelque
sorte au maximum, par l'opération d'une coincidence qui, loin d’étre une simple co-
occurrence, est en réalité une interpénétration - le vrai sens d'une rencontre.
L'ceuvre alors me dit pendant que je la redis, dans un mouvement d’énonciation ou
de réénonciation réciproque. Mais ce me qu'elle récite et dans quoi je me reconnais
alors que je m'y vois pour la premiere fois, parce que je m'y vois pour la premiere
fois, ce n'est pas le complément ni méme l'entiereté d'un objet, et ce n'est pas un
individu : c'est un sujet, c'est du sujet; c'est un vivre comme coincidence au sens
d'une exactitude, d’'une justesse poétique qui réalise l'effectuation de ma valeur
historique - de mon histoire comme valeur. Parce que le langage est le « grand
interprétant », comme disait Benveniste, I'ceuvre littéraire, dans sa diction du vivre,
dans sa diction comme vivre, me fait advenir a ce que jignorais tout en le sachant.
Fonction de l'art que ce travail de réinterprétation, de «remise en route de
'imaginaire de 'homme, de sa lecture créatrice de l'univers », ainsi que l'écrivait
Duras?'. L'ceuvre alors, plus qu'un accompagnant, devient moi-méme : la fonction
méme de moi, ipse chez Paul Ricceur??; cette distance nécessaire, et réflexive, qui me
fait approcher toujours plus de ce que je suis, de ce que je deviens gqu'elle m'aide a
devenir, le sachant avant moi, étant, par définition, toujours en avance sur moi
d'étre collective, transsubjective, d'avoir éprouvé le détour d'un devenir-autre, d'une
socialisation interne de sa singularité. Gérard Dessons écrit que «ce moment
d’'appropriation de I'ceuvre de l'autre a ceci de singulier qu'il abolit la conception
individualiste de l'individuation, dans la mesure ou ce qui est reconnu comme le

20
21

Ibidem.
Marguerite Duras, « La télé et la mort », La Vie matérielle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 128.

22 voir Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Editions du Seuil, coll. « L'ordre philosophique », 1990.
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plus individualisé, étant le produit d'un acte subjectif (qu'il soit empiriquement le fait
d’'un individu ou de plusieurs), se trouve étre en méme temps ce qui concerne en
propre d'autres individualités, qui y reconnaissent et y connaissent quelque chose
d'elles-mémes?3 ». D'ou vient sans doute que les écrivains qui s'intéressent a leurs
prédécesseurs en viennent a fictionaliser leurs vies?4, recherchant en derniere
analyse moins ce qui a fait écrire, la clé d'une personnalité, que la facon dont écrire
organise - sous-tend, transforme, altére ou grandit, et parfois justifie - le vivre.

Car fictionaliser des vies, c'est mettre au jour des relations, et dans le cas de la
biographie d'écrivain, ces relations se posent spécifiqguement entre le vivre et
I'écrire, ressortissent a une pratique de l'existence relative a cette activité d'écrire,
qui est précisément autre chose et plus qu'une activité, qu'un pan des actions
humaines dans I'économie d'une vie - mais peut-étre bien I'économie méme de
cette vie comme vivre. C'est Duras écrivant: «Je peux écrire a la place de me
conserver en vie, oublier de manger?® », ou se distinguent une acception biologique
de la vie et une acception historique de la vie, celle qui en passe par le langage et
que jappelle, a la suite de Gérard Dessons, un vivre.

De facon analogue, on peut forger I'hnypothése que lire - lorsque la pratique en
devient intensive, éthiquement signifiante comme avec l'écrivain préféré - sous-
tend et organise le vivre, confére au sujet les moyens de s'approprier et de faire
signifier son existence. Avec est sans doute, dans ce contexte, la préposition qui
s'impose pour penser la relation entre un lecteur et son écrivain préféré. Si la
création en tant que telle n'intervient plus dans le cas du lecteur en tant qu'individu,
une créativité demeure dans le pouvoir qu'il se donne de la réénonciation, pouvoir
de subjectivation qui revitalise cette historicité de I'écrire, la rejoue au présent et
pour le propre compte de celui qui s'en empare, qui y met son vivre pour faire
signifier 'ceuvre a nouveau.

De la citation a la récitation: le rythme de
I'écrivain

Ce modele intériorisé de I'écrivain préféré, ce n'est pas seulement, ou d'abord, un
modele philosophique ou intellectuel. C'est aussi, et premierement, celui d'une

23 Gérard Dessons, L’Art et la maniére, op. cit., p. 171.

24 sur cette posture de I'écrivain biographe, je renvoie aux nombreuses études extrémement précises réalisées par Robert Dion

et Frances Fortier dans le cadre de leur projet de recherche éponyme (voir http://www.crilcq.org/recherche/poetique_esthetique/
biographie_fictive.asp). Citons a titre d'exemple: Robert Dion et Frances Fortier, « Modalités contemporaines du récit
biographique : Rimbaud le fils, de Pierre Michon », dans Actualités du récit. Pratiques, théories, modéles, Protée, volume 34, numéro
2-3, automne-hiver 2006, p. 91-102.

25 Marguerite Duras, « Les Yeux verts », Cahiers du cinéma, n° 312-313, juin 1980, p. 181.
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rythmique de la parole : un modele de phrase, ou plus exactement de phrasé?®. La
corporéité de son langage est ainsi une dimension active de I'écrivain préféré : on
met son pas dans le sien, son rythme dans le sien, et sa rythmique devient la
cadence de notre vivre, son écrire 'ouvrage de notre vie, son travail - ce ne sont pas
tant sa voix ni son timbre, lorsqu’on les connait, qui nous traversent, mais bien ce
qui les tient, dans le parlé comme dans lécrit: ce rythme du présent, ce
déroulement du temps, par le langage, qui nous soutient dans l'entreprise de vivre;
non pas seulement détre animés de vie, mais d'activer historiquement -
diciblement - le vivant en nous, 'hnumain anthropologique en nous.

Lorsque Benveniste, dans son étude sur la subjectivité dans le langage, suggere que
le seul moyen de concevoir « le temps ou l'on est » est de le prendre comme «le
temps ou l'on parle?’ », il induit une relation du sujet au présent qui est celle
également en jeu avec l'écrivain-préféré. Car la «relation incarnée au présent »
gu'évoque Marielle Macé?® est de I'ordre de cette contemporanéité qui n'est pas un
effet du temps chronique, mais un effet du temps historique : par la réénonciation
d’'un autre-écrivain, d'une subjectivation littéraire, un je se met a coincider avec son
propre présent; une écriture, prise dans l'activité subjective et subjectivante de sa
lecture comme réénonciation, devient la référence de ce temps ou l'on est. Présent
d'une coincidence signifiante, donc, plus que d'un moment temporel méme s'il en
est également un, cest cette lumiere de la lecture évoquée par Duras, qui
concurrence celle du jour : « On ne peut pas lire dans deux lumiéres a la fois, celle
du jour et celle du livre?® ». L'activation d’'une parole qui nous devient motrice, qui
nous devient la ndtre d'inscrire ou d'inventer notre présent, c'est cela «I'écrivain
préféré » : la justesse de dire ce que nous sommes, et plus encore, comment nous le
sommes, la coincidence de ce dire avec notre existence, I'exacte contemporanéité de
ce dire avec sa nécessité dans l'instant - ce a I'échelle d’'une vie.

C'est ainsi sur le mode du récitatif que nous nous incorporons l'écrivain, qu'il
s'incorpore a nous, a notre vivre : bientdt, méme si nous continuons cependant de
le faire, nous n'aurions plus besoin de le (re)lire : il parle en nous au point que nous
le citons de mémoire, voire que nous le (re)formulons sans lui. Car nous pouvons
Iinterpréter, au sens exégétique comme au sens musical : nous le connaissons
suffisamment bien, nous l'avons suffisamment compris, au double sens corporel et
intellectuel, pour pouvoir le décliner, le varier, le faire rayonner en des variantes
infinies; et les situations de notre vie sont des occasions de déclinaisons illimitées
de son dire, qui est dorénavant le nétre.

26 voir Gérard Dessons, « La phrase comme phrasé », La Licorne, n°42, 1997.

27 Emile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », art. cit., p. 262.

28 Marielle Macé, « Appels a contribution », op. cit.

29 «J'ai rarement lu sur les plages ou dans les jardins. [...] On lit dans la lumiére électrique, la chambre dans 'ombre, seule la

page éclairée. » (Marguerite Duras, « La lecture dans le train » [1985], Le Monde extérieur. Outside 2, Paris, P.O.L., 1993, p.138).
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Par la il ne vient pas simplement a notre secours, nous offrant l'occasion de placer
un bon mot; il nous offre littéralement les conditions pour penser une situation en
train de se vivre, pour la nommer et la mettre en phrases. En ce sens sa poétique
est toujours une préfiguration du vivre, de l'empirique, dans la mesure ou sa
justesse vient de ce qu'elle est en avance sur ce qui va susciter la nomination, ou
requérir le dire. De ce point de vue l'écrivain est moderne3® : sa modernité est dans
cette avance, dans cette prescience, dans sa capacité a nommer, ou a dire, ce que
nous ignor(i)ons encore pouvoir vivre ; a nous le montrer, quand cela arrive. Elle agit
comme une prédiction, au sens strict, de notre vivre comme coincidence avec nous-
mémes, comme connaissance de notre historicité. En cela elle est éminemment
puissante, d'abord surprenante, ensuite familiére. Et c'est de sa familiarité méme,
qui est comme une accointance secréte avec ce que NOUs pPensons sans pouvoir le
dire - que I'écrivain offre, lui, les moyens de dire3! - que vient ce sentiment de vivre
continOment avec I'écrivain, de le porter en soi, de I'avoir a nos c6tés, de le sentir
vibrer en nous comme une musique bien apprise. Son idiosyncrasie devient la
ndétre, a moins que nous ne devenions la sienne.

Avoir un « écrivain préféré », c'est faire de sa vie un vivre, de son individuation une
transsubjectivation ; c'est sortir de tout solipsisme pour se donner une existence
agrandie, un mode historique étendu; c'est grossir d'une autre subjectivité que la
sienne, mais telle gu'elle étend la sienne propre: «L'évidence de l'art est une
découverte de lidentité du sujet a travers un autre sujet. Elle se manifeste, par
exemple, a la lecture d’'un texte, dans ce sentiment que l'auteur a écrit exactement ce
qu’'on voulait dire®. » Mais ce n'est pas seulement, comme dans le registre de
I'expression, la réalisation d'un possible qu’on était soi-méme sur le point - ou dans
la capacité - de réaliser. C'est une réalisation telle qu'on s'en découvre capable
uniqguement a passer par le détour de l'autre - qui n'est pas un autre individu, mais
un autre sujet qui nous pose, réciproquement, en sujet33. «Le personnel et
I'individuel, alors, ne coincident plus. Quelque chose de moi, de mon godt ou de
mon dégodt, est dans l'autre, est par l'autre, mais surtout n'est jamais aussi mien
gu’'en tant qu'il est autre, puisque, le découvrant, je m'y trouve [...]. La particularité
de lindividuation artistique réside en cela. Fonder lidentité sur une altérité

30 sur cette définition spécifique de la modernité comme contemporanéité capable de traverser [I'histoire, voir Henri

Meschonnic, Modernité modernité, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1993[1988].

31 ce gu'exprimait bien Duras lorsqu’elle disait a propos de la servante du Square : « Quand on me dit que la bonne a tout faire

du Square ne parle pas naturellement, bien entendu qu'elle ne parle pas naturellement puisque je la fais parler comme elle
parlerait si elle pouvait le faire », car: « Ce qui me passionne c'est ce que les gens pourraient dire s'ils avaient les moyens de le
dire et non ce qu'ils disent quand ils en ont tous les moyens » (Marguerite Duras, « Tous les plaisirs du jour », entretien
radiophonique, 20 février 1962).

32 Gérard Dessons, L'Art et la maniére, op. cit., p. 33.

33 (Est sujet celui par qui un autre est sujet », écrit Henri Meschonnic dans Politique du rythme. Politique du sujet, Lagrasse,

Verdier, 1995, p. 255.
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radicale®*. » De la vient peut-étre la fortune croissante dans le domaine
contemporain de ces fictions biographiques par lesquelles un écrivain réinvente le
destin d'un de ses prédécesseurs.

r ¥y N\

De I'écrivain préféré a I'ceuvre-écrivain

Que cette articulation entre vivre, écrire et lire puisse devenir véritablement
puissante est particulierement visible lorsqu'elle agit sur la production méme, ou
une part de la production ou du principe, d'une ceuvre. Ces fictions biographiques
forment une part non négligeable du paysage contemporain mais ont toujours été,
sans doute, une dimension de la relation des écrivains a leurs lectures: le désir
dincarner, de personnaliser ou de personnifier sa lecture dune ceuvre en
recherchant 'homme ou la femme qui I'a composée. Ce, moins a travers la lecture
méme de l'ceuvre qu'a travers, en un sens vraiment musical, artistique, son
interprétation : une facon de la relire en en recomposant un volet énieme,
manquant, subsidiaire et parfois fantasque. Réverie, songe, divagation ou
improvisation, vision ou composition trés personnelle - ou il entre beaucoup de la
maniére de l'auteur interprétant - sur cet individu élargi, cet homme ou femme-
ceuvre qui devient dans son absence, dans sa disparition mythologisée, une part
méme de cette ceuvre, de I'écriture encore. Ce sont les Beckett, Flaubert et autre
Faulkner de Michon, les Mallarmé et Hugo de Forest, modeles aimés ou critiqués,
longuement contemplés, intériorisés, compris, appréciés pour la condensation qu'ils
offrent du tour qu'a pris une vie : cette facon, cette maniéere qui tient ensemble un
regard, une attitude face a l'objectif ou a la mort, deux fixations du temps, deux
arréts irrémeédiables, avec aussi un corps et sa tournure, une écriture et sa syntaxe,
des actions et une psychologie, des gestes irréparables et leur destin tragique - ou
parfois si banal. Cette interrelation, ce croisement de subjectivités, qui fait une
« transsubijectivité », un sujet global qui est plus et autre chose que la synthése des
deux, c'est cela I'écrivain-préféré, a plus forte raison lorsqu'il aboutit en cette ceuvre
nouvelle, en quelque sorte tierce, qui en redit le tout signifiant pour un autre, et
marque, pour celui-ci plus que pour celui-la encore, une historicité.

Le sous-jacent de ces démarches littéraires, qui portent au rang de moteur voire
d'éthique de I'écriture de réfléchir, au double sens du mot, la vie vécue d'un homme
qui fat un écrivain, d’'un écrivain qui fGt un homme ; cette articulation du vivre avec
le lire humanisé dans la rencontre d'un autre, de ce que I'on appelait autrefois « une
sensibilité », et qu'il serait plus juste aujourd’hui de nommer une subjectivité, qui
suscite a son tour I'écrire; leur sous-jacent donc est qu'on ne lit pas au hasard, qu'on

34 Geérard Dessons, LArt et la maniére, op. cit., p. 171.
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ne lit pas pour rien, de méme qu’on n'écrit pas au hasard ni pour rien. Mais que lire,
comme écrire, dit qui nous sommes et peut-étre ce que nous valons.

*k*

Le mot de la fin

« L'écrivain préféré », alors, c'est cet ami qui nous devance en nous redoublant, qui
nous précede pour nous convoquer mieux au moment de son impérieuse
apparition; que nous convoquons pour qu'il nous rejoigne a la seconde ou, le
rendant plus vivant que de son vivant propre, nous le citons avec nos propres
termes, pendant qu'avec les siens il invente notre devenir hommes. C'est peu dire
alors qu'il est porteur d'un rapport au monde, d'ordre philosophique, affectif ou
intellectuel, que nous favorisons. Il crée littéralement ce rapport, I'inaugure et en est
la médiation méme - sans laquelle, peut-étre, le monde nous demeurerait éloigné,
incertain, sans appartenance, nous refuserait son acces. C'est pourquoi découvrir
par lui un langage contemporain de notre vie instaure cette vie comme vivre, et c'est
pourquoi la relation que nous entretenons alors avec cet écrivain, loin d'étre
anodine, peut devenir jusqu’a un certain point vitale®.

Produisant une image du vivre dans son entier ou dans sa signification, prodiguant
une phraséologie et une rythmique a méme d'en exprimer l'acuité et l'actualité,
I'écrivain préféré est un compagnon de vie, un ami imaginaire qui a ce mérite d'avoir
existé (ou d'exister encore), un homme qui vaut plus qu'un homme parce qu'il vaut
le langage, et ne se dérobe jamais devant la difficile tache d'interprétance qui est
celle de I'humain vis-a-vis de son existence. Ecrire, lire, vivre, sont des pratiques
historiques, et s'il est vrai que « chaque roman désigne ce nceud de souffle et de
sang par ou lindividu nait a la vérité du temps3® », il est vraisemblable qu'elles
forment ensemble l'activité d'une sémantisation nécessaire dont la portée et I'enjeu
sont profondément éthiques.

35 Marguerite Duras encore, décidément, on l'aura compris, mon « écrivain préféré », a qui I'on reprochait que la violence de

ses textes puisse conduire certains au suicide, avait cette phrase qui distingue bien en outre entre éthique et morale : « Je n'ai pas
de responsabilité chrétienne. Que des gens se tuent a cause de mes livres, ¢a ne m'empéchera pas d'écrire. Si les gens devenaient
réactionnaires, des salauds politiques en me lisant, oui, cela m'empécherait d'écrire, mais pas s'ils se tuent. / Moi ¢a me donne
envie de mourir ce que j'écris, c'est normal que ¢a donne envie de mourir aux autres. » (Marguerite Duras, « Flaubert c'est... », Le
Monde extérieur, op. cit., p. 26).

36 Philippe Forest, L’Enfant éternel, op. cit., p. 140.
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