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Vivre avec l’écrivain

Maïté Snauwaert

L’hypothèse  de  cet  article  est  qu’un  « écrivain-préféré »  –  expression  que  l’on
pourrait figer, dont on pourrait faire une association signifiante – ne dit pas notre
histoire, mais produit le dire de notre vivre1.  Par vivre, j’entends ici, à la suite de
Gérard  Dessons,  la  vie  historicisée,  médiatisée  par  le  langage :  une  pratique
historique,  par  opposition à  l’acception biologique,  vitaliste,  de  la  vie,  qui  fait  la
logique d’un certain discours sur la biographie2. L’écrivain-préféré inaugurerait ainsi
le régime de discours par lequel on va pouvoir s’inscrire au monde exactement, et
par  là  coïncider  avec soi-même.  Non qu’il  réaliserait  la  somme des énoncés qui
peuvent nous dire : il inaugurerait plus radicalement un paradigme discursif tel qu’il
peut contenir – prédire, entériner – qui nous sommes et ce que nous vivons. Selon
cette hypothèse, l’écrivain préféré contient en puissance, à l’état de potentialités,
toutes nos phrases. Sa manière nous élit, bien plutôt que nous ne la choisissons,
parce  qu’elle  engage  toute  notre  historicité3:  notre  situation  et  notre  façon  de
signifier dans l’histoire, voire de  faire-histoire.  Nous devenons par lui la référence
d’un temps jusque-là étale et linéaire, et réciproquement ce temps se voit vectorisé,
orienté  par  la  position  qu’il  nous  fait  tenir  dans  le  langage.  C’est  pourquoi,
éventuellement, cet écrivain qui nous parle peut changer avec les époques de notre
vie,  mais  fondamentalement,  il  n’y  a  qu’un écrivain-préféré,  au sens où c’est  un
paradigme langagier spécifique qui, dans sa singularité, est apte à nous illimiter. En
produisant  un  régime  poétique  qui  nous  reconnaît  et  dans  lequel  nous  nous
reconnaissons, l’écrivain-préféré inaugure notre vie comme vivre, c’est-à-dire qu’il
en initie la dimension profondément historique – telle qu’elle peut s’historiciser par
le langage, « définition même de l’homme4 », comme l’écrivait Benveniste.

Par  là,  la  problématique  de  l’écrivain-préféré  est  immédiatement  éthique.  Elle
engage  la  question  d’une  articulation  avec  la  réalité,  par-delà  tous  les  genres

1   Cet article a été réalisé grâce au soutien de la bourse postdoctorale Marie-Thérèse Reverchon de la Faculté des Arts et du
Département de langue et littérature françaises de l’Université McGill.
2   Pour cette critique,  je renvoie à Gérard Dessons « Saint-John Perse :  La vie-pseudonyme »,  Le Travail  du biographique,  La
Licorne, nº 14, UFR des Lettres et Langues de l’Université de Poitiers, 1988, p. 9-14.
3   Sur cette notion, voir les travaux d’Henri Meschonnic et de Gérard Dessons. En particulier : Henri Meschonnic,  Critique du
rythme : anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 1982 ; Gérard Dessons,  Introduction à la poétique. Approche des
théories de la littérature, Paris, Dunod, 1995. 
4   Émile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », Problèmes de linguistique générale, tome 1, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
1966, p. 259.
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fictionnels ou non de l’œuvre concernée, car elle implique une humanisation de l’art
à travers la figure d’un alter ego (fût-il profondément dissemblable). Celle-ci suggère
que la subjectivité mise en œuvre dans l’écriture, si elle est autre chose et bien plus
que l’expression d’une personne, est cependant le fruit d’un autre homme avant
nous, a été portée par des affects humains, s’est extraite de l’histoire d’une vie qui a
eu,  comme  la  nôtre,  ses  peines  et  ses  misères,  et  surtout  a  eu,  comme  nous-
mêmes, l’obligation de faire face à cet exercice difficile, à cette entreprise périlleuse
qu’est l’expérience de vivre.

Posant l’hypothèse qu’il en va d’une poétique dans un questionnement qui implique
une relation de nature éthique entre l’art et la vie, et, plus spécifiquement ici, entre
l’écrire et le vivre, le lire et le vivre, je me propose de réfléchir sur ce sujet à partir du
livre L’Art et la manière de Gérard Dessons5.

Une relation de langage

L’écrivain préféré engage la question d’une relation, et si celle-ci a des répercussions
dans la sphère de l’intellect comme dans celle des affects, elle a lieu dans, et par, le
langage.  D’abord  parce  que  la  littérature,  sous  les  espèces  particulières  des
écritures singulières,  est  le  lieu d’exercice par  excellence du langage,  mais  aussi
parce qu’il n’existe pas de vie a-langagière, anté-discursive6. On veut poser que cette
relation langagière entre un individu et un auteur est celle par laquelle s’engage la
constitution  d’un  individu  en  sujet,  autrement  dit  le  travail  ou  l’opération  d’une
subjectivation, qui fait quitter au lecteur son statut individuel et contingent au profit
d’un processus individuant, d’un devenir étendu, de l’accession à une conscience de
soi  liée  à  une  coïncidence  entre  un  vivre  et  le  dire  de  ce  vivre,  et  par  là  une
appropriation et une sémantisation du monde. La qualité de l’écrivain, alors,  qui
nous  est  immédiatement  familière,  qui  nous  requiert  et  nous  retient,  est  sa
justesse,  qu’on pourrait  définir  comme la  qualité  d’adéquation d’une signifiance,
c’est-à-dire  la  pertinence  des  moyens  engagés  pour  faire  sens  vis-à-vis  d’une
situation, d’un ressenti, de la nature d’une expérience ou d’un objet considéré, aussi
bien que la  capacité  de ces moyens à faire naître en nous la  conscience,  l’idée,
l’image ou le sentiment de ces situations ou objets. Cette justesse n’implique pas
une adhésion morale, mais le sentiment que ce qui est dit ne pouvait l’être mieux.
Aussi  cette  relation privilégiée entre  lecteur  et  écrivain  concerne-t-elle  au moins
autant l’activité d’une parole que les contenus de sens que celle-ci véhicule, ceux-ci
lui étant cependant coextensifs. Cette maximalisation du langage, en outre, capable

5   Gérard Dessons, L’Art et la manière, Paris, Honoré Champion, 2004.
6   Sur ce point, je renvoie à Gérard Dessons « Saint-John Perse : La vie-pseudonyme », art. cit.
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de  nous  atteindre  dans  notre  existence  même,  c’est  ce  qu’on  peut  reconnaître
comme le propre de la littérature.

Plus exactement qu’entre un lecteur et  un auteur,  qui  seraient posés tous deux
comme des individus, c’est alors bien plutôt entre un sujet et une œuvre que cette
relation s’établit.  Plus précisément, cette relation qui est celle de l’art transforme
l’individu lecteur en sujet comme elle a transformé l’individu auteur en sujet, l’œuvre
les inventant par son inconnu même. Leur rencontre crée ce que Gérard Dessons
appelle une « transsubjectivité7 », ainsi décrite :

Surprise  de  rencontrer  la  vérité,  surprise  que  la  vérité  soit  une  rencontre  de
subjectivités,  que  la  subjectivité  se  constitue  dans  cette  rencontre,  avec  ce
sentiment,  double,  de  rencontrer  ces  phrases  pour  la  première  fois  dans  leur
radicale  nouveauté,  et,  dans  le  même  temps,  d’éprouver  leur  intime
fréquentation8.

« L’écrivain  préféré »  est  ainsi  le  nom  d’une  relation  privilégiée  à  la  littérature,
incarnée dans la figure, ou plutôt le travail, d’une œuvre particulière, élue pour la
singularité  qui  lui  est  reconnue,  et  pour  la  singularisation  qu’elle  produit,
réciproquement,  de  son  lecteur.  Gérard  Dessons  explique  ainsi  comment  cette
opération de reconnaissance est celle d’une connaissance à la fois inaugurale et, en
quelque sorte, de toute éternité :

Il y a d’abord le sentiment que ce que vous lisez « vous concerne ». Quelque chose,
là,  que  vous  ignoriez  jusqu’alors,  a  à  voir  intimement  avec  vous,  avec  votre
personne, avec la conscience que vous avez de votre propre individualité. Vient
ensuite  l’analyse  du  processus :  si  ce  poème  vous  concerne,  c’est  qu’en  fait  il
« vous révèle ». […] Cette révélation n’est pas un éclairage braqué sur une zone
obscure  de  vous-même,  mais  l’expérience  de  l’altérité :  c’est  en  tant  que  vous
devenez cette parole dans laquelle vous vous glissez que vous faites l’expérience
de votre profonde identité9.

« [F]aire que par la rencontre avec une œuvre je m’inscrive dans l’historicité de mon
présent […] et que je ne le fasse jamais mieux que dans cette circonstance10 », c’est
ce qui fait le spécifique de la relation à l’art, et vient justifier que la préférence d’un
écrivain ait souvent à voir avec notre vie même, avec la façon dont nous pensons,
conduisons,  agissons  ou  encore  rêvons  notre  vivre.  Car  cette  relation,  dans  sa

7   Ou, à la suite d’Henri Meschonnic, un « transsujet » : « Le transsujet artistique n’est donc pas le résultat d’une communication,
ou d’une communion, interindividuelles entre un artiste-sujet et un spectateur-sujet, par le truchement d’une œuvre-objet. La
caractéristique de la subjectivation artistique, c’est que l’œuvre y est le sujet comme transsujet. À la fois, l’œuvre c’est le sujet, et
le sujet c’est l’œuvre. » (Gérard Dessons, L’Art et la manière, op. cit., p. 172).
8 Ibid., p. 35.
9 Ibid., p. 34-35. À propos d’un commentaire de Pierre Boulez.
10 Ibid., p. 35.
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qualité mais surtout et d’abord dans sa spécificité, est inassimilable à toute autre,
en ce qu’elle a cette vertu de « [m]e rendre à mon présent comme invention11 » :

L’important, dans cette expérience, n’est pas tant le sentiment d’une communauté
d’intérêt – l’autre et moi pensons la même chose – mais le fait qu’une rencontre
me rende capable de savoir que je suis capable de penser ce que sinon, peut-être,
je n’aurais jamais pensé, ni même su que j’étais capable de le penser12.

Bien plutôt qu’à un présent passif, même s’il peut aussi nous donner le sentiment
de nous faire échapper à la réalité, c’est à nous-mêmes que nous rend l’écrivain
préféré.

L’écrivain avec l’œuvre

Il convient cependant pour la présente problématique de ne pas abandonner si vite
le fait qu’une figure d’écrivain se cache effectivement derrière l’œuvre élue. Car elle
lui donne comme l’incarnation d’une relation interpersonnelle, et ce qui se dit dans
« l’écrivain préféré »,  c’est  aussi  ce sous-jacent que quelqu’un a vécu pour écrire
cette œuvre, et que c’est ce quelqu’un, également, qui peut être rejoint à travers le
temps, dans l’empiricité de son expérience, la justesse de sa situation. Ainsi lorsque
Philippe Forest, dans L’Enfant éternel13, relit Mallarmé comme le poète qui a perdu
son  fils,  cherche-t-il  a  rejoindre  cette  communauté  d’expérience,  non  afin  de
relativiser sa peine, mais pour savoir qu’un autre que lui, mieux que lui sans doute
parce qu’il est autre, a été capable de dire l’événement de la perte, l’événement de la
mort, dans toute son incongruité, son illégitime occurrence. Et si dans la brièveté
sèche des vers de Mallarmé – « père et mère se / promettant de / n’avoir pas d’autre
/ enfant / — fosse creusée par lui / vie cesse là14 », dans leur justesse poétique et
rythmique impitoyable, l’écrivain reconnaît la mort de son enfant, le lieu de son dire
et par là son tombeau, parce que « [f]aire l’expérience de l’art, c’est rencontrer ce
moment où une œuvre, produite dans un contexte historique particulier, réalise,
pour des sujets placés dans des situations différentes, l’expérience de leur propre
historicité15 », c’est aussi dans la mêmeté de l’expérience, dans l’identification qu’elle
permet, que va s’incarner pour lui la justesse de cette littérature, entre toutes celle
lisible.  L’interdiscursivité, qui est une intersubjectivité, entre son expérience et celle
de  Mallarmé,  qu’un  siècle  pourtant  sépare,  la  reprise donc,  réitération  et

11 Ibidem.
12 Ibidem.
13   Philippe Forest, L’Enfant éternel, Paris, Gallimard, 1997, rééd. « Folio ». Voir en particulier les chapitres 7 et 8, p. 200-221, où il
est également question d’Hugo.
14   Stéphane Mallarmé, Pour un tombeau d’Anatole, introd. de Jean-Pierre Richard, Paris, Éditions du Seuil, 1991.
15   Gérard Dessons, L’Art et la manière, op. cit., p. 171.
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réénonciation,  de  ce  poème  et  de  son  contexte  réel,  vont  être  les  embrayeurs
dignes  de  l’aider  à  dire  sa  propre  expérience  –  sa  singularité  fondue  dans  sa
pérennité, son éternité à travers le temps, son incessante actualité. Il faut donc ici,
en d’autres termes, que Mallarmé ait vécu, et qu’il ait été un homme, mais aussi,
qu’il  ait  écrit  cent  ans  plus  tôt,  pour  que  se  dise  mieux  que  par  toute  syntaxe
quelque chose du fond sans fin de la souffrance d’un père.

La « préférence » accordée à l’écrivain n’est pas ici, on le voit, d’ordre esthétique. Elle
est  d’ordre  éthique  et  inséparablement  poétique,  concernant  la  manière  dont
l’existence  peut  s’historiciser  à  travers  le  langage,  et  la  nécessité  de  cette
historicisation, qui est inscription subjective dans l’ordre indifférent du temps (il y a
dans Tous les enfants sauf un de Philippe Forest de très belles phrases sur ce sujet16),
à la fois pour/de celui qui a existé, et pour/de celui qui souffre sans fin possible sa
perte. L’arrêt dans l’œuvre, l’arrêt de l’œuvre, que cette inscription parfois réalise,
soit que le tombeau littéraire soit inachevable, soit qu’il ne puisse être suivi d’aucun
texte, est une seconde historicisation, à une échelle à la fois symbolique et concrète,
incarnée, de cette relation éthique entre le vivre et l’écrire, relation infinie dont les
multiples formes trouvent en quelque sorte leur apogée, ou leur maximalisation,
dans ce rapport aux seuils de vie, mort mais aussi parfois naissance.

Ainsi  de  Pierre  Michon  récitant  La Ballade  des  pendus17 lorsque  les  mots  lui
manquent – mais sont pourtant nécessaires – pour historiciser dans sa nudité sèche
l’expérience  de  la  perte,  mais  aussi  celle,  plus  intrinsèque  encore,  plus  radicale
parce qu’elle est sans sujet, d’une vie terminée dont son acteur ne peut plus rendre
compte. Il  s’agit  parfois d’écrire,  mais il  peut s’agir aussi  de lire ou de réciter de
mémoire un poème, comme encore le Booz endormi de Hugo à la naissance de sa
fille, dont le contenu parfois ne s’accorde pas même, ou pas directement, avec la
nature de l’événement, mais dont la teneur langagière, et plus exactement littéraire,
est  seule  apte  à  rendre  compte  d’un  moment  réputé  indicible.  Car  celui-ci  au
contraire, seul le dire, en ce qu’il est spécifiquement anthropologique, est apte à lui
donner une dignité, c’est-à-dire ici  une réalité qui s’empare des moyens qui sont
proprement  humains  pour  répondre  à  l’expérience  de  l’inconnu,  ou,  ainsi  que
Philippe Forest définit la mort, de l’inhumain.

Si  cette teneur est plus encore littéraire que simplement langagière,  c’est que la
littérature constitue un répertoire de discours,  un patrimoine de dictions que la
mémoire  peut  proposer  lorsque  l’imagination,  la  capacité  d’invention  sont
suspendues face à la détresse suscitée par l’événement, et dont, produits de l’esprit
humain, il  y a tout lieu de penser qu’ils se sont construits avec l’empiricité d’une
expérience réelle, comme chez Mallarmé.

16   Philippe Forest, Tous les enfants sauf un, Paris, Gallimard, 2007. Voir notamment p. 150 et 151.
17   Voir Pierre Michon, « Le ciel est un très grand homme », Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 69-102.
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L’éthique  peut  alors  être  pensée  comme  l’ensemble  des  moyens  par  lesquels
organiser le vivre et lui donner son sens18, et il n’est pas fortuit que la littérature, ou
la fréquentation voire la cohabitation avec un « écrivain préféré », en soit l’un des
premiers agents. Si historiciser sa vie en vivre est la dire par les moyens les plus
appropriés,  et  si  l’écrivain est  ce  langage en œuvre en avance sur  notre propre
savoir, alors sa coexistence va devenir une pratique, la pratique historique de notre
propre existence, sa « révélation ».

Si  ce  qu’on  appelle  l’écrivain  n’est  pas  un  individu,  mais  une  œuvre,  si  le  nom
d’auteur,  et  exemplairement  le  pseudonyme,  est  le  nom  d’une  activité  dans  le
langage, bien plus que d’une personne, il peut aussi parfois être le nom de cette
personne  étendue,  de  ce  sujet  d’un  vivre  antérieur  au  nôtre,  qui  n’était  pas
seulement une plume,  pas seulement l’auteur  d’une esthétique,  mais  l’inventeur
d’abord d’une relation d’ordre poético-éthique entre le tissu de son expérience et la
toile de son œuvre, dont la nécessité, l’impératif, ont commandé l’écrire.

Lire et vivre

Sortir de la conception individualiste de l’auteur n’empêche donc pas de considérer
cet écrivain comme un compagnon de vie, n’empêche pas que le lecteur, lui, y pense
comme à un individu, à une personne humaine avec l’ensemble de ses réalisations
biographiques, qui sont parfois partie prenante de son devenir-écrivain (prises de
position  politiques,  engagement  sur  tel  ou  tel  sujet).  D’où  le  fait  que  nous
développions  parfois  des  relations  d’attachement  qui  vont  au-delà  d’un
attachement  littéraire,  même  si  elles  y  ont  pris  naissance.  Inversement,  il  est
possible d’aimer une œuvre contre son auteur, malgré la personnalité de celui qui l’a
faite.  Ainsi,  dans le plus clair  des cas,  un lecteur peut adhérer consciemment et
délibérément à une œuvre parce qu’il en épouse les enjeux ouverts ou ceux de son
auteur. Mais ce qui va réellement faire d’un écrivain cet élu entre tous qui, comment
écrit bien Marielle Macé, « vaut la littérature19 », c’est l’activité notamment affective
de son œuvre, non résumable à la somme de ses enjeux conscients. Cette activité
langagière, on peut faire l’hypothèse que, transversale à ses multiples occurrences
que sont  les  textes,  elle  pose un modèle  de relation au monde,  une médiation

18   Définition qui ressortit davantage à une philosophie personnelle et à une sémantique qu’à une morale, mais qui rejoint celle
de Charles Taylor lisant Bernard Williams : « […] si nous prenons ce terme – à la suite de Williams – dans une acception qui
englobe toutes les considérations que nous mettons en œuvre pour répondre à la question : comment devrions-nous vivre ? » (C.
Taylor, Les Sources du moi. La formation de l’identité moderne, trad. de l’anglais par Charlotte Melançon, Boréal, coll. « Compact »,
[1989] 2003, p. 79. Voir aussi Bernard Williams,  L’Éthique et les Limites de la philosophie, trad. M.-A. Lescourret, Paris, Gallimard,
coll. « Nrf essais », 1990).
19   Marielle  Macé,  « Appels  à  contribution »,  dans  Fabula  LHT  (Littérature,  histoire,  théorie),  14  octobre  2007,  URL  :  http://
www.fabula.org/lht/appels.html.
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singulière qui est celle implicitement et sans doute inconsciemment adoptée avec le
choix  ou l’aveu de cette  « préférence ».  Celle-ci  est  un  aimer mieux qu’on estime
directement proportionnel à un dire mieux, dont l’étalon d’appréciation ne peut être
qu’une  relation  spécifique  à  la  réalité,  un  modèle  de  pensée  et  un  système de
valeurs déjà existants chez le lecteur, déjà  éprouvés,  même si inconnus, même si
non  conscients.  En  d’autres  termes,  je  forme  l’hypothèse  que  l’écrivain  préféré
vérifie, ou valide, une éthique du lecteur issue de sa propre expérience de vivre. Et
que ce soit possiblement l’œuvre qui prodigue au lecteur cette éthique ne change
rien à la nature de la relation, sinon en termes d’antériorité ou de postériorité, non
pertinents,  on l’a  vu,  dans l’ordre de cette réciprocité incessante engagée par la
transsubjectivité  de  l’art.  Si  la  relation  est  éthique,  c’est  non  seulement  qu’elle
permet  de  « penser  entièrement20 »  la  littérature,  mais  aussi  qu’elle  permet,
réciproquement et par là même, de penser entièrement le vivre.

Vivre qui  est  donc  une  configuration  complexe,  un  réseau  d’échanges  et  de
circulations, que la rencontre d’une œuvre permet parfois d’historiciser en quelque
sorte au maximum, par l’opération d’une coïncidence qui, loin d’être une simple co-
occurrence,  est  en  réalité  une  interpénétration  –  le  vrai  sens  d’une  rencontre.
L’œuvre alors me dit pendant que je la redis, dans un mouvement d’énonciation ou
de réénonciation réciproque. Mais ce me qu’elle récite et dans quoi je me reconnais
alors que je m’y vois pour la première fois, parce que je m’y vois pour la première
fois, ce n’est pas le complément ni même l’entièreté d’un objet, et ce n’est pas un
individu : c’est un sujet, c’est  du  sujet ; c’est un vivre comme coïncidence au sens
d’une exactitude,  d’une justesse poétique qui  réalise  l’effectuation de ma valeur
historique – de mon histoire comme valeur.  Parce que le langage est  le « grand
interprétant », comme disait Benveniste, l’œuvre littéraire, dans sa diction du vivre,
dans sa diction comme vivre, me fait advenir à ce que j’ignorais tout en le sachant.
Fonction  de  l’art  que  ce  travail  de  réinterprétation,  de  « remise  en  route  de
l’imaginaire de l’homme, de sa lecture créatrice de l’univers »,  ainsi  que l’écrivait
Duras21. L’œuvre alors, plus qu’un accompagnant, devient moi-même : la fonction
même de moi, ipse chez Paul Ricœur22; cette distance nécessaire, et réflexive, qui me
fait approcher toujours plus de ce que je suis, de ce que je deviens qu’elle m’aide à
devenir,  le  sachant  avant  moi,  étant,  par  définition,  toujours  en avance sur  moi
d’être collective, transsubjective, d’avoir éprouvé le détour d’un devenir-autre, d’une
socialisation  interne  de  sa  singularité.  Gérard  Dessons  écrit  que  « ce  moment
d’appropriation de l’œuvre de l’autre a ceci de singulier qu’il  abolit  la conception
individualiste de l’individuation, dans la mesure où ce qui est reconnu comme le

20 Ibidem.
21   Marguerite Duras, « La télé et la mort », La Vie matérielle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 128.
22   Voir Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1990.
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plus individualisé, étant le produit d’un acte subjectif (qu’il soit empiriquement le fait
d’un individu ou de plusieurs), se trouve être en même temps ce qui concerne en
propre d’autres individualités, qui y reconnaissent et y connaissent quelque chose
d’elles-mêmes23 ». D’où vient sans doute que les écrivains qui s’intéressent à leurs
prédécesseurs  en  viennent  à  fictionaliser  leurs  vies24,  recherchant  en  dernière
analyse moins ce qui a fait écrire, la clé d’une personnalité, que la façon dont écrire
organise – sous-tend, transforme, altère ou grandit, et parfois justifie – le vivre.

Car fictionaliser des vies,  c’est  mettre au jour des relations,  et  dans le cas de la
biographie  d’écrivain,  ces  relations  se  posent  spécifiquement  entre  le  vivre  et
l’écrire, ressortissent à une pratique de l’existence relative à cette activité d’écrire,
qui  est  précisément  autre  chose  et  plus  qu’une  activité,  qu’un  pan  des  actions
humaines dans l’économie d’une vie  –  mais  peut-être bien l’économie même de
cette  vie  comme  vivre.  C’est  Duras  écrivant :  « Je  peux  écrire  à  la  place  de  me
conserver en vie, oublier de manger25 », où se distinguent une acception biologique
de la vie et une acception historique de la vie, celle qui en passe par le langage et
que j’appelle, à la suite de Gérard Dessons, un vivre.

De façon analogue,  on peut forger l’hypothèse que lire –  lorsque la pratique en
devient  intensive,  éthiquement  signifiante  comme avec  l’écrivain  préféré  –  sous-
tend et organise le vivre, confère au sujet les moyens de s’approprier et de faire
signifier son existence.  Avec est  sans doute,  dans ce contexte,  la préposition qui
s’impose  pour  penser  la  relation  entre  un  lecteur  et  son  écrivain  préféré.  Si  la
création en tant que telle n’intervient plus dans le cas du lecteur en tant qu’individu,
une créativité demeure dans le pouvoir qu’il se donne de la réénonciation, pouvoir
de subjectivation qui revitalise cette historicité de l’écrire, la rejoue au présent et
pour le  propre compte de celui  qui  s’en empare,  qui  y  met  son vivre pour faire
signifier l’œuvre à nouveau.

De la citation à la récitation : le rythme de
l’écrivain

Ce modèle intériorisé de l’écrivain préféré, ce n’est pas seulement, ou d’abord, un
modèle  philosophique  ou  intellectuel.  C’est  aussi,  et  premièrement,  celui  d’une

23   Gérard Dessons, L’Art et la manière, op. cit., p. 171.
24   Sur cette posture de l’écrivain biographe, je renvoie aux nombreuses études extrêmement précises réalisées par Robert Dion
et Frances Fortier dans le cadre de leur projet de recherche éponyme (voir http://www.crilcq.org/recherche/poetique_esthetique/
biographie_fictive.asp).  Citons  à  titre  d’exemple :  Robert  Dion  et  Frances  Fortier,  « Modalités  contemporaines  du  récit
biographique : Rimbaud le fils, de Pierre Michon », dans Actualités du récit. Pratiques, théories, modèles, Protée, volume 34, numéro
2-3, automne-hiver 2006, p. 91-102.
25   Marguerite Duras, « Les Yeux verts », Cahiers du cinéma, n° 312-313, juin 1980, p. 181.
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rythmique de la parole : un modèle de phrase, ou plus exactement de phrasé26. La
corporéité de son langage est ainsi une dimension active de l’écrivain préféré : on
met  son pas  dans  le  sien,  son rythme dans  le  sien,  et  sa  rythmique devient  la
cadence de notre vivre, son écrire l’ouvrage de notre vie, son travail – ce ne sont pas
tant sa voix ni son timbre, lorsqu’on les connaît, qui nous traversent, mais bien ce
qui  les  tient,  dans  le  parlé  comme  dans  l’écrit :  ce  rythme  du  présent,  ce
déroulement du temps, par le langage, qui nous soutient dans l’entreprise de vivre;
non  pas  seulement  d’être  animés  de  vie,  mais  d’activer  historiquement  –
diciblement – le vivant en nous, l’humain anthropologique en nous.

Lorsque Benveniste, dans son étude sur la subjectivité dans le langage, suggère que
le seul moyen de concevoir « le temps où l’on  est » est de le prendre comme « le
temps  où  l’on  parle27 »,  il  induit  une  relation  du  sujet  au  présent  qui  est  celle
également  en  jeu  avec  l’écrivain-préféré.  Car  la  « relation  incarnée  au  présent »
qu’évoque Marielle Macé28 est de l’ordre de cette contemporanéité qui n’est pas un
effet du temps chronique, mais un effet du temps historique : par la réénonciation
d’un autre-écrivain, d’une subjectivation littéraire, un je se met à coïncider avec son
propre présent; une écriture, prise dans l’activité subjective et subjectivante de sa
lecture comme réénonciation, devient la référence de ce temps où l’on est. Présent
d’une coïncidence signifiante, donc, plus que d’un moment temporel même s’il en
est  également  un,  c’est  cette  lumière de  la  lecture  évoquée  par  Duras,  qui
concurrence celle du jour : « On ne peut pas lire dans deux lumières à la fois, celle
du jour et celle du livre29 ». L’activation d’une parole qui nous devient motrice, qui
nous devient la nôtre d’inscrire ou d’inventer notre présent,  c’est cela « l’écrivain
préféré » : la justesse de dire ce que nous sommes, et plus encore, comment nous le
sommes, la coïncidence de ce dire avec notre existence, l’exacte contemporanéité de
ce dire avec sa nécessité dans l’instant – ce à l’échelle d’une vie.

C’est  ainsi  sur  le  mode  du  récitatif  que  nous  nous  incorporons  l’écrivain,  qu’il
s’incorpore à nous, à notre vivre : bientôt, même si nous continuons cependant de
le faire, nous n’aurions plus besoin de le (re)lire : il parle en nous au point que nous
le citons de mémoire, voire que nous le (re)formulons sans lui. Car nous pouvons
l’interpréter,  au  sens  exégétique  comme  au  sens  musical :  nous  le  connaissons
suffisamment bien, nous l’avons suffisamment compris, au double sens corporel et
intellectuel, pour pouvoir le décliner, le varier, le faire rayonner en des variantes
infinies; et les situations de notre vie sont des occasions de déclinaisons illimitées
de son dire, qui est dorénavant le nôtre.

26   Voir Gérard Dessons, « La phrase comme phrasé », La Licorne, n°42, 1997.
27   Émile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », art. cit., p. 262.
28   Marielle Macé, « Appels à contribution », op. cit.
29   « J’ai rarement lu sur les plages ou dans les jardins. […] On lit dans la lumière électrique, la chambre dans l’ombre, seule la
page éclairée. » (Marguerite Duras, « La lecture dans le train » [1985], Le Monde extérieur. Outside 2, Paris, P.O.L., 1993, p.138).
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Par là il ne vient pas simplement à notre secours, nous offrant l’occasion de placer
un bon mot ; il nous offre littéralement les conditions pour penser une situation en
train de se vivre, pour la nommer et la mettre en phrases. En ce sens sa poétique
est  toujours  une  préfiguration du  vivre,  de  l’empirique,  dans  la  mesure  où  sa
justesse vient de ce qu’elle est en avance sur ce qui va susciter la nomination, ou
requérir le dire. De ce point de vue l’écrivain est moderne30 : sa modernité est dans
cette avance, dans cette prescience, dans sa capacité à nommer, ou à dire, ce que
nous ignor(i)ons encore pouvoir vivre ; à nous le montrer, quand cela arrive. Elle agit
comme une prédiction, au sens strict, de notre vivre comme coïncidence avec nous-
mêmes,  comme connaissance de notre  historicité.  En cela  elle  est  éminemment
puissante, d’abord surprenante, ensuite familière. Et c’est de sa familiarité même,
qui est comme une accointance secrète avec ce que nous pensons sans pouvoir le
dire – que l’écrivain offre, lui, les moyens de dire31 – que vient ce sentiment de vivre
continûment  avec l’écrivain, de le porter en soi, de l’avoir à nos côtés, de le sentir
vibrer  en  nous  comme  une  musique  bien  apprise.  Son  idiosyncrasie  devient  la
nôtre, à moins que nous ne devenions la sienne.

Avoir un « écrivain préféré », c’est faire de sa vie un vivre, de son individuation une
transsubjectivation ;  c’est sortir de tout solipsisme pour se donner une existence
agrandie, un mode historique étendu; c’est grossir d’une autre subjectivité que la
sienne,  mais  telle  qu’elle  étend  la  sienne  propre :  « L’évidence  de  l’art  est  une
découverte de l’identité  du sujet  à  travers un autre sujet.  Elle  se manifeste,  par
exemple, à la lecture d’un texte, dans ce sentiment que l’auteur a écrit exactement ce
qu’on  voulait  dire32. »  Mais  ce  n’est  pas  seulement,  comme  dans  le  registre  de
l’expression, la réalisation d’un possible qu’on était soi-même sur le point – ou dans
la  capacité  –  de  réaliser.  C’est  une réalisation telle  qu’on s’en  découvre  capable
uniquement à passer par le détour de l’autre – qui n’est pas un autre individu, mais
un  autre  sujet  qui  nous  pose,  réciproquement,  en  sujet33.  « Le  personnel  et
l’individuel, alors, ne coïncident plus. Quelque chose de moi, de mon goût ou de
mon dégoût, est dans l’autre, est par l’autre, mais surtout n’est jamais aussi mien
qu’en tant qu’il est autre, puisque, le découvrant, je m’y trouve […]. La particularité
de  l’individuation  artistique  réside  en  cela.  Fonder  l’identité  sur  une  altérité

30   Sur  cette  définition  spécifique  de  la  modernité  comme  contemporanéité  capable  de  traverser  l’histoire,  voir  Henri
Meschonnic, Modernité modernité, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1993[1988].
31   Ce qu’exprimait bien Duras lorsqu’elle disait à propos de la servante du Square : « Quand on me dit que la bonne à tout faire
du  Square ne parle pas naturellement, bien entendu qu’elle ne parle pas naturellement puisque je la fais parler comme elle
parlerait si elle pouvait le faire », car : « Ce qui me passionne c’est ce que les gens pourraient dire s’ils avaient les moyens de le
dire  et  non  ce  qu’ils  disent  quand  ils  en  ont  tous  les  moyens »  (Marguerite  Duras,  « Tous  les  plaisirs  du  jour »,  entretien
radiophonique, 20 février 1962).
32   Gérard Dessons, L’Art et la manière, op. cit., p. 33.
33   « Est sujet celui par qui un autre est sujet », écrit Henri Meschonnic dans  Politique du rythme. Politique du sujet, Lagrasse,
Verdier, 1995, p. 255.
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radicale34. »  De  là  vient  peut-être  la  fortune  croissante  dans  le  domaine
contemporain de ces fictions biographiques par lesquelles un écrivain réinvente le
destin d’un de ses prédécesseurs.

De l’écrivain préféré à l’œuvre-écrivain

Que  cette  articulation  entre  vivre,  écrire  et  lire  puisse  devenir  véritablement
puissante est particulièrement visible lorsqu’elle agit sur la production même, ou
une part de la production ou du principe, d’une œuvre. Ces fictions biographiques
forment une part non négligeable du paysage contemporain mais ont toujours été,
sans doute,  une dimension de la relation des écrivains à leurs lectures :  le désir
d’incarner,  de  personnaliser  ou  de  personnifier  sa  lecture  d’une  œuvre en
recherchant l’homme ou la femme qui l’a composée. Ce, moins à travers la lecture
même  de  l’œuvre  qu’à  travers,  en  un  sens  vraiment  musical,  artistique,  son
interprétation :  une  façon  de  la  relire  en  en  recomposant  un  volet  énième,
manquant,  subsidiaire  et  parfois  fantasque.  Rêverie,  songe,  divagation  ou
improvisation, vision ou composition très personnelle – où il entre beaucoup de la
manière de l’auteur interprétant – sur cet individu élargi,  cet homme ou femme-
œuvre qui devient dans son absence, dans sa disparition mythologisée, une part
même de cette œuvre, de l’écriture encore. Ce sont les Beckett, Flaubert et autre
Faulkner de Michon, les Mallarmé et Hugo de Forest, modèles aimés ou critiqués,
longuement contemplés, intériorisés, compris, appréciés pour la condensation qu’ils
offrent du tour qu’a pris une vie : cette façon, cette manière qui tient ensemble un
regard, une attitude face à l’objectif ou à la mort, deux fixations du temps, deux
arrêts irrémédiables, avec aussi un corps et sa tournure, une écriture et sa syntaxe,
des actions et une psychologie, des gestes irréparables et leur destin tragique – ou
parfois  si  banal.  Cette  interrelation,  ce  croisement  de  subjectivités,  qui  fait  une
« transsubjectivité », un sujet global qui est plus et autre chose que la synthèse des
deux, c’est cela l’écrivain-préféré, à plus forte raison lorsqu’il aboutit en cette œuvre
nouvelle, en quelque sorte tierce, qui en redit le tout signifiant pour un autre, et
marque, pour celui-ci plus que pour celui-là encore, une historicité.

Le sous-jacent de ces démarches littéraires, qui portent au rang de moteur voire
d’éthique de l’écriture de réfléchir, au double sens du mot, la vie vécue d’un homme
qui fût un écrivain, d’un écrivain qui fût un homme ; cette articulation du vivre avec
le lire humanisé dans la rencontre d’un autre, de ce que l’on appelait autrefois « une
sensibilité », et qu’il  serait plus juste aujourd’hui de nommer une subjectivité, qui
suscite à son tour l’écrire; leur sous-jacent donc est qu’on ne lit pas au hasard, qu’on

34   Gérard Dessons, L’Art et la manière, op. cit., p. 171.
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ne lit pas pour rien, de même qu’on n’écrit pas au hasard ni pour rien. Mais que lire,
comme écrire, dit qui nous sommes et peut-être ce que nous valons.

***

Le mot de la fin

« L’écrivain préféré », alors, c’est cet ami qui nous devance en nous redoublant, qui
nous  précède  pour  nous  convoquer  mieux  au  moment  de  son  impérieuse
apparition;  que  nous  convoquons  pour  qu’il  nous  rejoigne  à  la  seconde  où,  le
rendant  plus  vivant  que  de  son vivant  propre,  nous  le  citons  avec  nos  propres
termes, pendant qu’avec les siens il invente notre devenir hommes. C’est peu dire
alors qu’il  est  porteur d’un rapport au monde, d’ordre philosophique,  affectif  ou
intellectuel, que nous favorisons. Il crée littéralement ce rapport, l’inaugure et en est
la médiation même – sans laquelle, peut-être, le monde nous demeurerait éloigné,
incertain, sans appartenance, nous refuserait son accès. C’est pourquoi découvrir
par lui un langage contemporain de notre vie instaure cette vie comme vivre, et c’est
pourquoi  la  relation  que  nous  entretenons  alors  avec  cet  écrivain,  loin  d’être
anodine, peut devenir jusqu’à un certain point vitale35.

Produisant une image du vivre dans son entier ou dans sa signification, prodiguant
une phraséologie  et  une rythmique à  même d’en exprimer l’acuité  et  l’actualité,
l’écrivain préféré est un compagnon de vie, un ami imaginaire qui a ce mérite d’avoir
existé (ou d’exister encore), un homme qui vaut plus qu’un homme parce qu’il vaut
le langage, et ne se dérobe jamais devant la difficile tâche d’interprétance qui est
celle de l’humain vis-à-vis  de son existence.  Écrire,  lire,  vivre,  sont des pratiques
historiques, et s’il est vrai que « chaque roman désigne ce nœud de souffle et de
sang par  où  l’individu  naît  à  la  vérité  du  temps36 »,  il  est  vraisemblable  qu’elles
forment ensemble l’activité d’une sémantisation nécessaire dont la portée et l’enjeu
sont profondément éthiques.

35   Marguerite Duras encore, décidément, on l’aura compris, mon « écrivain préféré », à qui l’on reprochait que la violence de
ses textes puisse conduire certains au suicide, avait cette phrase qui distingue bien en outre entre éthique et morale : « Je n’ai pas
de responsabilité chrétienne. Que des gens se tuent à cause de mes livres, ça ne m’empêchera pas d’écrire. Si les gens devenaient
réactionnaires, des salauds politiques en me lisant, oui, cela m’empêcherait d’écrire, mais pas s’ils se tuent. / Moi ça me donne
envie de mourir ce que j’écris, c’est normal que ça donne envie de mourir aux autres. » (Marguerite Duras, « Flaubert c’est… », Le
Monde extérieur, op. cit., p. 26).
36   Philippe Forest, L’Enfant éternel, op. cit., p. 140.
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