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Conseils balzaciens

Christophe Pradeau

La princesse Héléene de Caraman-Chimay s'adresse a Proust pour des conseils de
lecture comme Swann charge une cousine de sa mere, qui connait mieux que
quiconque les « “bonnes adresses” », de la composition d’'une corbeille de fruits ou
comme le narrateur demande a la duchesse de Guermantes si telle robe convient a
une jeune fille'. Proust lui répond dans une lettre de juillet 19072 Le ton est celui du
badinage mondain. Contrairement a sa sceur Anna de Noailles, et bien qu'elle avoue
des prétentions littéraires - Proust vient de lui dédier la préface de Sésame et les lys
en hommage admiratif pour ses Notes sur Florence® -, la littérature n'est guere pour
Mmede Caraman-Chimay qu'un agréable passe-temps; Catherine Pozzi écrit sans
ambages, dans l'intimité de son Journal, ce que I'on devine entre les lignes dans les
lettres de Proust: la princesse demande aux livres qu'ils la divertissent et ne
I'arrétent pas trop longtemps®. Proust n'ignore pas qu'il n'est pas de plain-pied avec
sa correspondante. Il se doute bien qu’il en est moins question encore avec I'ami de
la princesse a qui sont destinés les conseils de lecture sollicités et dont nous ne
savons rien, si ce n'est qu'il est novice en matiere de livres. Aussi, comme Swann
avec Oriane, comme tout connaisseur se doit de le faire s'il est aussi un honnéte
homme, adapte-t-il son discours aux lois de la civilité. Il fait d'abord mine de se
dérober: il est bien incapable de la satisfaire, lui qui ne lit plus que « des guides
Joanne, des géographies, des annuaires de chateau », qui ont, il est vrai, le grand
avantage de satisfaire ses désirs de voyage sans mettre sa santé en péril. Il finit
pourtant par évoquer I'ceuvre de Stevenson, « les plus amusantes histoires, les plus

La parente de Swann s'acquitte de la commande en achetant « les raisins chez Crapote dont c'est la spécialité, les fraises chez
Jauret, les poires chez Chevet ou elles étaient plus belles, etc., “chaque fruit visité et examiné un a un par moi” » (Marcel Proust,
Du Coté de chez Swann, dans A la recherche du temps perdu [désormais RTP], sous la dir. de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard,
coll. « Bibl. de la Pléiade », 1987-1989, 4 vol., t. |, p. 304). Le narrateur s'adresse a Oriane de Guermantes pour renouveler la garde-
robe d'Albertine dans La Prisonniére, RTP, t. ll, p. 541-552. Ernst Robert Curtius a signalé I'importance, dans I'économie du monde
proustien, de la figure du « connaisseur » (Marcel Proust [1925], trad. de l'allemand par Armand Pierhal, Paris, Les Editions de la
Revue Nouvelle, 1928, p. 116-117).

2 Id., « A Madame de Caraman-Chimay, [22 juillet 1907] », Correspondance, texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, Paris,

Plon, 22 vol., 1970-1998, t. VIl (1981), p. 224-227.

3 Id., « Préface du traducteur. Sur la lecture », dans John Ruskin, Sésame et les lys (1906), trad. et notes Marcel Proust,

éd. Antoine Compagnon, Paris, Ed. Complexe, coll. « Le regard littéraire », 1987, p. 35.

4 Catherine Pozzi, Journal, 1913-1934, éd. Claire Paulhan, Paris, Ramsay, coll. « Pour mémoire », 1987, p. 366, « 22 février [1927],
soir » : « La princesse de Chimay vient passer une heure. Elle veut que je lui explique tout le systéme de Bergson, ensuite, les lois
de Pasteur ; elle accepterait quelques éclaircissements sur Einstein pourvu que cela soit dit en dix phrases. Et puis, elle s'apercoit
que cela I'ennuie. »
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belles, les moins significatives, des histoires pour des histoires, pleines de cette joie
de vivre qu'il nous communique si puissamment et qu'il n'a jamais connue ». De
Stevenson, il passe a René Boylesve, « quelqu’'un de tres doué, a qui il manque
beaucoup », le meilleur peintre de la Touraine depuis Balzac. Et Proust de conclure :
« Le plus divertissant de tout, ce serait de se mettre a lire Balzac (si votre ami ne I'a
pas lu) ou au moins tout un cycle de Balzac, car un roman ne peut se lire isolément,
on s'en tire difficilement a moins d'une tétralogie et c'est quelquefois une décalogie.
Quelques nouvelles, vraiment divines, peuvent se lire isolément, ce grand peintre de
fresques ayant été un incomparable miniaturiste. Si vous voulez des conseils

balzaciens, je vous écrirai mais ce serait toute une lettre>. » Il ne sera plus question
de lectures balzaciennes dans la correspondance de Proust avec la princesse; en
revanche, en vertu du principe de contamination des textes qui préside a la genése
de l'ceuvre proustienne - longue chaine de réécritures et de «recyclages », sans
hapax, ou « tout se répéte, en particulier des lettres au roman> » - on peut isoler,
des Plaisirs et les jours a Jean Santeuil, de Contre Sainte-Beuve a la Recherche, une suite
de « conseils balzaciens » qui s'imposent a l'attention comme l'un de ces fils rouges
qui donnent a I'ceuvre sa densité.

Le présent article voudrait mettre au jour les enjeux théoriques d'une pratique
culturelle triviale, le conseil de lecture, qui invite a voir dans la figure de I'écrivain
préféré un ressort de la sociabilité littéraire ; se reconnaitre des préférences, c'est
entretenir un foyer intérieur, construire une relation de soi a soi, mais c'est aussi
fabriquer du liant, contribuer a la relance de la littérature. Le conseil de lecture, qu'il
participe de la rhétorique publicitaire, de la prescription scolaire ou du plaisir amical
des conversations désintéressées, isole une ceuvre - un titre, un nom -, la signale a
I'attention pour ses qualités propres tout en postulant qu'elle répond chez le
destinataire a une attente, que celle-ci soit formulée ou non, consciente ou pas,
attente qui peut étre pratique ou intellectuelle, simplement curieuse ou engager
toute une vie. Conseiller la lecture d'un livre, d'un écrivain, cest aussi, plus
secretement, se livrer au plaisir d'en parler, s'abandonner a I'euphorie Iégere qui fait
le fond de tout prosélytisme. Envisagé de la sorte, le conseil de lecture apparait
comme une manifestation de ce sentiment, I'admiration, dans lequel Judith
Schlanger a proposé de voir le coeur battant de la littérature®. De fait, il n'est pas
méme besoin de conseiller explicitement la lecture d’'un livre pour contribuer a lui
gagner de nouveaux lecteurs ; une préférence avouée, la chaleur de I'enthousiasme
sont en elles-mémes des invites. Avant d'étudier, en fin de parcours, la constellation
proustienne des « conseils balzaciens », jenvisagerai les enjeux de la prescription a

Voir Antoine Compagnon, Proust entre deux siécles, Paris, Ed. du Seuil, 1989. p. 134 et Luc Fraisse, Le Processus de la création

chez Marcel Proust : le fragment expérimental, Paris, José Corti, 1988.

6

Voir Judith Schlanger, La Mémoire des ceuvres (1992), édition révisée, Lagrasse, Verdier/Poche, 2008, p. 88.
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travers des cas de figure rencontrés chez Stevenson et chez Gaétan Picon, avant de
revenir a Proust par Bergotte, la plus importante des figures d'« écrivain préféré »
de la Recherche.

La premiere fois : Stevenson et le forgeron
gallois

Stevenson, dont Proust recommande la lecture a Mme de Caraman-Chimay,
propose, dans l'un de ses articles sur le genre romanesque, un apologue sur
I'expérience initiatrice’, ou, pour le dire autrement, sur la vertu apéritive des ceuvres.
L'anecdote, que le romancier dit tenir d'une source amicale, invite le lecteur a
retrouver en lui 'époque virginale d'avant les lectures, d’avant les préférences. C'est
une histoire d'illumination, un éclair qui ouvre la carriere d'une vie de lecteur. Un
soir de veillée, dans la cuisine d'une ferme galloise, un jeune forgeron de vingt-cinq
ans assiste a la lecture a haute voix d'un chapitre de Robinson Crusoé :

Jusque-la, il avait vécu content, drapé dans son ignorance, mais c'est un autre
homme qui sortit de la ferme. Ainsi dong, il y avait, se dit-il, des réves éveillés, des
réveries divines, écrites, imprimées et reliées, que I'on pouvait acheter avec du
bon argent et savourer a loisir ! Le jour-méme il s'assit, et apprit péniblement a lire
le gallois avant de revenir emprunter le livre. Las, il avait été perdu, et il ne put
trouver d'autre exemplaire qu'en anglais. Derechef il s'assit, apprit l'anglais puis

enfin, avec un ravissement total, il put lire Robinson®.

Non sans ironie, s'agissant d'un roman dont le sentiment amoureux est
notoirement absent, Stevenson invite a voir dans ce récit l'aventure dune
« poursuite amoureuse ». Un coup de foudre arrache a son ancienne vie le jeune
homme. « Embrasé d'une ardeur chevaleresque » qui le révele a lui-méme, il
surmonte les déceptions, les détours ironiques du destin, comme, dans les romans
dont il ignore encore presque tout, les amants se doivent de triompher des
obstacles qui ne manquent jamais de «se jet[er] a la traverse d'une inclination
établie ® » - car, comme le rappellent «les précieuses ridicules » de Moliere, se
marier tout de go, sans avoir eu a subir I'épreuve des longues séparations, des

7 Signalons les deux magnifiques méditations sur /a premiére fois, en l'occurrence sur la premiére expérience

cinématographique, que sont L’Esprit de la ruche (El Espiritu de la colmena, 1973) et La Morte rouge. Soliloquio (2006) du cinéaste
espagnol Victor Erice. Voir Marcos Uzal, « Le regard fixe de I'enfance. A propos de L'Esprit de la ruche », Victor Erice, Abbas
Kiarostami. Correspondances, catalogue de I'exposition-installation du Centre Pompidou, 19 septembre 2007-7 janvier 2008, Paris,
Centre Pompidou, p. 58-67. Voir aussi, sur le premier film, Jean Louis Schefer, L'Homme ordinaire du cinéma (1980), Paris, Petite
bibliothéque des Cahiers du cinéma, 1997.

8 Robert Louis Stevenson, « A batons rompus sur le roman » (1882), Essais sur lart de la fiction, trad. de I'anglais par F.-M.
Watkins et M. Le Bris, Paris, Payot, Petite Bibliotheque Payot, 1992, p. 212.

Moliere, Les Précieuses ridicules, scéne 4.
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quiproquos et des faux-semblants, ce serait « prendre justement le roman par la
queue ».

L'anecdote peut se lire autrement, selon d'autres codes narratifs, comme un chemin
de Damas, I'histoire d’'une conversion : un ordre des choses se découvre soudain au
forgeron, qui rencontre moins une ceuvre singuliere qu'il n'a la révélation d'un
monde neuf, insoupconné. S'il est touché par un livre, distingué de tous les autres,
une traduction galloise de Robinson Crusoé, et si c'est pour le « savourer a loisir »
qu'il entreprend d'apprendre a lire, la réverie qui prolonge la révélation est tout
entiere au pluriel et doit une partie de son pouvoir de fascination a la promesse
grisante et jubilatoire d'une navigation sans fin. Qu’entre-temps se soit perdu le livre
auquel le forgeron doit la révélation des mondes fictionnels et qu'il soit finalement
contraint d'apprendre lI'anglais pour lire Robinson Crusoé, ce contretemps, ce détour,
qui prolonge l'apprentissage et reconduit a l'origine, peut étre interprété comme
une initiation a la nature translative de la littérature. Le singulier est traversé par le
pluriel. L'ceuvre unique est toujours multiple : multiplicité des exemplaires, des
éditions, des traductions, des lectures... A cette multiplicité interne, s'en ajoute une
autre, que l'on qualifiera, pour aller vite, d’externe : 'ceuvre en appelle d'autres, en
rappelle d’'autres, en annonce d'autres, invite a prolonger la lecture, a I'étoiler, a
I'inscrire dans des configurations mouvantes.

Stevenson se demande si le forgeron aurait été pris de la méme fievre si 'on avait lu
a la veillée une lettre de Clarissa Harlowe plutét qu'un extrait de Robinson Crusoé. Si
'on peut certes reconnaitre au premier une certaine supériorité sur le second en
termes d'invention stylistique, de liberté de ton et de pensée, il n'en demeure pas
moins, remarque Stevenson, que «la petite histoire d'un marin naufragé [...]
continue de voler de réédition en réeédition, éternellement jeune, pendant que
Clarissa dort sur les étagéres sans étre lue'® ». En vertu de quelles qualités I'ceuvre
de Defoe s'impose-t-elle aux esprits les plus simples comme aux plus cultivés?
Stevenson nomme ces qualités d'un mot : le romanesque. Le charme de Robinson
est un «charme purement événementiel », laventure sous sa forme la plus
dépouillée, dans toute la plénitude de son pouvoir de résonance. On accordera a
Stevenson que Robinson peut passer pour une meilleure entrée dans le monde des
livres que le roman de Richardson; et c’'est un fait qu'il figure au nombre de ceux
que I'on conseille aux jeunes lecteurs - pensons & Emile, dont c'est la premiére
lecture, Rousseau reconnaissant au roman, malgré « tout son fatras » et en dépit de
sa « haine » de pédagogue pour les livres, les qualités propres a éveiller chez un
jeune esprit curiosité et appétit'!. Toute la question est de savoir comment certains
lecteurs, nés avec Robinson, en viennent un jour a lire des ceuvres comme Clarissa

10 Stevenson, éd. cit., p. 212.

1" Rousseau, Emile ou De IEducation, livre Ill, éd. M. Launay, Paris, GF Flammarion, 1966, p. 238-240.
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Harlowe, a séjourner dans des régions plus broussailleuses de la littérature ; des
années d'une vie de lecteur tiennent dans la mise en relation de ces deux titres, de
la méme facon que dans la lettre de Proust a Mme de Caraman-Chimay, Stevenson,
et a fortiori René Boylesve, apparaissent quand méme comme des étapes vers des
lectures d'un autre ordre, non nécessairement supérieures mais d'une autre qualité
d'engagement.

« L'illusion de 'admiration » : Gaéetan Picon
et les Indiens Yanomami

Gaétan Picon aurait certainement vu dans l'histoire du forgeron une illustration de
ce quil appelle, dans Lcrivain et son ombre, «lillusion de l'admiration», le
sentiment d'étre « seuls avec l'ceuvre, comme deux amants », qu'« elle nous a eu
vierge et que nous lui resterons fidéle' ». Pour le forgeron, c'est vraiment la
premiere fois et la résonance de I'anecdote doit beaucoup a sa netteté dramatique :
le saisissement admiratif, retardé, déplacé de I'enfance vers I'age adulte, a valeur de
révélation, de rupture franche dans le cours d’'une vie, basculement soudain vers
une vita nova. Stevenson capture dans une vignette paradigmatique, en l'incarnant
dans un personnage neuf, disponible, un ressort confus de nos vies buissonnantes.
Bien des veillées auront sans doute précédé celle de la révélation, mais Robinson est
du moins le premier livre que le jeune homme lira. Nous avons été, du moins pour
la plupart d’entre nous, gagnés peu a peu au go(t de la lecture; elle nous a
lentement enveloppés ; les livres se sont insinués dans notre mémoire, enchevétrés
jusqu'a former un réseau ; le coup de foudre de I'admiration a pris naissance dans
une gaze, une nuée de souvenirs et d'oublis ; mais, comme I'amour, 'admiration est
un sentiment qui embrume la mémoire, fausse les perspectives, maquille l'itératif
en singulatif. L'expérience commune est donc certainement plus complexe, moins
nette, moins exemplaire que celle que rapporte Stevenson mais l'anecdote a
I'avantage de faire apparaitre une dimension importante des processus en jeu dans
'admiration: c'est un sentiment qui isole l'ceuvre, I'empoigne au passage, la
soustrait au flux oublieux qui éloigne de nous nos lectures. L'admiration engage une
fréquentation, le temps recommencant des relectures, qui se dépose en mémoire.
Le livre que l'on admire devient un recours, ou, comme l'écrit Barthes a propos de
sa relation a Proust, une « mathésis générale », « un souvenir circulaire'® ». Toutefois,

12 Gaétan Picon, « L'ceuvre et les ceuvres », L’Ecrivain et son ombre (1953), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1996, p. 88.

13 Roland Barthes, Le Plaisir du texte (1973), dans Euvres complétes, nouv. éd. Eric Marty, Paris, Ed. du Seuil, 2002, 5vol., t. IV,

p. 240-241.
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si 'admiration est le coeur battant de la littérature, c’est un cceur volage qui bat pour
plusieurs et se ment en prétendant nourrir des sentiments exclusifs. Picon y insiste :

Certes, 'homme d'un seul livre existe - mais il n'est pas un lecteur, alors que
'lhomme d'un seul amour est un amant. Qui ne lit que Les Essais montre qu'il e(t
été un autre La Boétie: il aime Montaigne, mais n‘aime pas la littérature. Et
comme Montaigne appartient a la littérature, il 'aime mal parce qu'il le voit mal, s'il
I'aime profondément. L'hnomme d'un seul livre est celui qui edt voulu avoir l'auteur

pour ami, qui rencontre une pensée semblable a la sienne ou encore qui elt voulu

écrire un livre analogue : ce nest pas un lecteur'®.

Stevenson ne nous dit pas ce qu'il advint du forgeron mais I'histoire suggere que
Robinson fut la premiére admiration d'une vie de lecteur. La jubilation a laquelle il
s'abandonne, au retour de la veillée, en marchant dans la campagne galloise, est
faite d'images d’'abondance, de fantasmagories cornucopiennes. Le jeune homme
est tout a son sentiment d’euphorie, joie du lecteur novice devant l'ceuvre admirée
qui est moins, selon Picon, « celle du désir apaisé que celle du désir provoqué a
désirer infiniment », révélation d'« une source intarissable’ ».

Picon convoque, dans la suite de son essai, a la facon d'un contre-exemple
susceptible d'invalider sa conception de «la virginité [comme] état pré-
esthétique'® », un récit de premiére fois emprunté a la littérature ethnologique.
Picon n'identifie pas sa source mais l'allusion est transparente : il s'agit d'Orénoque-
Amazone d’Alain Gheerbrant, récit d'une expédition de trois ans dans la Sierra
Parima, dont la parution est contemporaine de la rédaction de Lcrivain et son
ombre'’. Une photo de l'ouvrage représente un jeune Indien, écoutant, bouleversé

d'émotion, un enregistrement de la XXVI¢ Symphonie de Mozart. Elle fut prise lors
d'une séance de musique improvisée par les ethnologues, grace au groupe
électrogene de I'expédition, dans un village Yanomami. La séance commence avec
Les Paladins : « La force de la musique de Rameau est si grande qu’elle les cloue au
sol. lls sourient.» Elle se poursuit avec La Marche des Allobroges et des
enregistrements de chants makiritares. Le cercle ne cesse de s'agrandir autour de
I'électrophone. La symphonie de Mozart fait sortir les femmes des cases et tient
sous son charme le village entier. Gheerbrant parle d'« attraction magique », de
« philtre », du pouvoir « émollient» d'une musique qui «semble faire respirer
'dame » : « Je ne sais pas si la musique est réellement le langage universel que I'on
dit, mais je ne pourrai jamais oublier que nous devons a une symphonie de Mozart

14 Gaétan Picon, éd. cit., p. 88.
15 1bid., p. 87.
16 1bid., p. 81.

17 Alain Gheerbrant, Orénoque-Amazone: 1948-1950 (1952), Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1992. Le récit de premiére fois,
que nous citons par la suite, se trouve aux p. 330-334. La photo évoquée par Picon, légendée « En écoutant Mozart », n'a pas été
reprise dans I'édition de poche.
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les rares moments ou se combla presque totalement le fossé que les siecles et

notre évolution ont creusé entre nous les civilisés du xx© siécle, et eux, les civilisés
ou barbares de I'age de pierre. » Le récit de Gheerbrant, et la photo qui l'illustre,
devenue trés vite célébre, ont donné lieu a de nombreux commentaires idéalistes,
nourrissant le mythe mozartien d'une réconciliation des contraires, d'une musique
raffinée coulant de source. Picon conteste la validité de ces interprétations. Les
Indiens lui semblent moins subjugués par « I'expérience de la révélation musicale »
que par «le choc de linsolite ». L'anecdote peut étre rapprochée, en ce sens, de
celle du forgeron gallois; elles participent l'une et l'autre d'une dramaturgie de
lillumination et témoignent de la fascination suscitée par les scénarios
psychologiques privilégiant lidée de saisissement au détriment de lidée de
maturation. Picon y insiste, « toute éducation artistique doit commencer sinon par
I'art médiocre, du moins par l'art équivoque : qui a d'autres pouvoirs que ceux de
I'art », c'est-a-dire des ceuvres qui s'adressent moins au lecteur qu'au «sujet
psychologique ». Pour le dire autrement, « nul n'est capable d'aimer Le Cousin Pons
ou Madame Bovary, le Philippe IV de Velasquez ou Le Cardinal Quiroga du Greco s'il
les rencontre trop tot sur son chemin'® » Stevenson dirait: nul n'est capable
d’'aimer en premier lieu Clarissa Harlowe ; il faut pour cela avoir connu auparavant la
joie de s'abandonner au romanesque, aux grandes narrations ingénues, avoir
longuement fréquenté des livres comme Robinson Crusoé ou Les Trois Mousquetaires.
La lecture a ses ages, comme la vie ; c'est une odyssée, un roman de formation ; elle
est faite d'impossibilités surmontées, de portes longtemps fermées qui s'ouvrent
soudain ; a ceci preés toutefois, et la distinction est capitale, que l'ordre esthétique
est moins « confus et fragile » que celui de la vie :

[LI'ordre de l'art [...] est tel que la moindre partie réagit sur le tout: ordre qui se
construit dans le temps, a chacune de ses étapes, il se repense comme totalité.
J'évoque mes amours passées comme celles d'un ami mort. Mais les ceuvres dont
je me suis détaché sont plus proches de moi que les femmes que j'ai aimées : car
mon nouvel amour fait de moi un autre homme, alors que le changement méme
de mes golts ne m'empéche pas de sentir que je suis toujours celui qui les a
éprouvés. Je me sens responsable de mes go(ts anciens, que je les maintienne ou
que je les récuse, bien plus que de mes amours passées. C'est que la conscience
de la vie s'abandonne au « Meurs et deviens », alors que la conscience esthétique
tente de se construire et de s'affirmer au-dessus des instants vécus comme l'unité
transcendante qui les ordonne. Au moment ou Nietzsche go(te Bizet, sa passion
ancienne pour Wagner I'embarrasse, et il se sent contraint a la justification. C'est
gue I'histoire de nos godts artistiques appelle I'unité d'une méme conscience alors
qgue l'histoire de notre vie semble mettre en scéne des étres inexplicablement

proches et étrangers'®.

8 G Picon, éd. cit., p. 86.

19 bid., p. 91.
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L'anticipation de la déprise: Proust et
I'« écrivain préféré »

Les propositions de Picon doivent beaucoup a la lecture de Proust. Chez ce dernier,
on le sait, le moi est changeant et composite, en proie aux «intermittences du
cceur » et aux fantasmagories de la jalousie. L'amour est «un sentiment qui a
lillusion de son éternité », écrit-il déja dans « L'Inconstant », notation breve parue en
1892 dans Le Banquet : « Fabrice qui veut, qui croit aimer Béatrice a jamais, songe
qu'il a voulu, qu'il a cru de méme quand il aimait, pour six mois, Hippolyta, Barbara
ou Clélie »; il voudrait croire que, sa passion finie, il continuera du moins a la
fréquenter, pour toutes les qualités qu'il reconnait en elle: « égoiste avisé, il ne
voudrait pas se dévouer ainsi, tout entier, [...] a la compagne de quelques-unes
seulement de ses heures » ; « [m]ais, sa passion pour Béatrice finie, il reste deux ans
sans aller chez elle, sans en avoir envie?®». On aura reconnu dans ce récit
archétypal, ramassé en peu de mots, a la facon des remarques de La Bruyere,
I'histoire qui deviendra, en se dépliant, se ramifiant, s'épanouissant, celle du
sentiment amoureux puis amical du narrateur pour Gilberte. Si linconstance
condamne les affections humaines aux reniements et a la métamorphose, l'un des
enjeux d'A la recherche du temps perdu est d'établir ce qu'il en est de I'admiration :
échappe-t-elle a ce jeu kaléidoscopique ? De la réponse a la question dépend
'importance que I'on accordera aux arts et a la littérature: illusion ou réalité?
question cruciale entre toutes puisqu’elle engage la vocation de « Marcel », C'est-a-
dire la composition méme de la Recherche. De facon tres significative, la détresse du
narrateur de «Journées de lecture », a l'idée que le livre aimé prendra fin, est
décrite en termes tres proches de ceux employés par Proust pour évoquer celle de
I'amoureux anticipant le désamour :

Alors, quoi ? ce livre, ce n'était que cela ? Ces étres a qui on avait donné plus de
son attention et de sa tendresse qu'aux gens de la vie, n'osant pas toujours avouer
a quel point on les aimait, [...] ces gens pour qui on avait haleté et sangloté, on ne
les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d'eux. [...] On aurait tant voulu que le
livre continuat, et, si c'était impossible, avoir d'autres renseignements sur tous ces
personnages, [...] employer [notre vie] a des choses qui ne fussent pas tout a fait
étrangéres a 'amour qu'ils nous avaient inspiré [...] ne pas avoir aimé en vain, pour
une heure, des étres qui demain ne seraient plus qu'un nom sur une page oubliée,
dans un livre sans rapport avec la vie, et sur la valeur duquel nous nous étions
bien mépris puisque son lot, ici-bas, nous le comprenions maintenant et nos
parents nous l'apprenaient au besoin d'une phrase dédaigneuse, n'était nullement,

20 Proust, « L'Inconstant » (Le Banquet, n° 3, mai 1892), recueilli dans « Fragments de comédie italienne », Les Plaisirs et les jours

(1896), dans Jean Santeuil, précédé de Les Plaisirs et les jours, éd. P. Clarac et Y. Sandre, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade »,
1971, p. 40-41.
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comme nous l'avions cru, de contenir l'univers et la destinée, mais d'occuper une
21
Je

place fort étroite dans la bibliotheque du notaire [..
Retourné a limmobilité poussiéreuse des rayonnages, le livre est condamné a
s'ankyloser, a perdre doucement le pouvoir d'accompagner nos vies. L'ceuvre qui
résiste a la déprise est celle qui échappe a la bibliotheque, séjourne sur notre table
de chevet et nourrit au quotidien, conversations, réveries et méditations. Les
ceuvres préférées sont des ceuvres incessamment actuelles, qui bourgeonnent dans
la mémoire et trouvent mille fagcons de continuer, tissant ainsi sur la discontinuité
de nos vies I'édifice fragile d'un continu.

Des trois artistes préférés, Bergotte, Elstir et Vinteuil, qui contribuent a fonder
I'édifice de la Recherche, la question de la déprise ne se pose vraiment que pour le
premier d'entre eux, admiration précoce d'un narrateur encore adolescent et
incertain de ses préférences. Comme toutes les ceuvres qui jouent un rdle
important dans la vie de « Marcel », celui-ci en doit la révélation a un conseil amical.
C'est Bloch, «un de mes camarades plus agés que moi et pour qui javais une
grande admiration?? », qui lui en parle pour la premiére fois. Bloch se pose en
initiateur mais il ne le fait pas a la fagon d'un maitre, comme ailleurs Swann ou
Elstir, mais avec la condescendance un peu brutale gu'autorise entre deux
adolescents une légere différence d'age. Au narrateur qui lui avoue son admiration
pour La Nuit d'octobre, Bloch oppose « un rire bruyant comme une trompette ». C'est
« une dilection assez basse », dont il faut se méfier, une admiration transitoire dont
le narrateur reviendra. Le mépris que Bloch éprouve pour Musset est nourri de
I'admiration qu'il avoue et revendique pour Leconte de Lisle. Le poéte parnassien
est donné pour un écrivain plus avancé; non seulement il est de ceux qui ont
déclassé le lyrisme romantique dans la suite littéraire francaise mais il représente
une étape plus élevée dans une formation littéraire: il faut pour l'apprécier une
maturité supérieure a celle qu'exige la lecture d'un écrivain comme Musset.
L'admiration de Bloch pour Leconte de Lisle participe donc des multiples signes de
supériorité que son statut d'ainé lui donne sur le narrateur. Si Racine et Musset sont
devenus illisibles pour Bloch, parce qu'« un article de [s]on trés cher maitre, le Pére
Leconte, agréable aux Dieux immortels » les a déclarés tels, Bergotte a été, a
I'inverse, signalé a son attention par des propos rapportés du maitre : « voici un livre
gue je n'ai pas le temps de lire en ce moment qui est recommandé, parait-il, par cet
immense bonhomme. Il tient, m'a-t-on dit, le sieur Bergotte, pour un coco des plus
subtils. » L'intérét que le narrateur manifeste aussitdt pour Bergotte se traduit
d'abord par lI'impossibilité d’arréter sa lecture - « je ne pouvais pas quitter le roman

21 Id., « Journées de lecture » (1906), préface du traducteur a Sésame et les lys, recueillie dans Pastiches et mélanges (1919), dans

Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, éd. P. Clarac et Y. Sandre, Paris, Gallimard,
coll. « Bibl. de la Pléiade », 1971, p. 170-171.
22 Id., Du C6té de chez Swann, RTP, t. |, p. 89.
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que je lisais de lui » -, puis par une certaine facon d'étre attentif aux retours, a des
« expressions rares, presque archaiques qu’il aimait employer a certains moments
ou un flot caché d’harmonie, un prélude intérieur, soulevait son style?® », quelque
chose comme « un air de musique dont on raffolera, mais qu’'on ne distingue pas
encore » et qui serait comme I'ame de la prose de Bergotte, intermedes méditatifs
et lyriques, qui interrompent ou soulévent la marche du récit. L'admiration du
narrateur s'approfondit encore quand il découvre qu'il n‘est pas le seul a apprécier
Bergotte ; elle lui apparait plus légitime, moins incertaine, d'étre partagée et de
multiplier, d’essaimer comme une fleur qui séme a tous vents :

Je n'étais pas tout a fait le seul admirateur de Bergotte ; il était aussi I'écrivain
préféré d'une amie de ma mere qui était trés lettrée ; enfin pour lire son dernier
livre paru, le docteur du Boulbon faisait attendre ses malades ; et ce fut de son
cabinet de consultation, et d'un parc voisin de Combray [le domaine de Swann, a
Tansonville], que s'envolérent quelques-unes des premieéres graines de cette
prédilection pour Bergotte, espéce si rare alors, aujourd’hui universellement

répandue, et dont on trouve partout en Europe, en Amérique, jusque dans le

moindre village, la fleur idéale et commune?*.

Il est significatif que I'expression écrivain préféré décrive la dynamique, la sociabilité
diffuse de I'admiration ; la préférence glisse des mains du narrateur, ne s'attache a
lui qu’en ce qu’elle fait lien entre I'enfant qu'il est encore et « une amie de [s]a mére
qui était tres lettrée » ou, mieux encore, avec le docteur du Boulbon. Chez Proust, il
n'y a de préférence que partagée parce que l'expression participe d'une logique
sociale de mise en réseau, et, plus profondément, d'une logique poétique de
rayonnement. Il n'‘est pas moins significatif que le narrateur attende de son
« écrivain préféré » des opinions « sur toutes choses »?°, faisant par avance siennes
les préférences de Bergotte. Lorsque « Marcel » apprend que I'écrivain fait partie
des connaissances de Swann, il s'empresse aussitét de demander au pere de
Gilberte, avant toute autre question, « quel est I'acteur qu'il préfere?® ». Ce a quoi
Swann ne peut répondre qu’en déplacant la question et en révélant a « Marcel » que
Bergotte n'égale aucun «artiste homme » a la Berma. Ainsi se met en place la
dynamique odysséenne de la Recherche, cette quéte qui voit le narrateur naviguer
dans la Méditerranée de la culture, de conseil en conseil, de station en station : il
n'aura de cesse de voir la Berma incarner Phedre, comme, plus tard, sur les conseils
de Swann, de séjourner a Balbec ou de contempler les Vices et les Vertus de Giotto
a Padoue. L'écrivain préféré agit dans la vie du narrateur a la facon d'un initiateur,
comme |'un de ces péres de substitution, dont Swann est I'archétype, qui, parfois

23
24

Ibid., p. 93.
Ibidem.
25 | e narrateur désire « posséder une opinion de lui, une métaphore de lui, sur toutes choses » (ibid., p. 94).

26 1pid., p. 96.
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sciemment, quelquefois a leur insu, servent de guide au narrateur, a la facon,
comparaison chere a Proust, dont Dante se reconnait un guide dans son écrivain
préféré, Virgile ouvrant la voie qui conduira jusqu'a Béatrice?’. Quand le narrateur
se trouve avoir «rencontré dans un livre de Bergotte » une plaisanterie ou une
remarque que lui-méme avait pu faire, il lui semble alors que coincide «[s]on
humble vie et les royaumes du vrai » : « et de confiance et de joie je pleurai sur les
pages de I'écrivain comme dans les bras d'un péere retrouvé?® ».

Le jeu des préférences, auquel Proust s'est prété a plusieurs reprises - j'en ai étudié
ailleurs les enjeux, dans un article qui fait pendant a celui-ci®® - témoigne de la
conscience que Proust pouvait avoir de la fragilité et de linconstance de ses
admirations de jeune homme. A l'4ge de treize ou quatorze ans, sur l'album
d'Antoinette Faure, aux questions « Your favorite prose authors » et « Your favorite
poets », Proust répond a la premiéere George Sand et Augustin Thierry, Musset a la
seconde. Six ou sept ans plus tard, aux mémes questions, il répond : « Aujourd’hui
Anatole France et Pierre Loti », « Baudelaire et Alfred de Vigny »%. France succéde a
Musset, comme, dans la Recherche, Bergotte a I'auteur des Nuits ; mais la position de
France est précaire, qui est datée, attachée a un moment de la vie, pres déja de
céder la place. De fait, si c'est a travers le personnage de Bergotte que se pose la
question des rapports entre 'homme et l'ceuvre, de la disproportion qu'il y a de l'un
a l'autre, I'« écrivain préféré » est avant tout le lieu d'un questionnement sur la
déprise. La déception qu'éprouve le narrateur lorsqu'il rencontre Bergotte pour la
premiere fois, chez Odette Swann, met en danger une admiration dont le narrateur
ne reviendra toutefois jamais, méme quand la prose de Bergotte aura perdu pour
lui son caractere imprévisible et qu'elle aura été déclassée par I'avéenement du
« nouvel écrivain », ce romancier que la Recherche ne nomme pas et que la tradition
critique associe a Giraudoux, « qui avait remplacé pour moi Bergotte3' ». Mais si,
des lors, le narrateur « admir[e] moins Bergotte dont la limpidité [lui] parut de
Iinsuffisance », la prédilection qu'il éprouve a I'égard de son ceuvre n'est jamais
rejetée dans un passé révolu, a la facon dont I'a été Gilberte, la Gilberte aimée des
aprés-midi aux Champs-Elysées. Bergotte et le « nouvel écrivain » coexistent, de la
méme fagcon que, dans l'histoire de la musique, Debussy, en se poussant au premier
plan de la scene, modifie mais n‘enténebre pas 'ceuvre de Fauré ou de Wagner, et
redonne méme de l'éclat a Chopin, a Rameau ou a Couperin. Pour le dire

27" Voir notamment I'épisode des « nénuphars de la Vivonne », ou Virgile est pour Dante ce que sont ses parents pour I'enfant

(ibid., p. 167).

28 pid., p. 95.

29 Voir C. Pradeau, « Le jeu de Ile déserte : histoire et mémoire, lecture et relecture », diffusion en ligne sur le site Fabula, URL :
http://www.fabula.org/atelier.php?Le_jeu_de_1%27%26icirc%3Ble_d%26eacute%3Bserte. Sur les questionnaires de personnalité a

la Belle Epoque, voir Fabrice Touttavoult, Confessions. Marx, Engels, Proust, Mallarmé, Cézanne, Paris, Belin, 1988.
30

Proust, « [Questionnaire] » et « Marcel Proust par lui-méme », Juvenilia, dans Contre Sainte-Beuve, éd. cit., p. 356-357.

31 Id., Le Coté de Guermantes, RTP, p. 623.
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autrement, en reprenant une expression de Gaétan Picon citée plus haut, l'ordre
esthétique se distingue de I'ordre amoureux en ce que, « a chacune de ses étapes, il
se repense comme totalité ».

On sait que le monde des livres est révélé au narrateur proustien, qui n'a « jamais lu
encore de vrais romans », par une lecture a haute voix que sa mere lui fait de
Francois le Champi??. George Sand, admiration d’adolescence, comme en témoigne
I'album d’Antoinette Faure, ne fait pas partie des écrivains préférés de la maturité.
Aussi Francois le Champi est-il absent du long entre-deux qui sépare Du cété de chez
Swann du Temps retrouvé. Il n'en est plus question jusqu'a la matinée chez la
princesse de Guermantes®. Feuilletant, « sans trop y faire attention du reste », les
trésors bibliophiliques de la bibliotheque, le narrateur ouvre un exemplaire du
roman de Sand et en éprouve un trouble bien peu en rapport avec un ouvrage « qui
n'était pas un livre bien extraordinaire ». Le narrateur découvre bientot que si
Francois le Champi n'est certes pas son livre préféré, c'est toutefois celui qui contient
pour lui «l'essence du roman». Parce qu’il incarne la premiere fois, il est a
proprement parler « extraordinaire », le terme ne devant pas étre compris comme
un jugement de valeur esthétique mais comme la prise de conscience de
I'importance biographique d'une ceuvre initiatrice. Si « “la plume” » de George Sand
a perdu pour le narrateur toute magie, et s'il a cessé de 'admirer bien avant que sa
mere ne s'en déprenne a son tour, bien avant que celle-ci, de guide devenue
disciple, ne commence a « model[er] lentement ses goQts sur les [s]iens », elle est
« électrisée » d'étre attachée au mystere des origines et, a ce titre, Francois le
Champi vaut toute la littérature. Cest a lui, de fait, qu'il revient d'amorcer le
mouvement introspectif qui aboutit a « 'adoration perpétuelle » et a la révélation
d’'une vocation d'écrivain. La mort de Bergotte devant le « petit pan de mur jaune »
témoigne elle aussi, d'une autre facon, de la rémanence des admirations,
préfigurant, a certains égards, a lirréel du passé - «c'est ainsi que jaurais du
écrire®* » - les révélations finales du Temps retrouvé sur la conception du style
comme vision et son corollaire : la multiplicité des mondes3>. Elle est le lieu d'une
réflexion sur la postérité, entendue comme une spéculation sur la survie des
ceuvres d'art et sur les chances de « résurrection » des hommes?®, que le narrateur
reprendra a nouveaux frais, dans les dernieres pages de la Recherche, a propos de
I'ceuvre au long cours dont il vient de faire paraitre les premiéres esquisses, qui
n‘ont rencontré partout qu'indifférence ou incompréhension : «Je ne savais pas si
[mon livre] serait une église ou des fideles sauraient peu a peu apprendre des

32 1d., Du coté de chez Swann, RTP, t. 1, p. 39-43.
33
34

35

Id., Le Temps retrouvé, RTP, t. IV, p. 461 sq.
Id., La Prisonniére, RTP, t. lll, p. 692.
Id., Le Temps retrouvé, RTP, t. IV, p. 474.

36 Id., La Prisonniere, RTP, t. lll, p. 693.

Fabula-LhT, n°® 4, 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Conseils balzaciens

vérités et découvrir des harmonies, le grand plan d'ensemble, ou si cela resterait -
comme un monument druidique au sommet dune file - quelque chose
d'infréquenté a jamais®’. »

La fréquentation: Proust et le séjour
balzacien

Le narrateur est d’'autant plus incertain que son ceuvre puisse fédérer autour d'elle
une société de lecteurs admiratifs qu'elle se présente comme l'une de ces
entreprises monumentales qui sont moins des livres que des bibliotheques, des
bibles qui valent pour toute la littérature et qui exigent de leurs lecteurs une
fréquentation assidue de fidéles, celle-la méme que l'on doit aux chefs-d’ceuvre
canoniques et que l'on réserve a son écrivain préféré. Cest cette incertitude, ce
suspens des dernieres pages de la Recherche, qui donne tout son prix a la chaine

des « conseils balzaciens », Balzac étant, au début du xx€ siécle I'écrivain qui incarne
lidée de « One Man Bible38 ». Stéphane Vachon a écrit I'histoire des « balzaciens »,
des « dévots » de Balzac, de la constitution des premieres sociétés de lecteurs, du
vivant méme du romancier, aux célébrations du centenaire, marquées par la
polémique suscitée par le Balzac de Rodin, en passant par la publication, en 1887,
du Répertoire de La Comédie humaine d’Anatole Cerfberr et Jules Christophe, dont
« Marcel » est un lecteur assidu®’. Le dévot de Balzac s'impose, dans les années
1890, aux cbtés du stendhalien, comme une figure de premier plan du monde
culturel, avec ses tétes de file - Bourget, Zola, Spoelberch de Lovenjoul -, ses rituels,
ses anniversaires et ses publications périodiques. Henry Fouquier en fait le portrait
dans un article de 1888, qui insiste sur la dimension existentielle de ce
phénomene inédit, qui apparait comme une manifestation de I'expérience
générique romanesque: «Les Balzaciens, comme les Stendhaliens, ont ceci
d’intéressant qu'ils ne représentent pas seulement une école littéraire, chose assez
vaine, mais encore et surtout une école de moralistes, ou, du moins, un groupe de
gens ayant une idée commune sur la conduite de la vie et des passions?’. » Le
phénomene est parfois interprété, moins favorablement, comme une maladie de la

37 Id., Le Temps retrouvé, RTP, t. IV, p. 618.

38 Northrop Frye, Le Grand Code. La Bible et la Littérature (1981), trad. C. Malamoud, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Poétique », 1984,
p. 132.

33 Stéphane Vachon, « Balzac écrivain reparaissant », préface a Balzac, anthologie critique de S.Vachon, Paris, Presses de

I'Université de Paris-Sorbonne, coll. « Mémoire de la critique », 1999, p. 7-53. Le narrateur évoque le Répertoire de La Comédie
humaine dans Le C6té de Guermantes, RTP, t. I, p. 826. Sur Proust lecteur du Répertoire, voir le témoignage de Gabriel de La
Rochefoucauld, « Souvenirs et apercus », NRF, Ter janvier 1923 (« Hommage a Marcel Proust »), p. 69 et la Correspondance, éd. cit.,
tIV, p. 144 ett. X, p. 119.

40 Henry Fouquier, « La statue de Balzac », Le Figaro, 2 juillet 1888, cité par S. Vachon, Balzac, éd. cit., p. 37.
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lecture, une maniére de bovarysme ; c'est I'opinion de Gustave Geffroy qui, dans un
article consacré au Répertoire de Cerfberr et Christophe, définit le balzacien comme
un lecteur possédé par « une foi étrange dans les visions évoquées par I'écrivain,
une sorte de croyance mystique a l'existence des personnages des livres#! ». Charlus
incarne dans la Recherche l'idolatrie balzacienne, les confusions entre réel et fiction :
il voit dans une robe d’Albertine la toilette de la princesse de Cadignan et prétend
«conna[itre] le petit jardin ou Diane de Cadignan se promena avec Mme
d’Espard*? ». Le balzacien idolatre lit La Comédie humaine comme le jeune garcon de
« Journées de lecture » voudrait lire tous les livres, lui qui aimerait tant que l'ouvrage
gu'il vient de refermer ne soit pas que cela, « un livre sans rapport avec la vie », une
relation éphémere, sans lendemain, mais I'enracinement d'une ceuvre dans une vie
de lecture, une ceuvre ou le monde entier se trouve pris, si bien qu'il 'y a aucune
raison d'en sortir, puisqu’elle est la vie méme. Le balzacien moraliste représente un
autre age de la lecture, celui des Clarissa Harlowe. Les uns et les autres n'incarnent
gu'imparfaitement le mode de lecture qu'exige La Comédie humaine, une forme
d’attention nouvelle aux retours, entrevue par le narrateur chez Bergotte, mais qui
s'épanouira pleinement dans la fréquentation de Balzac.

Balzac s'agacait fort d'étre appelé, comme ne manquait pas de le faire Sainte-Beuve,
« 'auteur d'’Eugénie Grandet », désignation dont il dénoncait la perfidie, y voyant non
sans raison une facon d'occulter l'unité de composition de son ceuvre. « Il faut lire
tout Balzac » est le cri de ralliement des balzaciens, qui figure déja dans la belle
préface que George Sand écrit en 1855 pour introduire I'édition Houssiaux de La
Comédie humaine*3. Cest I'expression qui vient a Gide, en 1931, quand, ayant
entrepris derelire Eugénie Grandet, le premier Balzac qu'il ait « dévoré », a seize ans,
«dans une grange de la Roque », il doit reconnaitre une certaine déception. Il
surmonte sa « consternation » de retrouver terni 'un des émerveillements de son
adolescence, en se répétant que « de Balzac, c'est la Comédie humaine qu'il sied
d'admirer, plutét que tel roman en particulier », méme s'il ne peut se retenir
d'ajouter aussitdt: « Pourtant, il en est certains qui sont, par eux-mémes et pris a
part, admirables. Eugénie n'est pas de ceux-la**. » Gide, ce faisant, fait apparaitre la
tension fondatrice de l'ceuvre balzacienne, entre une logique propre centripéte de
revendication unitaire et une logique culturelle centrifuge d'émergence des
préférences. Henry James le notait déja, dans une célebre conférence de 1905, en
décrivant La Comédie humaine en termes de « touffe » et de racinage :

41 Gustave Geffroy, « Balzaciens », La Justice, 17 octobre 1887, p. 1, colonne 5, cité par S. Vachon, ibid., p. 36.

42 proust, Sodome et Gomorrhe Il, RTP, t. Ill, p. 441-442.
43 George Sand, « Honoré de Balzac », dans Balzac, éd. cit., p. 163.
44

André Gide, Journal, éd. E. Marty et M. Sagaert, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1996-1997, 2 vol., t. Il, p. 267, le
22 mars 1931.
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[Il n"était] pas accordé [a Balzac], pour notre confortable commodité, de s'‘épanouir
dans la supréme félicité d'un chef-d'ceuvre. Ses « succes » sont si strictement liés
l'un a l'autre que toute tentative d'analyse est pour ainsi dire frustrée par leur
densité et leur cohérence réciproque. Eugénie Grandet méme n’'atteint pas la
félicité supréme du chef-d'ceuvre dans le sens ou une fleur particuliere serait
séparable de la touffe. La touffe est trop abondante de fleurs, la tige de l'arbre est
trop épaisse ; quand nous commencgons a tirer, avant méme d'en étre avisés nous
recevons toute la branche sur la téte - mais il serait en vérité plus juste de dire
que nous recevons l'arbre tout entier, si ce n'est toute la forét*.

Si Proust admire La Comédie humaine, si elle devient, au moment ou il entreprend
d'écrire Contre Sainte-Beuve, I'une de ses ceuvres de prédilection, c'est parce qu'il voit
dans cette esthétique du racinage, esthétique qui est aussi et inséparablement une
stratégie, le meilleur des recours contre la déprise. La technique du retour des
personnages est une facon de lutter contre la mélancolie des fins, de corriger le
« défaut de liaison* » du roman, en faisant communiquer les livres les uns avec les
autres, de telle sorte que la lecture peut continuer indéfiniment, transformant le
lecteur en fidele. Lincompréhension de Sainte-Beuve envers le retour des
personnages, qui y voit « une idée des plus fausses et [...] des plus contraires a
lintérét* », prend rang parmi les principaux chefs d'accusation retenus par le
romancier dans le proces a charge instruit contre l'auteur des Lundis. Une page de
Contre Sainte-Beuve y insiste, c'est tout simplement méconnaitre « l'idée de génie de
Balzac », autant dire la clef de volte de I'ceuvre entiere*®, Cette idée, sans doute,
« [Balzac] ne l'a pas eue tout de suite. Telle partie de ses grands cycles ne s'y est
trouvée rattachée qu'aprés coup », mais cela n'excuse en rien l'aveuglement du
critique. Il ne faut pas voir dans l'aprés-coup le signe d'une artificialité du procédé
mais, au contraire, la preuve d'une nécessité organique. Proust évoque a nouveau le
moment de linvention, cet instant ou Balzac eut l'idée de faire reparaitre ses
personnages de livre en livre, dans une page célebre de La Prisonniére : « [Balzac]
s'avisa brusquement en projetant sur eux une illumination rétrospective qu'ils
seraient plus beaux réunis en un cycle ou les mémes personnages reviendraient et
ajouta a son ceuvre, en ce raccord, un coup de pinceau, le dernier et le plus
sublime®. » C'est a Laure Surville®?, la sceur de Balzac, que I'on doit le récit dont
Proust se fait ici 'écho, qui décrit I'invention du retour des personnages en termes

45 Henry James, « La lecon de Balzac » (1905), L/nvention de Balzac. Lectures européennes, anthologie de Susi Pietri, Saint-Denis,

Presses Universitaires de Vincennes, 2004, p. 41.

46 Balzac, « Avant-propos », La Comédie humaine, éd. sous la dir. de P.-G. Castex, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la

Pléiade », 1976-1981, 12 vol., t. |, p. 11.

47 Sainte-Beuve, « M. de Balzac. La Recherche de I'Absolu» [Revue des Deux Mondes, 15 novembre 1834], Portraits

contemporains, édition définitive, Paris : Didier, 1846, 5 vol., t. |, p. 451, note 1.

48 Proust, Contre Sainte-Beuve, éd. cit., p. 274.

4914, La Prisonniére, RTP, . lll, p. 666-667.
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Conseils balzaciens

d’illumination. Qu'il faille considérer avec prudence l'authenticité du scénario
importe peu. L'essentiel pour nous est le mot que Proust introduit dans ses deux
relations du moment de linvention. Le mot cycle traduit la nécessité ou l'on est,
pour lire Balzac sans le méconnaitre, de tenir compte des spécificités d'une ceuvre
composeée. Les romans de Balzac, en effet, ne doivent pas étre lus isolément les uns
des autres; ce sont les «scénes » d'une comédie; ils s'agregent entre eux pour
former des ensembles plus ou moins laches ou solidaires, qu'enveloppe in fine
'unité englobante de La Comédie humaine. Le passage du pluriel des sous-
ensembles (« Telle partie de ses grands cycles ne s'y est trouvée rattachée qu'apres
coup ») au singulier de La Comédie humaine (« ils seraient plus beaux réunis en un
cycle ou les mémes personnages reviendraient ») manifeste le pouvoir dynamique
d’'une ceuvre dont linachevement et l'usure du temps n‘ont pu ruiner I'ambition
unitaire.

C'est dans les quelques lignes de la lettre a Mme de Caraman-Chimay citées dans
I'introduction du présent article - le lecteur oublieux s'y reportera - que Proust
emploie pour la premiere fois le mot cycle pour qualifier le régime de lecture
gu'exige l'ceuvre balzacienne. La prescription frappe par son aspect dilatoire : Proust
ne donne pour Balzac aucun titre de roman, alors qu'il I'avait fait pour Stevenson et
pour Boylesve. C'est que l'on peut sans doute évoquer le romancier anglais -
pourtant « un homme de génie » - en quelques phrases, lui qui est tout entier
présent dans les plus accomplis de ses livres®', mais Balzac veut « toute une lettre ».
Les exigences de La Comédie humaine excedent l'attention mondaine; elle ne
s'accommode pas du papillonnage. Pourtant, lire Balzac, ce serait «le plus
divertissant de tout ». La Comédie humaine n'est ni austére ni ennuyeuse mais elle
demande une attention particuliere, une forme de fidélité, une lecture sinon totale
du moins des parcours plus ou moins longs, qui conduisent de livre en livre, si bien
que l'on ressort parfois tres loin de I'endroit par ou l'on était entré. C'est ce que
laisse entendre le glissement de termes : il faudrait « se mettre a lire Balzac [...] ou
du moins tout un cycle de Balzac ». La tournure inchoative suggeére, plutdét qu'une
lecture occasionnelle, une fréquentation. Le recours a une synecdoque d'auteur

20 Laure Surville, Balzac, sa vie et ses ceuvres d'aprés sa correspondance, Paris, Librairie Nouvelle-Jaccottet-Bourdilliat, 1858, p. 96

sg. Stéphane Vachon releve les incohérences du récit de Laure Surville dans son édition du Pére Goriot (Paris, Le Livre de Poche,
1995, p. 358-359).

21 proust évoque tour & tour Lfle au Trésor, qui « est peut-&tre un peu trop un roman d'enfants (quoique admirable) », Le

Dynamiteur, « terriblement compliqué mais bien charmant tout de méme », Suicide Club, Les aventures de David Balfour - qui
« passent, je crois, pour un ouvrage ennuyeux de Stevenson. Moi, cela m'avait charmé, tous les paysages écossais » - ; mais c'est
L'Ftrange Cas du Docteur Jekyll et M. Hyde qui lui semble constituer le sommet de I'ceuvre, le livre dans lequel Stevenson se
retrouve tout entier : « ce qu'il y a de plus saisissant c'est la nouvelle publiée en francais sous le titre Le Cas étrange du Docteur
Jekkyl. [...] Le fait que Wells ait plagié, dilué, repris cette nouvelle dans tout ce qu'il a écrit, notamment dans 'Homme invisible et Le
Cas de M. Levitham, a pu retirer a la nouvelle de Stevenson un peu de sa poignante singularité. Mais enfin j'ai peine a croire que le
livre d'un homme de génie ne reste pas tout de méme le livre d'un homme de génie, parce qu'un homme de talent réel mais
secondaire, l'imite, le banalise, le répand partout » (« A Madame de Caraman-Chimay, [22 juillet 1907] », Correspondance, éd. cit.,
t. VI, p. 224-225).
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élude la demande de titres au nom de la spécificité de I'ceuvre. L'aspect intimidant
de l'exigence de complétude est aussitdt corrigé par une restriction : « du moins
tout un cycle de Balzac». Cycle n'est pas mis, on le voit, pour I'ensemble de La
Comédie humaine : il désigne une unité de lecture pragmatique, qui ne serait ni le
roman ni 'ensemble englobant, mais un moyen terme respectant a la fois I'impératif
de lecture totale et le principe de réalité. Si les romans de Balzac forment un tout - il
faut tout lire -, 'hnomme étant ce qu'il est, on ne peut espérer qu'une telle exigence
soit respectée. Aussi se contentera-t-on de lire I'un des sous-ensembles, forme
satisfaisante de lecture partielle puisquelle prend en compte le mode de
composition de l'ceuvre. Cycle désigne donc a la fois une unité de lecture
pragmatique et un principe de composition : la mise en réseau de récits
communicants.

La réflexion proustienne sur les spécificités de La Comédie humaine se fait jour a
plusieurs reprises dans la Recherche, presque toujours a l'occasion de conseils de
lecture. Dans Sodome et Gomorrhe, le narrateur, assis aux cotés de Charlus dans le
petit train de Balbec, linterroge sur ses prédilections de balzacien: «[...] je lui
demandais ce qu'il préférait dans La Comédie humaine, il me répondit, dirigeant sa
pensée vers une idée fixe : “Tout I'un ou tout l'autre, les petites miniatures comme
Le Curé de Tours et La Femme abandonnée, ou les grandes fresques comme la série
des lllusions perdues” [...]°?. » La distinction proposée par Charlus est attestée dans
le paratexte balzacien, ou elle s'exprime également au moyen de termes empruntés
au vocabulaire pictural. Ainsi, Félix Davin, dans son « Introduction aux Etudes de

Meeurs au xix¢ siécle », justifie-t-il I'étroitesse de sujet et de conception d’'une ceuvre
comme La Paix du ménage par le souci de satisfaire a la fois les amateurs de
« tableaux de chevalet » et de « grandes toiles3 ». L'opposition informe la chaine
entiere des « conseils balzaciens ». Si Charlus voit dans Le Curé de Tours et dans La
Femme abandonnée les plus parfaites « miniatures » que Balzac ait peintes, Proust
ajoute a la liste, dans une lettre a René Boylesve, La Vieille fille et La Fille aux yeux
d'or. Cette derniére occurrence, nouvel écho textuel entre la correspondance et le
roman, est intéressante a plus d'un titre. Non seulement, la lettre est adressée a l'un
des trois romanciers signalés a 'attention de Mme de Caraman-Chimay, mais il s'agit
d'une lettre de remerciement qui s'épanouit en réflexion sur l'idée de préférence.
Venant de recevoir le dernier ouvrage de Boylesve, Le Bonheur a cing sous, Proust
proteste de son admiration :

52 Proust, Sodome et Gomorrhe, RTP, t. lll, p. 437.

3 Introduction, par Félix Davin, aux Ftudes de Mceurs au XiXe siécle », La Comédie humaine, éd. cit., t. I, p. 1163 : « Cette scéne

est la plus faible de toutes et se ressent de la petitesse du cadre primitivement adopté. Si 'auteur I'a laissée, peut-étre a-t-il cru
nécessaire de plaire a tous les esprits, a ceux qui aiment les tableaux de chevalet, comme a ceux qui se passionnent pour de
grandes toiles. » Voir également « Introduction, par Félix Davin, aux Etudes philosophiques », ibid., t. X, p. 1206-1207.
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Je nen connais peut-étre pas de vous qui me plaise davantage ni méme autant.
Dieu sait que ce n'est pas peu dire et jJaime tellement d'amour les autres qu'il me
semble qu'il y a dans ma prédilection pour le nouveau comme l'indélicatesse d'une
infidélité. Mais, non, car je les aime en lui [..] parce que jadmire infiniment
Iimmense fresque des /llusions perdues et Splendeurs et Miséres, cela ne
m'empéche pas de placer au moins aussi haut Le Curé de Tours, ou La Vieille fille,ou

La Fille aux yeux d'or et d'égaler I'art de ces miniatures & la fresque?.

L'opposition entre la fresque et la miniature met en mouvement les préférences, elle
prévient l'enkystement de l'admiration, qui est reportée des «scenes» vers
'ensemble englobant. Si Balzac voyait dans /llusions perdues « I'ceuvre capitale dans
I'ceuvre », il n'est pas indifférent que la scéne ainsi désignée a l'attention, et qui
s'impose dans les « conseils balzaciens » avec I'évidence, 'omniprésence du chef-
d’'ceuvre, soit précisément la plus proliférante, la plus feuilletonesque, la plus étirée
dans le temps des «scenes» de La Comédie humaine. Non seulement /llusions
perdues est moins le titre d'une « scene » que le titre d'ensemble d'un triptyque - Les
Deux Poetes (1837), Un grand homme de province a Paris (1839) et Les Souffrances de
linventeur (1843) - mais elle ne cesse de se ramifier, de se prolonger, dans les
quatre romans - Comment aiment les filles (1838-1843), A combien I'amour revient aux
vieillards (1843-1844), Ou ménent les mauvais chemins (1846), La Derniere Incarnation
de Vautrin (1847) -, qui ne seront réunis sous le titre de Splendeurs et Miseres des
courtisanes que dans I'édition posthume de 1855, chez Houssiaux. lllusions perdues
est d'ailleurs 'une des rares scénes a étre rattachée a d'autres non seulement dans
le paratexte mais dans le corps méme du roman, Balzac invitant, dans Splendeurs et
Miséres des courtisanes, a voir en Vautrin une « colonne vertébrale qui, par son
horrible influence, relie pour ainsi dire Le Pére Goriot a lllusions perdues, et Illusions
perdues & cette Etude® ». Si lllusions perdues est un chef-d'ceuvre, c'est peut-étre
moins une ceuvre qu'une constellation, un archipel aux frontieres incertaines. Dans
une page de Contre Sainte-Beuve, Proust, pour désigner lllusions perdues, les liens qui
unissent cette « scéne » au Pere Goriot et a Splendeurs et Miséres des courtisanes,
parle de «la Tétralogie de Balzac», ce qui 'amene a définir La Comédie humaine
comme une architecture d'emboitements : « Dans Balzac, c'est rarement le roman
qui est l'unité ; le roman est constitué par un cycle, dont un roman n’est qu'une
partie [...]°7. » Proust, sans donner d’exemple, évoquait déja, dans la lettre a Mme de

>4 Proust, « A René Boylesve [peu avant le 25 octobre 1917] », Correspondance, éd. cit., t. XVI, p. 266. Dans les premiéres pages

du Temps retrouvé, installée a Tansonville avec le narrateur, Gilberte lit « un vieux Balzac qu['elle] pioche pour [s]le mettre a la
hauteur de [s]es oncles [le duc de Guermantes et Charlus], La Fille aux yeux d’or. » Si elle trouve le livre « absurde, invraisemblable,
un beau cauchemar », le narrateur y reconnait une image de la captivité d’Albertine (Le Temps retrouvé, RTP, t. IV, p. 284-285).

5 Lettre de Balzac a Mme Hanska du 2 mars 1843.

56 Balzac, Splendeurs et Miséres des courtisanes, dans La Comédie humaine, éd. cit., t. VI, p.851. L'expression de «colonne

vertébrale » est I'expression d’'un déni de digression, Balzac s'excusant de ne pas développer I'histoire de Théodore Calvi parce
qu'« il est impossible de faire une longue digression au dénouement d'une scéne déja si étendue ».
37 Proust, Contre Sainte-Beuve, éd. cit., p. 273.
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Caraman-Chimay, les «tétralogies » et les « décalogies » dont est faite I'ceuvre
balzacienne. Le passage du pluriel au singulier, de l'article indéfini a I'article défini a
valeur antonomasique - d’ « une tétralogie » a « la Tétralogie de Balzac » - étend la
portée de la comparaison. Le cycle des /llusions perdues n'est pas défini comme un
cycle parmi d'autres mais, pour reprendre une formule de Gide, comme le sommet,
le « Saint-Gothard de La Comédie humaine »°8. Il est frappant que Proust parle de
tétralogie et non de trilogie pour désigner un ensemble constitué de trois « scenes » ;
cette maniere de lapsus témoigne du statut paradigmatique de [l'ceuvre
wagnérienne, que Proust associe a plusieurs reprises a La Comédie humaine,
notamment dans les pages de La Prisonniére sur I' « illumination rétrospective » et

lincomplétude des grandes ceuvres du xix©siécle®®; le lapsus trahit aussi, et
surtout, le caractere labile d'un ensemble dont l'unité semble toujours pres de se
défaire en multiplicité®. Si la figure de Vautrin constitue en trilogie Le Pere Goriot,
lllusions perdues et Splendeurs et miseres des courtisanes, un autre sous-ensemble est
contenu dans celui-ci, centré cette fois-ci sur Lucien de Rubempré, qui ne comprend
que les deux derniers romans. A linverse, il est possible d'ajouter a la trilogie telle
autre scene: L’Auberge rouge, par exemple, qui éclaire la destinée de Victorine
Taillefer, 'une des pensionnaires de la maison Vauquer. Il n'‘est pas besoin de
multiplier les exemples pour comprendre que les frontiéres sont incertaines dans
une ceuvre comme La Comédie humaine. C'est pour cela que le « cycle » peut étre
qualifié d'unité de lecture pragmatique : si l'on «sen tire» parfois avec une
« tétralogie », comme I'écrit Proust a Mme de Caraman-Chimay, c'est que l'on fait le
choix de quitter, provisoirement ou non, le monde balzacien, mais on pourrait
continuer presque indéfiniment, de proche en proche, et transformer la
« tétralogie » en « décalogie » jusqu'a parcourir le champ entier de La Comédie
humaine.

Si 'on veut suivre, ou plutdt remonter jusqu'au bout le « fil rouge » des « conseils
balzaciens », il reste maintenant a évoquer le prologue de Jean Santeuil. Le
romancier B. y est prié par le narrateur, et par le compagnon de voyage de celui-ci,
qui vient justement d'achever la lecture du Curé de Village, de dire ce qu'il pense de
Balzac:

Moi, je ne peux pas beaucoup vous parler de Balzac, je ne le connais pas bien. Et
vous savez, lui, il faut bien le connaitre. Cela a l'air d'une naiveté : les gens a qui on
demande ce qu'il faut lire de Balzac, disent : « Tout ». Hé bien, c'est vrai, la beauté
n'est pas dans un livre, elle est dans I'ensemble. Chaque roman lu séparément

58 André Gide, Journal, éd. cit., t. II, p. 491, 14 mai 1935.

>3 Pproust, La Prisonniére, RTP, t. Ill, p. 666-667.

60 Témoignage parmi d'autres de cette fermentation du multiple, 'ensemble que Gide désigne comme le « Saint-Gothard de La

Comédie humaine » est constitué des lllusions perdues, de Splendeurs et Miséres des courtisanes et de La Derniére Incarnation de
Vautrin.
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n'est pas bien bon, et pourtant les personnages qu'on retrouve dans tous sont
vraiment trés bien. C'est curieux, nest-ce pas ? Je ne m'explique pas bien cela®’.

Le texte de Jean Santeuil ne contient ni le mot cycle ni aucun de ses concurrents -
tétralogie, fresque, suite. Le romancier B. définit le principe général qui présidera a la
lecture proustienne : « la beauté n'est pas dans un livre, elle est dans I'ensemble ». |l
s'en tient a l'exigence de complétude - il faut lire tout Balzac - et n'a pas encore
introduit l'unité pragmatique intermédiaire du cycle. Ce texte présente, de toute
évidence, un premier état de la réflexion proustienne. Il se contente dune
description sommaire du systeme - le retour des personnages - et s'acheve sur le
constat d'une énigme : la beauté ajoutée, ce surcroit de valeur que le roman recoit
de son inscription dans un systeme de récits communicants. Ce texte est précieux
précisément parce qu'il souligne a gros traits ce qui fait le fond du topos des
« conseils balzaciens ». Pour en parler, «il faut bien le connaitre »: remarque
faussement naive, qui pose la question de I'expertise et de la maitrise de l'ceuvre.
Les dimensions de La Comédie humaine, plus fondamentalement encore les
contraintes propres a son mode de composition, exigent du lecteur une longue
fréquentation. La chaine des «conseils balzaciens » est aussi une chaine de
compétences. D'apprentis balzaciens interrogent de plus expérimentés. Le
romancier B., qui connait Balzac plus a fond que ses jeunes interlocuteurs, se
défausse malgré tout au profit de plus savants que lui, plus proches qu'il ne I'est
d’'un idéal de lecture totale. Dans Sodome et Gomorrhe, « Marcel », qui n'est déja plus
ignorant en matiére balzacienne, interroge Charlus - comme dans la
correspondance Proust s'adresse a Montesquiou®? -, curieux qu'il est de connaitre
I'opinion de quelqu’un qui a la réputation d’étre un grand connaisseur de |'ceuvre de
Balzac. Charlus lui répond depuis un trésor de temps partagé certainement plus
vaste que le sien, depuis une vision de La Comédie humaine sinon plus riche et
diverse que celle qu’il peut avoir, en tout cas plus impliquée et différemment
orientée, depuis une Comédie humaine ayant pour foyer, pour cceur battant, «la
Tristesse d'Olympio de la pédérastie® ».

Quand Albert Béguin évoque « le vrai liseur de Balzac », il désigne par la celui pour
qui La Comédie humaine est un séjours4. A partir de quand un lecteur de La Comédie
humaine devient-il un « liseur de Balzac » ? Combien de scénes faut-il avoir lues pour

61
62

Id., Jean Santeuil, éd. cit., p. 199.

Id.,« A Robert de Montesquiou, [premiers jours de janvier 1897] », Correspondance, éd. cit., t. I, p. 170 : « Que de fois le désir
d'avoir une réponse sur Le Curé de village, sur les Mémoires d'outre-tombe, sur L’Education sentimentale a-t-il failli me faire oublier
ce que javais “sur le cceur” et reprendre le chemin de Delphes [...] prés de Montesquiou Pythie [...]. » Il est significatif que des trois
écrivains cités dans la lettre seul le premier ait donné lieu, dans les ceuvres de la maturité, a I'élaboration d’'une chaine de conseils
de lecture. On notera, de plus, que la « scéne » évoquée, Le Curé de village, est justement celle qui donne lieu au dialogue de Jean
Santeuil rapporté plus haut.

63 4., Sodome et Gomorrhe Il, RTP, t. Ill, p. 437.

64 Albert Béguin, « Balzac visionnaire » (1946), Balzac lu et relu, Paris-Neuchatel, Ed. du Seuil-La Baconniére, 1965, p. 41.
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étre versé d'une catégorie dans l'autre? On voit bien la menace que représente
pour une telle distinction I'nypothése d'un « liseur » idéal, d'un lecteur qui aurait une
mémoire totale de I'ceuvre, qui seul pourrait prétendre avoir lu « tout » Balzac. A
moins que l'on ne considere sagement, comme Jean Paris, que « plus on en sait,
plus on est égaré » : la densité des renvois est telle, en effet, dans certaines scenes,
qui donnent le sentiment que l'on se trouve au plus épais de La Comédie humaine,
que le balzacien, dont la mémoire est sollicitée a I'exces,abandonne la toise du
savant pour succomber au vertige du fou®. En ce sens Michel Butor a raison
d'affirmer que l'on n'a jamais lu La Comédie humaine : « Nous ne [la] connaissons
jamais que par morceaux [...]. Et quand on a lu tout ce qui existe de La Comédie
humaine il faut recommencer parce que l'on n'a pu avoir qu'une appréhension
superficielle des récits par lesquels on a commencé. Comme une partie de l'ceuvre
empéche de lire I'autre, elle s'anime d'un mouvement perpétuel [...]%.»

*k*k

Le mot de la fin

Comme La Comédie humaine, méme si C'est selon d'autres modalités, A la recherche
du temps perdu est une ceuvre qui se reconfigure a mesure que I'on progresse dans
une lecture qui implique la relecture. C'est précisément ce qui fait des « conseils
balzaciens » un lieu stratégique dans l'ceuvre proustienne, le lieu privilégié d'une
réflexion sur la valeur et la pérennité de nos admirations. Parce que La Comédie
humaine se donne a lire comme une « unité multiple »%’, elle fonctionne a la fois
comme une ceuvre et comme une littérature. Elle manifeste ainsi, mieux qu’aucune
autre, la tension signalée par Gaétan Picon entre l'unique et le multiple, entre
I'ceuvre et les ceuvres. La réussite de La Comédie humaine, analogue a celle que le
narrateur souhaite pour l'ceuvre qu'il entreprend et évoque dans les derniéres
pages de la Recherche, est précisément d'avoir intégré a sa composition le temps qui
fait et défait, d'étre composée a la fois de Robinson Crusoé et de Clarissa Harlowe, de
fresques et de miniatures, et d'enfermer, en outre, les mouvements pendulaires qui
portent le lecteur d'une préférence a l'autre.

65
66

Jean Paris, Balzac, Paris, Balland, coll. « Phares », 1986, p. 125.

Michel Butor, Improvisations sur Balzac I. Le Marchand et le Génie, Paris, La Différence, 1998, p. 29-30.

7" voir Christophe Pradeau, « Les liaisons du monde », Cycle et collection, sous la dir. de A. Besson, V. Ferré et C. Pradeau, actes

du colloque « Cycle et collection » (Université Paris 13, 22-24 novembre 2006), dans [tinéraires et Contacts de culture, n°® 41, Paris,
L'Harmattan, 2008, p. 19-36.
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On a pu voir dans I'épitaphe une origine du genre biographique. C'est considérer
Iinscription funéraire comme un embléme de ce moment surplombant ou le
mouvement s'arréte, ou les préférences et les impossibilités simmobilisent et ou
apparait la courbe d'une vie et la possibilité de dire quelque chose comme la
permanence d'un « moi». Stendhal n'a cessé de réécrire son testament, dont les
versions successives manifestent, jusque dans [lanticipation de la mort, la
souveraine inconstance de la vie, mais il n‘apporte que des retouches au texte de
son épitaphe, telle qu'il la composa a Milan en 1820, d'une remarquable stabilité
dans le flux incessamment renouvelé des écrits intimes : « Errico Beyle / Milanese /
Visse, Scrisse, Amo / Quest'anima / Adorava / Cimarosa, Mozart e Shakespeare /
Mori di anni... / Il... 18...%8 », L'épitaphe récuse les données de I'état civil au profit
d'un affichage des préférences de I'égotiste : le recours a litalien au lieu du francais ;
la ville natale occultée par la ville d'adoption ; l'italianisation fantaisiste du prénom...
Il est frappant de constater que le dernier mot, dans cette autobiographie ramassée
a I'extréme, est pour désigner |'écrivain préféré, le pere d'élection que Stendhal s'est
choisi, contre ces « ennemis naturels » que sont « nos parents et nos maitres »%°, De
la méme facon, chez Proust, I'écrivain préféré simpose comme un substitut du pere
et comme un refus des figures de maitre, Norpois exemplairement, que le pére
recommande a son fils comme des guides de bon conseil’®. Mais si I'ceuvre-vie de
Stendhal peut donner naissance a un écrivain préféré, Proust comme Balzac se
refusent au mot de la fin, fGt-il aussi libre et divers que Shakespeare, et leur
épitaphe s'écrit « dans le Temps ».

68 Stendhal, Souvenirs d’égotisme, ch. 6, dans Euvres intimes, éd. Vittorio Del Litto, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade »,
1982, t.ll, p.472-473. L'épitaphe est mentionnée dans les testaments datés du 8 juin 1836, du 27 septembre 1837 et du
28 septembre 1840 (ibid., p.999 sq.). On peut rapporter I'épitaphe, ou I'on prétera attention au glissement de «amd» a
«adorava », du passé simple a I'imparfait, a cette proposition de Picon : « Lorsque Stendhal, sur le sable d'un jardin de Rome, - il
vient d’avoir cinquante ans - trace les initiales de ses maitresses [...], il n‘est plus celui qui les a aimées. Ces “étres charmants”
vivent dans son souvenir, comme on dit: il n'est plus responsable du sentiment qu'il leur porta. Mais il est toujours le méme
homme qui a aimé Don Juan et Le Mariage secret » (G. Picon, éd. cit., p. 91).

69 «Nos parents et nos maitres sont nos ennemis naturels », avait 'habitude de dire Stendhal, si 'on en croit Mérimée, qui

rapporte I'aphorisme dans « H.B. » (1850), Portraits historiques et littéraires, Paris, Champion, 1928, p. 170.

70 Proust, A 'ombre des jeunes filles en fleurs I, RTP, t. |, p. 443-445,
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Voir ses autres contributions
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