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Le néant, sa vie, son ceuvre (Sartre et Flaubert)

Jean-Philippe Rimann

Tu vis en l'air, tu as tranché tes attaches bourgeoises, tu n'as aucun lien avec le
prolétariat, tu flottes, tu es un abstrait, un absent. Ca ne doit pas étre drole tous

les jours.

- Non, dit Mathieu, ce n'est pas drdle tous les jours.

La voix autorisée de Simone de Beauvoir y revient avec insistance dans les
entretiens qui viennent clore ses mémoires : Sartre, lorsqu’elle I'a connu, voulait « a
la fois étre Spinoza et Stendhal® ». La « préférence » ainsi affichée inciterait donc,
sur les traces de Roquentin, a « trouver un refuge dans la claire Italie®> » de I'auteur
de La Chartreuse de Parme, monde ou les mots font mouche a tous coups?*, pour
tenter d'esquisser un improbable portrait du philosophe en beylatre. Mais la
cristallisation textuelle de cette admiration, somme toute, ne fait pas le poids face
aux trois milles pages de L'ldiot de la famille, ce livre « hénaurme » - hors norme -
glose a perte de vue dont seule la cécité interrompra le cours, et qui, par sa
configuration compacte, comble ou accable ses (un)happy few lecteurs.

Dans un entretien qui précéde la sortie des premiers volumes de son ouvrage,
Sartre justifie d'abord son choix par I'importance historique de son objet et son
influence pour la scéne ou la situation contemporaine de la littérature :

Stendhal, par exemple, est un écrivain que je préfere de beaucoup a Flaubert [...].
Pourtant, Flaubert occupe une place beaucoup plus importante que Stendhal dans
I'histoire du roman. Si Stendhal n'avait pas existé, il aurait tout de méme été
possible de passer directement de Laclos a Balzac. Tandis que Zola, par exemple,
ou le « nouveau roman », sont inconcevables sans Flaubert. Les Francais aiment
beaucoup Stendhal mais son influence sur le roman a été minime. L'influence de

Flaubert, en revanche, a été immense, et cela seul suffit  justifier qu’on I'étudie”.

-

Jean-Paul Sartre, L’Age de raison, dans Euvres romanesques, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1981, p. 521.

N

Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, Paris, Gallimard, « Folio », 1987 (1981), p. 182, 203 et 225.
La Nausée, dans Euvres romanesques, op. cit., p. 96.

« [L'écrivain engagé] se rappelle la phrase de Mosca devant la berline qui emportait Fabrice et Sanseverina : “Si le mot d'amour
vient a surgir entre eux, je suis perdu.” Il sait qu'il est 'homme qui nomme ce qui n'a pas encore été nommé ou ce qui n‘ose dire
son nom, il sait qu'il fait “surgir” le mot d'amour et le mot de haine et avec eux I'amour et la haine entre des hommes qui n‘avaient
pas encore décidé de leurs sentiments. Il sait que les mots, comme dit Brice Parain, sont des “pistolets chargés”. S'il parle, il tire »
(Qu'est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1985 [1948], p. 29).

« Sur moi-méme » (1970), repris dans Situations IX, Paris, Gallimard, 1972, p. 116-117.
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Le néant, sa vie, son ceuvre (Sartre et Flaubert)

Toutefois, hors du huis clos de I'histoire littéraire, si Sartre fait cas de Flaubert, c'est
- il y insiste - en corrélation étroite avec une question de méthode, comme on
userait d’'un instrument optique grossissant, ou d'une cinématographie ralentie, au
sein d'une systématicité démonstrative et d'un dessein unificateur plus vastes,
panoramiques, qui devraient permettre de sortir des impasses du freudisme et du
marxisme. Il s'agirait, une fois au moins, de tenter d'épuiser le sujet : « Que peut-on
savoir d'un homme aujourd’hui? Il m'a paru qu'on ne pouvait répondre a cette
question que par un cas concret: que savons-nous - par exemple - de Gustave
Flaubert® ? » Dans L'Etre et le Néant, publié en 1943, Sartre utilisait le méme exemple
pour attaquer la psychanalyse traditionnelle et faire la théorie de la psychanalyse
existentielle, qu'il cherchait a définir :

Cette psychanalyse n'a pas encore trouvé son Freud; tout au plus peut-on en
trouver le pressentiment dans certaines biographies particulierement réussies.
Nous espérons pouvoir tenter d'en donner ailleurs deux exemples, a propos de
Flaubert et de Dostoievsky. Mais il nous importe peu, ici, qu'elle existe : I'important
pour nous c’est qu'elle soit possible’.

En 1960, armé de toute une artillerie démonstrative et dialectique, Sartre reconsulte
sa base : il est devenu nécessaire pour le pur possible de se faire effectif, et pour
I'existentialisme de se salir les mains: « Que reste-t-il [de |'existentialisme]? Un
mode fini et déja périmé de la culture, quelque chose comme une marque de
savon, en d'autres termes une idée®. » Il hésitait entre Flaubert et Dostoievsky, ce
sera donc a I'ldiot qu'il reviendra d'accomplir les espoirs soulevés dans les Questions
de méthode et L'Etre et le Néant.

Roquentin psychologue

Si I'on revient aux dialogues accompagnant I'élaboration et la sortie du livre, on
constate que s'ajoute immédiatement aux justifications théoriques du choix,
précédemment évoquées, la mention de raisons plus intimes : « Pour moi, il y avait
cependant autre chose : Flaubert a commencé a me fasciner précisément parce que

6
7

‘Idiot de la famille, vol. 1, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de philosophie », 1988 (1971), p. 7.

L'Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1973 (1943), p. 663.

8 « Questions de méthode », dans Critique de la raison dialectique, vol. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de philosophie », 1985

(1960), p. 13. Il faut d'ailleurs signaler ici I'étrange coquille d'un prote (prolétaire ?) qui pendant trente-trois ans (jusqu’a la sortie en
volume de poche, collection « Tel » en 1976) et de nombreuses rééditions, a transformé, sans que le délit soit signalé ou réparé, le
solipsisme en salipsisme dans la table des matiéres de L'ftre et le Néant. Ce penseur de la différance avant la lettre, en
introduisant ainsi l'objet petit @ au cceur du concept que Sartre entendait dénoncer, lui a conféré une tonalité ambigué: le
« salipsiste », est-ce le salaud qui s'en lave les mains, ou celui qui les salit dans « la bauge de I'étre » au risque de s'y aliéner ? Quoi
qu'il en soit, si « ce qui compte dans un vase, c'est le vide au milieu », comme I'assurait, en 1945, la bande publicitaire du livre, le
sujet sartrien ne saurait y faire son trou.
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Le néant, sa vie, son ceuvre (Sartre et Flaubert)

je voyais en lui, a tous points de vue, le contraire de moi-méme. Je me demandais :
“Comment un tel homme était-il possible® ?”» Reformulation de la «question de
méthode », qui prend ici une résonance plus singuliere: Flaubert n'est plus
quiconque («un homme »), mais quelqu'un («un tel homme »), un particulier
(idi6tés). Une dissymétrie décidée vient dailleurs immédiatement écarter tout
soupcon d'identité gémellaire entre le biographe et son sujet, tendance qui s'affirme
de facon répétitive, s'obstine :

Flaubert représente, pour moi, 'opposé exact de ma propre conception de la

littérature : un désengagement total et la recherche d’'un idéal formel qui n'est pas

du tout le mien'9,

Je ne pense pas qu'il y ait un intérét a dire que je me découvre dans Flaubert
comme on lavait dit pour Genet. [..] jai trés peu de points communs avec
Flaubert. Je I'ai choisi aussi parce que, précisément, il est loin de moi'™.

Aucune interférence donc entre la biographie du vivant et celle du mort, qui, sur un
ton de familiarité ou de camaraderie irrévérencieuse, est désormais dénommé
Gustave'?. L'idiosyncrasie de la famille n'est pas soluble dans les structures
élémentaires de la parenté :

L'enfant dont je trace implicitement le portrait en opposition a I'enfant Gustave, ce
petit garcon sOr de lui, qui a des certitudes profondes parce qu'il a eu dans ses
premieres années tout I'amour dont un enfant a besoin pour s'individualiser et se
constituer un moi qui ose affirmer, ce petit garcon c’'est moi. De ce point de vue je

suis totalement a I'opposé de Flaubert'3.

Sartre, a en croire ses nombreuses déclarations, aurait donc passé plusieurs années
de sa vie, plongé dans une ample documentation historique et biographique, avec
un écrivain qui ne lui plaisait pas, qui n'était pas son genre: I'ldiot est un livre de
bonne foi, dont 'auteur n'est pas lui-méme la matiere.

« Sur moi-méme » (1970), repris dans Situations IX, op. cit., p. 117.

10 1bid., p. 116.

T «sur“Lidiot de la famille” », Le Monde, 14 mai 1971, repris dans Situations X, Paris, Gallimard, 1976, p. 103-104.

12 Breton sen était offusqué a propos du Baudelaire, qui pourtant ne parlait pas de Charles : « On ne saurait trop s'indigner que

des écrivains jouissant de la faveur publique s'emploient a ravaler ce qui est mille fois plus grand qu’eux. Il n'y a pas si longtemps
gu'on nous présentait un Baudelaire tout “absence de vie ou destruction de la vie”, en proie a une “tension vaine, aride”, se tuant
volontairement “a la petite semaine” et dont les caractéristiques étaient “frigidité, impuissance, stérilité, absence de générosité,
refus de servir, péché”. “Je parierais, allait jusqu'a s'exalter 'auteur du portrait, je parierais qu'il préférait les viandes en sauce aux
grillades et les conserves aux légumes frais.” Ces messieurs ont la vie facile : qu'ils supportent qu'on les rappelle parfois a quelque
décence » (André Breton, « Sucre jaune » [1951] dans Guvres complétes, t. 3, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1999,
p. 913). Sartre a pris la peine de répondre, treize ans plus tard : « Aujourd’hui encore, ce vice mineur me reste, la familiarité. Je les
traite en Labadens, ces illustres défunts; sur Baudelaire, sur Flaubert je m'exprime sans détours et quand on m'en blame, jai
toujours envie de répondre : “Ne vous mélez pas de nos affaires. Ils m'ont appartenu, vos génies, je les ai tenus dans mes mains,
aimés a la passion, en toute irrévérence. Vais-je prendre des gants avec eux ?” » (Les Mots, Paris, Gallimard, « Folio », 1972 [1964],
p. 59-60.)

13« sur“Lidiot de la famille” », art. cit., p. 97.

Fabula-LhT, n°® 4, 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le néant, sa vie, son ceuvre (Sartre et Flaubert)

Affirmations paradoxales, puisque la démarche interprétative sartrienne ne cesse
d'inférer du personnage a l'auteur (Madame Bovary c'est lui, mais aussi Julien et les
autres'), tout en mettant a distance cet alter ego qui ne cesse de le hanter:
Gustave, ce n'est pas moi. Mais toute dissidence implique une dépendance : Sartre
s'obnubile contre sa ressemblance pressentie, il se voit, au niveau de son double, tel
qgu'il a voulu étre, enfant, alors victime d'une mystification culturelle aux lointaines
origines - le salut par I'écriture -, dont il ne cesse de tenter de se délivrer, de se
libérer, en pensant contre ce qu'il a été.

Ce vacillement identificatoire est encore accentué par certains procédeés textuels ou
conceptuels. De méme que Sartre recourt a des notions antérieures a l'apparition
de la psychanalyse freudienne (le « psittacisme » par exemple), ainsi que l'ont
souligné Marthe Robert' et Claude Mouchard', il lui arrive de brouiller sa propre
terminologie philosophique en la mélant a celle de son sujet; c'est ainsi que
«symbole » est utilisé en synonymie avec «analogon», gommant ainsi
complétement les sens spécifiques conférés & ces mots dans L/maginaire ou L'Etre et
le Néant. D'autre part, I'inclusion du texte flaubertien dans 'avancée dramatisée d'un
(grand) récit, qui tend a homogénéiser des fragments de statuts chronologique et
énonciatif distincts (fictions, correspondances, témoignages), en les réinsérant dans
une configuration neuve, permet tout a la fois d'inscrire la vie de l'auteur dans ses
ceuvres completes, et, par le travail de ré-énonciation, de rendre perméable la
frontiere entre glose et citation. L'indirect libre débouche fréquemment sur une
prosopopée au discours direct (guillemetée ou non) qui vient «ventriloquer » le
biographé. Sartre fait certes preuve, a plusieurs reprises, d'une circonspection
gu'attestent plusieurs formules récurrentes - «Ce n'est pas trahir Gustave,
jimagine, que de le supposer révant sur ces mots venus le frapper par une porte
ouverte : “Il fait beau”"” », «sans doute il n'a jamais formulé expressément sa
pensée de cette maniére'® », et l'inévitable « tout se passe comme si..."”” » - mais |l
arrive aussi que I'on peine a déméler le tien du mien, a déterminer lequel est le
reflet de l'autre, comme dans I'extrait suivant, ou l'assurance déclarative s'infirme
elle-méme a se fonder sur ce qu’elle fonde seule :

Ecceuré, Satan s'éloigne, fait semblant de l'oublier. Tel est le « Qui perd gagne » de
la premiére Education : si je perds sur le tableau du réel, je gagne, par voie de

14 comme toujours c'est en se projetant dans un autre qu'il nous renseigne le mieux sur son propre état » (L'ldiot de la famille,

vol. 3, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de philosophie », 1988 (1972), p. 653).

15 Marthe Robert, « Le tribunal ou I'analyse », Le Monde des livres, 2 juillet 1971, p. 16.

16 Claude Mouchard, « Un roman vrai », Critique, n® 295, décembre 1971, p. 1029-1049.
7" L1diot de la famille, vol. 2, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de philosophie », 1988 (1971), p. 1989.

8 Ibid., p. 1995.

19 Ibid., vol. 1, p. 23, 219, 221, 393, 415, 437. Ces formules interviennent davantage pour évoquer l'infans Flaubert, « I'enfant »,
« le petit Gustave », avant que sa correspondance ne fournisse une abondante documentation langagiére.
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Le néant, sa vie, son ceuvre (Sartre et Flaubert)

conséquence directe, sur celui de lirréalité. Ce serait, somme toute, le sens
profond que Flaubert, en 45, attribuerait a sa névrose: elle aurait
intentionnellement réuni les conditions qui devaient, mathématiquement |ui
permettre d'avoir du génie. Que peut-il penser de cette interprétation ?

Eh bien, d'abord, qu'elle confirme ce que nous avons tenté d'établir dans ce
chapitre : le rapport de Flaubert a I'art est la clé de sa névrose ; inversement, celle-
ci lui a proposé une solution de ses problémes d'écrivain: en radicalisant sa

passivité, elle lui a fait découvrir le parti qu'il pouvait en tirer et la forme de

littérature qui lui convenait - celle que seul un agent passif pouvait produire®°.

Ici, la soudaine réfraction, en direction de l'interprété, de la lumiére que le prisme
de la lecture a permis de dégager (« Que peut-il penser de cette interprétation ? »),
dramatise d'abord l'affirmation en pdles adverses. Mais cette petite dramaturgie
imaginaire se transforme immédiatement en palimpseste vocal, ou, lorsque l'un
parle, c'est l'autre qui se fait entendre. La pensée du biographé approuve celle de
son biographe a venir (qui est d'ailleurs la sienne). Conséquence assez logique pour
le psychanalyste existentiel qui a congédié l'inconscient : il n'y a pas de psychisme
duel dont une part obscure échapperait aux lumieres de l'autre, surtout lorsque cet
autre est un autre, bien placé pour le savoir. Que peut penser Sartre de cette
interprétation ?

Eh bien, d’'abord, qu'elle confirme ce qu'il a tenté détablir dans un chapitre
(antérieur ?) de son ouvrage :

cette méthode rétrospective, quand il s'agit de Gustave, s'impose plus qu'en tout
autre cas. A cause de cet étrange caractére qui lui est propre et que jappellerai
I'antériorité prophétique : en chacune de ces premieres ceuvres [...] la thématique
semble toujours adaptée a la situation présente et toujours antérieure a elle-méme,
constituée du fond de l'avenir comme la prémonition d’'une expérience future, plus
profonde et plus riche, qui s'esquisse a travers le présent et, du fond du passé,
comme une habitude enracinée par la répétition et comme un obscur conatus,
d'origine immémoriale, pour donner un sens a qui est éprouvé. Bref, on ne trouve
rien, en ces premiéres ceuvres, qui simultanément n‘annonce les maux futurs et ne

soit annoncé par les anciennes douleurs?'.

Déchirée entre son en dec¢a archéologique et son au-dela eschatologique, I'ceuvre-
vie flaubertienne constitue un étrange feuilleté temporel ou d'insolites effets de
superposition ou d'a-rebours viennent brouiller toute perspective et toute
prospective, - conséquence peut-étre de son refus provocant adressé, au nom des

prérogatives de lart éternel, au devoir de contemporanéité auquel l'auteur de
Qu'est-ce que la littérature ? aime a rappeler les écrivains.

20 Ibid., vol.2, op. cit., p. 2022.

21 Ibid., vol. 1, op. cit., p. 181.
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Cette claudication temporelle est peut-étre bien l'une des origines de la querelle
fratricide avec le solitaire de Croisset :

Un dernier mot: pourquoi Flaubert ? Pour trois raisons. La premiére, toute
personnelle, il y a bien longtemps qu’elle ne joue plus, bien qu'elle soit a l'origine
de ce choix: en 1943, relisant sa Correspondance dans la mauvaise édition
Charpentier, jai eu le sentiment d'un compte a régler avec lui et que je devais, en
vue de cela, mieux le connaitre. Depuis, mon antipathie premiére s'est changée en
empathie, seule attitude requise pour comprendre. [..] Enfin ses premiéres
ceuvres et sa correspondance (treize volumes publiés) apparaissent, nous le
verrons, comme la confidence la plus étrange, la plus aisément déchiffrable : on

croirait entendre un névrosé parlant au hasard sur le divan du psychanalyste??,

Sartre a certainement éprouvé au travers de cette lecture un certain vertige
temporel et identitaire, un sentiment d'antériorité a lui-méme, d’anachronisme du
présent. En date du 18 janvier 1851, Flaubert écrit en effet a sa mere depuis
Athénes: « Est-ce que je ne suis pas un vieux roquentin qui connait le cceur
humain?3? », et le 10 décembre 1853 a Louis Bouilhet : « Moi, me voila donc resté
seul ici comme un roguentin, comme un ours, comme un “meschant”4. » Plagiat par
anticipation : Roquentin, c'est lui. Dans les notes préparatoires pour le quatrieme
volume de Lldiot de la famille, le terme est d'ailleurs cité a plusieurs reprises, sous
des formes variées: comme nom commun lorsque Flaubert, en sa qualité de
théoricien des émotions, «se découvre roquentin psychologue?®», ou avec
majuscule, capitalisé, comme le personnage du méme nom dont la propriété est
désormais contestée : « Roquentin psychologue?® ». Et Sartre s'y propose a lui-
méme un sujet de littérature comparée dans lequel la majuscule introduit a
nouveau une inquiétante étrangeté chronologique: «La réalité dans Madame
Bovary. La Nausée chez Flaubert?’. » Tourment qu'il s'inflige pour en accabler l'autre
en(-)soi ? A nouveau il ne peut que se voir lui-méme, au miroir de son alter ego, tel
gu'il voudrait ne pas étre, et tel qu'il a été. En méme temps que se précise une
relation entre l'autre et le moi, leur distance est accusée?®,

Juchant souvent son énonciation sur le socle (ou le tonneau) d'une démonstration,
le texte de Sartre, en affirmant d’'emblée qu'« on entre dans un mort comme dans

22 Ibid., p. 8. Sartre évoque a nouveau ce moment décisif dans « Sur “L'ldiot de la famille” », art. cit., p. 91 : « Le moment ou jai

véritablement affronté Flaubert, c'est pendant I'Occupation lorsque jai lu la Correspondance en quatre volumes éditée chez
Charpentier ; jai trouvé a I'époque que le personnage me déplaisait mais j'ai découvert dans cette correspondance des éléments
qui m'éclairaient sur les romans. Apres quelque réflexion, je me suis dit en 1943 que jécrirais certainement un livre sur Flaubert
[...].»

23 Gustave Flaubert, Correspondance, vol. 1, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1980, p. 737.

24
2

Ibid., vol. 2, op. cit., p. 472.

6]

L'ldiot de la famille, vol. 3, op. cit., p. 707.
26 pid., p. 760 et 779.

27 1bid., p.782.
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un moulin?® », risque, dans son cours disert et assertif, de céder parfois a la
tentation quichottesque consistant a croire qu'il y a des signes la ou il n'y en a pas.
Certains critiques, surtout flaubertiens, peu sensibles a la prolixité des excursus -
géniaux - de cette immense machine textuelle, dont 'herméneutique leur semble
gonflée - amphétaminée -, n‘ont pas hésité en tout cas a voir dans le moulin une
vaste auberge espagnole. D'autres, chaussés de lunettes freudiennes, se sont
depuis longtemps avisés des échos entre 'enfance de l'idiot Gustave et celle du petit
prodige Poulou®. En effet, a défaire I'ldiot, on peut épingler, comme sur un divan,
les effets de cécité qu’entraine, pour le philosophe, I'affirmation ostentatoire de
n'avoir connu ni pére ni ceil en trop.

Toutefois le grief principal que I'on pourrait adresser a ce type de lecture concerne
son présupposé : le sujet est partout dissimulé, et d'abord a lui-méme, donc situé
nulle part en particulier. Ce qui conduit a négliger I'unique3' et courte apparition, en
trois milles pages, du biographe en biographé (a l'inverse de ceux qui, par exemple,
sont sans cesse a la recherche du bref surgissement du petit « Marcel » dans la
somme romanesque proustienne). C'est un hapax qui mérite pourtant réflexion. Il
convient de s'y arréter, s'y attarder un moment, en un excursus qui ne sera pas une
digression, pour en reconsidérer la portée :

C'est un fait général, en effet, que, lorsque nous sommes dans limpossibilité de
répondre aux exigences du monde par une action, celui-ci, du coup, perd sa
réalité : Gide, en gondole, la nuit, au milieu de la lagune, menacé par des
gondoliers qui méditaient de prendre sa bourse et peut-étre sa vie, tomba, sans
perdre son sang-froid, dans un sentiment de perplexité amusée : rien n'était réel,
tout le monde jouait. Je me rappelle avoir éprouvé la méme impression, en juin 40,
quand je traversai sous la menace des fusils allemands braqués sur nous, la
grande place d'un village, pendant que, du haut de l'église, des Francais
canardaient indistinctement I'ennemi et nous-mémes : c'était pour rire, ce n'était
pas vrai. En vérité, je I'ai compris alors, c’était moi qui devenais imaginaire, faute de
trouver une réponse adaptée a un stimulus précis et dangereux. Et, du coup,
j'entrainais I'environnement dans [lirréalité. Réaction de défense? Sans aucun
doute ; mais qui ne fait qu'accentuer une déréalisation dont l'origine est ailleurs :
le salut de ma personne ne dépendant plus de moi3?, je sentais mes actes se
réduire a des gestes: je jouais un rdle; les autres me donnaient la réplique. [...]

28 On se débarrasse plus aisément de ses contemporains : agacé par Malraux qui fait la méme chose que lui, en moins bien
naturellement, c'est-a-dire par ce qu'on nomme généralement un collegue, Sartre écrit au Castor Beauvoir : « Il m'agace parce
qu'il me ressemble trop : il fait comme un saint Jean-Baptiste dont je serais le Jésus, vous vous rendez compte ? » (Lettres au
Castor, vol. 2, Paris, Gallimard, 1983, p. 180 (23 avril 1940)). La typologie théologique permet a tout le moins de conserver une
temporalité linéaire et hiérarchisée.

29

30

‘Idiot de la famille, vol. 1, op. cit., p. 8.

On ne peut que renvoyer aux analyses de Josette Pacaly (Sartre au miroir, Paris, Klincksieck, 1980) devenues classiques et
décisives sur ce point.

31 En vérité, on peut en dénombrer trois, mais les deux autres, de quelques lignes seulement, renvoient a des activités de

lecture sans réelle densité biographique.
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Le néant, sa vie, son ceuvre (Sartre et Flaubert)

Gustave, pour passer a limaginaire, n'a pas besoin de si grands périls: son
impuissance est permanente et la moindre exigence de l'extérieur, le moindre
déséquilibre le plongent dans I'hébétude; a ce niveau son imaginarisation et
Iirréalisation du monde se font ensemble: I'hébétude est prise comme un
analogon de l'extase, la mer comme l'analogon de l'infini33.

Le temps moderne

Une mise en situation s'impose. Jean-Paul mobilisé (je le traite en Labadens, cet
illustre défunt, c'est que je l'ai tenu dans mes mains, aimé a la passion, en toute
irrévérence), assigné a un poste de météorologue - puisque le temps moderne est
alors surtout celui du lendemain - ressemble un peu a Monsieur Teste34 soldat (la
bétise n'est pas son fort). S'il arrive comme « un type “gonflé a bloc” » (a I'image des
ballons-sondes qu'il lance quotidiennement) « au milieu d'un groupe de combinards,
couards et tireurs-au-flanc3® », l'attente vide et vaine, la gréve des événements,
suscitent rapidement en lui une profonde crise existentielle. 'homme est un néant
en acte, certes, ce qui n'‘est pas rien, mais la critique de l'ego transcendantal
husserlien a ses limites, et la béance qui sépare l'existence et I'étre devient un
suspens inhabitable dés lors que la dimension ouverte de I'attente est aliénée, « car
une époque, comme un homme, c'est d'abord un avenir3® », Ce qui n'est pas la, ou

32 xs je n'avancais pas, les Allemands tiraient : si javancais, je me trouvais sous le feu des Francais. J'optai, pourtant : du c6té

des Allemands, le danger était pire : ils ne me rateraient pas. Mais cette option, imposée par les circonstances, était si peu mienne
qu'elle m'apparaissait comme partie intégrante du role que j'avais a jouer. »

33 L'diot de I famille, vol. 1, op. cit., p. 666-667. Le fusil pointait déja le bout de son canon dans I'Esquisse d’une théorie des

émotions, mais c'était encore dans le contexte d'une « guerre a la Kafka, avec ce front insaisissable et muet, qu'on appelle “ligne”
comme pour mieux montrer son abstraction » (Lettres au Castor, vol. 2, Paris, Gallimard, 1983, p. 271) - a la Koffka aussi bien,
puisqu'il s'agissait d'y percevoir un objet dans I'horizon de son absence : « la saisie d'un objet étant impossible ou engendrant une
tension insoutenable, la conscience le saisit ou tente de le saisir autrement, c'est-a-dire qu’elle se transforme précisément pour
transformer l'objet. En soi ce changement dans la direction de la conscience n‘a rien d'étrange. Nous trouvons mille exemples de
pareilles transformations dans l'activité et dans la perception. Chercher, par exemple, un visage dissimulé dans une gravure-
devinette (“ou est le fusil ?”) c'est nous conduire perceptivement devant la gravure d'une fagon nouvelle, c'est nous comporter en
face des branches d'arbre, des poteaux télégraphiques, de I'image comme en face d'un fusil, c'est réaliser les mouvements des
yeux que nous ferions en face d'un fusil. Mais nous ne saisissons pas ces mouvements comme tels. A travers eux une intention
qui les transcende et dont ils constituent la hylé se dirige sur les arbres et les poteaux qui sont saisis comme “fusils possibles”
jusqu’a ce que soudain la perception cristallise et que le fusil apparaisse. Ainsi a travers un changement de lintention, comme
dans un changement de conduite, nous appréhendons un objet nouveau ou un objet ancien d'une fagon nouvelle. Il n‘est pas
besoin de se placer d'abord sur le plan réflexif. La Iégende de la vignette sert de motivation directement. Nous cherchons le fusil
sans quitter le plan irréfléchi. C'est-a-dire qu'un fusil potentiel apparait, vaguement localisé dans limage. » (Esquisse d'une théorie
des émotions, Paris, Hermann, 1995 (1938), p. 43-44).

« Je vivais dissocié de moi-méme comme M. Teste ; je n'avais pas cette chaude et intime promiscuité avec moi-méme qui sert
de consolidation et de berceuse a tous les gens » (Carnets de la dréle de guerre, septembre 1939-mars 1940, nouv. éd. aug. d'un
carnet inédit, Paris, Gallimard, 1995, p. 513). Albert Thibaudet, dans son Flaubert, dit du « personnage » de Valéry qu'il « serait a
Bouvard et Pécuchet ce qu'est 'Hérodiade de Mallarmé a Salammbo » (Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, Paris, Gallimard,
«Tel », 1982 (1935), p. 215). J'y vois pour ma part, en substituant les livres aux personnages éponymes, une parfaite définition de
L'ldiot de la famille. Entre les deux comperes flaubertiens, Thibaudet tient cependant a opérer immédiatement une distinction :
« Bouvard est 'homme solide, 'lhomme a femmes, le roquentin, Pécuchet représente I'élément féminin non positivement, mais
négativement, dans la mesure ou il n'est pas un homme. » (Ibidem). Que peut-on savoir d'un homme aujourd’hui ?

35 Carnets de la dréle de guerre, op. cit., p. 20.

Fabula-LhT, n°® 4, 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le néant, sa vie, son ceuvre (Sartre et Flaubert)

dont I'étre-la se manifeste dans le n'étre jamais la réduit le projet d’étre qui oriente
toute existence, et celle de Jean-Paul éminemment, a tendre en vain vers un
événement de venue ou d'avenir, une réponse dont il serait le répondant.

Entre la transparence pure de la conscience et la « lente transformation en chose3’ »
dont souffre le soldat, il s'agit de trouver une sorte de densité diaphane : « Est-ce a
dire que je vais laisser rentrer le Moi ? Non, certes. Mais l'ipséité ou totalité du pour-
soi n'‘est pas le Moi et pourtant elle est la personne. Je suis en train d'apprendre, au
fond, a étre une personne3&. » Retour a Proust, dont il s'était « délivré3® » quelques
mois plus tot ? Le temps d’'une bréve tentative, ou tentation :

Je descends par un petit raccourci boueux, entre deux longs murs, pour porter
mes lettres a la poste. Je regarde la terre noire et jonchée de minces débris de
plante et les souvenirs sont la. D'abord, je ne sais pourquoi, une promenade que je
fis avec Olga sur les quatre heures du matin, en Juin, dans la rue Eau-de-Robec;
cette nuit-la nous ne nous sommes pas couchés. [...] Jai essayé de penser: jai eu
tout cela, moi. Comme mon Roquentin qui essaye de penser qu'il a vu le Gange et

le temple d’Angkor?°.

La fugacité d'une résurgence, d'une sollicitation mémorielle suspend un instant,
dans l'accidentel le plus anecdotique du jour, la distance entre un passé, investi par
la mémoire d'un certain degré de plénitude, et un présent dépossédé. Cette
remémoration affective causée par le spectacle du monde extérieur, cette breve
submersion du présent par le passé, il s'agirait, pour le soldat trop anonyme, de la
thésauriser, en soustrayant linstant a sa fugacité, en le redynamisant par une
réitération reviviscente qui l'arrache a l'advenu pour le réinsérer dans la ronde
pénitentielle de 'actuel, lui ouvrant ainsi un destin ultérieur a la lumiére duquel le
présent prend son sens :

Ce que j'aurais voulu surtout, c'était sentir ce personnage maussade et crolteux -
qui portait comme chaque jour des lettres a la poste - revétu de la passion et,
pourquoi pas, de la grace que je pouvais avoir en cette nuit de Rouen. C'était un
moment de ma vie qui avait eu une valeur. Je me rappelais tout : nous avions été
tourner, dans l'obscurité, autour de la nouvelle piscine et le gardien de nuit était
sorti, furieux : « C'est défendu; si je vous avais foutu une balle dans les fesses,
vous ne I'auriez pas volé*!. »

36 Présentation des Temps modernes », dans Situations I, Paris, Gallimard, 1999 (1948), p. 13. Rappelons qu'a quelques lignes

de la, Flaubert est qualifié de « rentier de talent ». Il est vrai qu'a I'époque I'« empathie » n'était pas tres a la mode.

37 Carnets de la drole de guerre, op. cit., p. 30.

38
39

Ibid., p. 577.

« Nous voila délivrés de Proust. Délivrés en méme temps de la “vie intérieure” », dans « Une idée fondamentale de la
phénoménologie de Husserl : Iintentionnalité » (janvier 1939), Situations I, Paris, Gallimard, 1984 (1948), p. 32.

40 Carnets de la drole de guerre, op. cit., p. 586-587.

41 Ibid., p. 587. Retour du fusil, ou peut-étre du « pistolet chargé » cher a Brice Parain (cf. infra, note 4)? Mais la seconde

hypothése doit sans doute étre écartée, puisque la menace reste inopérante.
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Le néant, sa vie, son ceuvre (Sartre et Flaubert)

Mais une conscience «translucide*?» peut difficilement réactiver a volonté un
souvenir dont elle ne garde pas trace. La distance entre I'expérience révolue et le
sujet remémorant, entre 'anamneése et 'événement, s'accuse et relegue le souvenir
dans un inaccessible lointain antérieur. On peut bien le répéter, il ne se réitere pas.
Le soldat Sartre, « maussade et crolteux », est condamné a voir en objet ce qu'il
vécut en sujet. La ou il était, il ne saurait advenir :

Cette nuit-la est embaumée ; j'avais une valeur - elle aussi, j'en suis s(r; [...] C'était
inutile de chercher a savoir ce qui arriverait le matin (par le fait le matin ce fut une
catastrophe, haine, brouille et je ne sais quoi). [...] Quand le souvenir est venu, je
lui ai adressé comme un appel, jaurais voulu qu'il me colorat discretement, qu'il
me sortit de ma sale peau crasseuse de militaire. [...] Mais il n'a pas fait ce que je
lui demandais: il n'a pas mordu sur moi. [...] il n'est pas de période de la vie a
laquelle on puisse s'attacher, comme la creme br(lée « attache » au fond de la
casserole; rien ne marque, on est une perpétuelle évasion ; [...] cette nuit passée,
elle était pour moi comme la nuit d'un autre. [Le passé] n'agit pas plus sur nous
que s'il n'existait pas. Ca n'a aucune importance d'avoir ce passé-ci ou ce passé-la.
Il faut, pour qu'il existe, que nous nous jetions a travers lui vers un certain

avenir3.

Le soldat s’est oublié 'espace d'un instant, le philosophe du néant qui sommeillait en
lui s'est vite ressaisi. Le flottement syntaxique («elle aussi») et lexical
(« embaumée ») de la premiére phrase laisserait d'ailleurs penser que la distance du
révolu était contemporaine de I'événement lui-méme, constitutivement in-actuel, et
du partage, si bien nommé, qui sy est joué (« par le fait le matin ce fut une
catastrophe, haine, brouille et je ne sais quoi »). Cest en tous les cas cette
inaptitude du présent vécu a coincider avec lui-méme, et non plus celle du passé,
dont il a pu s'accommoder, qui préoccupe Sartre dans les lectures qu'autorise son
désceuvrement militaire. Il en est une qui le retient particulierement tout au long de
ses Carnets, celle du Journal de Gide, qui vient de paraitre en Pléiade, et ou il
retrouve fréquemment sa tare (spéculative et spéculaire). C'est la qu'il rencontre,
pour la premiére fois, 'anecdote vénitienne citée dans I'ldiot :

Jai voulu copier un passage du journal de Gide sur le « peu de réalité » et j'ai eu
tort de ne pas le faire. Il explique a Roger Martin du Gard gu'il y a un certain sens
du réel qui lui manque et que les événements les plus importants lui semblent des
mascarades. Je suis tel, et de la vient sans doute ma frivolité. J'ai longtemps douté
si C'était un caractére particulier a certaines gens dont je suis ou si tout un chacun,
au fond, n'était ainsi, si la réalité n'était un idéal impossible a sentir et placé a
I'infini. Aujourd’hui encore je n'en sais trop rien mais je constate que Gide, comme
grand bourgeois, et moi comme fonctionnaire, d'une famille de fonctionnaires,

42 1bid., p. 306.

aE Ibid., p. 588. Chez Sartre la creme « attache », chez Barthes elle « prend » : question d'époque (ou de méthode).
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nous n'étions que trop disposés a prendre le réel pour un décor. Finalement, a
Gide pas plus qu’'a moi, il n'est jamais rien arrivé d'irréparable. Je n'ai pressenti
lirréparable qu'a une ou deux reprises, par exemple lorsque jai cru devenir fou. A
ce moment-la j'ai découvert que tout pouvait m'arriver a moi. C'est un sentiment
précieux et tout a fait nécessaire a l'authenticité, et que je m'efforce de conserver
autant que je peux. Mais il est fort instable et, sauf dans les grandes catastrophes,
il faut une certaine contention pour le maintenir en soi. Et d'ailleurs, sauf en ce cas
de folie supposée, ou ma conscience supréme était prise a la gorge, je me tirais
souvent de ces angoisses pour mon destin, en me réfugiant au sein d'une
conscience supréme, absolue et contemplative pour laquelle mon destin et
l'effondrement méme de ma personne n'étaient que des avatars d'un objet
privilégié. L'objet pouvait disparaitre, la conscience n’en était pas touchée; ma
personne n'était qu'une incarnation transitoire de cette conscience, mieux encore
un certain lien qui I'attachait au monde, comme un ballon captif*4.

Le ballon ne s'est pas encore compléetement détaché de la surface terrestre pour
aller sonder I'espace infini, mais l'attache est fragile. La guerre ne renforce pas le
lien : veuf de tout futur (et de tout passé...), le soldat Sartre a recours, contre son gré
et souvent son savoir, a un «truquage rassurant® », dont la lecture du journal
gidien, contre le dénuement du sens, lui fournit l'instrument: « en identifiant ma
guerre avec la sienne, comme plus d’'un épisode ou d'une réflexion m'y incitent, je
fais de cet avenir incertain et inconnu, informe, une chose déja vécue et qui a un
apres. Moi-méme, je donne tout d’'un coup a cet énorme monde présent ou je
stagne un horizon “d’'apres” et déja je vis un peu cette journée pour ce qu'elle sera
du point de vue de cet aprés*. »ll n'y a de boussole que la ou il y a des pdles:
I'eschatologie a rebours du futur antérieur confere la continuité d'un sens et d'une
fin, d'une cohérence et d'une convergence, a ce qui, privé de la lumiéere de ce destin
ultérieur, ne serait pas méme un temps « vécu ». Ordonné a une fin, au double sens
d'arrét et de projet que le mot peut recevoir, l'aléa entre dans le cadre d'une
révélation continuée, logiguement scandée, de I'Histoire :

Jimagine assez bien cette vision du monde gidienne : se voir soi-méme du point de
vue d'une époque future, comme un relatif, une approximation mais - parmi
toutes les approximations de I'époque - comme celle qui s'est approchée le plus
de ce qu'on découvrira, de ce qu'on pensera par la suite. Il y a lIa une humilité
fonciere, une maniére de se perdre encore, qui permet de se retrouver mieux et a
sa place. Et certes, en un sens, il a raison. Mais je sens plus naivement que lui mon
époque comme un absolu, je n‘envisage point cet avenir ou je ne serai pas. Le

progrés m'est toujours apparu comme une faribole [...]*’.

44 Carnets de la drole de guerre, op. cit., p. 575.
45 bid,, p. 34.
46 pidem.

47 Ibid., p. 99.
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L'époque devrait donc étre pleinement vécue, avant d'étre recue comme une idée,
ou comme le chainon qui, justement, manquait. La perspective de 'accompli, selon
Sartre, en écrasant le processus sur son reésultat, fait du présent un passé
totalement définissable par sa facticité, ou pire, un lapsus de I'évolution, une
distraction sans conséquence. Le leurre de I'historicisme et de I'idée de progres sera
dénoncé en 1945 dans « Qu'est-ce qu'un collaborateur*?», celui de la position
gidienne est directement mis a distance dans la suite des Carnets : « il faudrait se
perdre et Gide ne se perd jamais*® ». Dés lors, le remeéde devient un repoussoir :
« j'ai fait un retour sur mon carnet a moi et j'ai vu combien il différait de ceux de
Gide. C'est d'abord un carnet de témoin. Plus je vais, plus je le considere comme un
témoignage : le témoignage d'un bourgeois de 1939 mobilisé, sur la guerre qu'on lui
fait faire®0. »

Mais un leurre peut toujours en cacher un autre. Vivre son présent au futur
antérieur, le projetant dans I'avenir pour n'en retenir que ce qu'il a été, c'est surtout
se voir et se concevoir de facon posthume, depuis la mort déja advenue. Ce qui
caractérise la parole gidienne, dans l'extrait du Journal auquel se référent tout a la
fois I'ldiot et les Carnets, et que Sartre n'a pas eu le temps de copier, c'est son ton de
nécrologie anticipée. Gide est déja mort, ou peu s'en faut: « vraiment, durant ces
jours affreux, j'ai cessé de vivre; c'est alors que jai pris congé. Je nai plus vécu,
depuis, que d'une vie quasi posthume, et comme en marge de la vraie vie'. »
D'ailleurs les visites de Martin du Gard n‘ont pas pour seul objet des discussions
philosophiques sur le sens de la réalité: « Ai pu parler a Roger des dispositions
testamentaires que je souhaiterais prendre. Sur ma dictée il a pris quelques notes
que jai signées®?. »Cette espéce de focalisation sépulcrale permet de conjurer a
I'avance le sort commun dont, tout en s'y sachant voué, il souhaiterait bien, a la
veille d'une opération de l'appendicite, s'excepter. Sartre, lui, préfere un « Gide
vivant®3 », c'est en tout cas le titre qu'il choisira pour son article rédigé au lendemain
du déces de I'écrivain. Il ne peut qu'étre géné par le soubassement théologique de
cette téléologie gidienne, par cette rédemption de l'expérience, vécue comme vaste
parabole qui se récapitule - miraculeusement - a I'aune de son accomplissement
anticipé. Dieu, a la différence de Gide, n'est pas un artiste.

48
49

La République francaise, ao(t 1945, repris dans Situations Ill, Paris, Gallimard, 1992 (1949), p. 43-61.
Ibid., p. 289.

0 pid,, p. 263.

2T André Gide, Journal, vol. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1996, p. 1273. Sur la tonalité d'outre-tombe dans
I'écriture journaliére gidienne, je renvoie au livre d'Eric Marty, L'fcriture du jour, Paris, Seuil, 1985, p. 239-267.
52 Ibid,, p. 1272.

>3« Gide vivant », dans Situations IV, Paris, Gallimard, 1993 (1964), p. 85-89.
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Cette facon de se hisser a ce point de vue de la totalité, a cette capitalisation
funebre qu'autorise la mort, Sartre y a eu recours, avant guerre, sous la forme de ce
gu'il commence a dénoncer, dans ses Carnets, comme « l'illusion biographique>* ».
Elle est mise en scene de facon parodique dans Les Mots, dont le style distancé
apparait parfois dans les notations du météorologue improvisé : « Et de temps en
temps j'allais faire un petit tour dans l'avenir, pour le seul plaisir de me retourner,
de la haut, dans mon jeune présent et de hocher la téte [...] en me disant: “Je ne
pensais pas que cette souffrance me servirait a ce point, etc.”>>. » Aprés la tentation
du mémoriel, c'est donc celle du mémorable qui est dénoncée comme un leurre.

«Je devins ma notice nécrologique®® », lit-on, en 1964, sous la plume de
I'autobiographe qui se débarrasse avec brio et humour de ce qu'il a été. Mais cette
expérience, la guerre I'impose au mobilisé avec plus de violence : « [I'] entrée dans la
vie militaire est assez semblable a une mort, puisqu’elle s'accompagne du
dépouillement d'une vie qui a perdu son sens et reste en suspens dans
'absurde>’ », et lI'on retrouve dans les Carnets le ton gidien d'une prosopopée
nécrologique de soi : « je suis déja “mort a ma vie”, puisque tout est abandonné [...].
En ce moment, je survis a ma vie®8, » Pour Sartre soldat, philosopher ce n'est donc
pas apprendre a mourir mais a étre mort : « Aujourd’hui ma vie s'est arrétée, elle est
derriére moi, morte®°. » Le point de vue de la mort, c'est le contraire exact de la
« situation », une ubiquité dissolvante :

Envisagé mon présent du point de vue de la mort. Elle 6te son sens méme a mes
perceptions, méme a mes pensées, a mes désirs instantanés car tout cela est
attente, la plus instantanée de mes représentations est pour avoir été. Tout
présent compte sur le passage au passé pour se consolider. La mort lui 6te le droit
a devenir passé, alors il s'amincit et devient transparent. Et indéterminé. Manque
de coordonnées. Ce que m'écrit le Castor : qu'elle a I'impression que le seul endroit
qui soit aujourd’hui sa place, c'est nimporte ou. Impression pareille du point de vue
de la mort. Le présent devient un n'importe ou, nimporte quand, vécu par

n'importe qui.

>4 Carnets de la dréle de guerre, op. cit., p. 279. Sur cette question, je me permets de renvoyer a plusieurs articles importants :
Geneviéve Idt, « Préhistoire de Sartre biographe d'apreés les Carnets de la dréle de guerre », Literarische Diskurse des Existentialismus,
H. Harth et V. Roloff éd., Stauffenburg Verlag, Tubingen, 1986, p. 57-73 ; Alain Buisine, « Une étrange machine textuelle », dans
« Témoins de Sartre », Les Temps Modernes, n° 531-533, octobre-décembre 1990, p. 686-702; Alain Buisine, « Naissance d'un
biographe : “Soldat Sartre, secteur 108" », Les Cahiers de philosophie, n° 10, 1990, p. 49-66 ; Jean-Frangois Louette, « La dialectique
dans la biographie », dans « Témoins de Sartre », Les Temps Modernes, n° 531-533, octobre-décembre 1990, p. 721-759, repris
dans Silences de Sartre, Presses universitaires du Mirail, 2002, p. 201-237.

> Ibid., p. 269-270.

6 fes Mots, op. cit., p. 173.

7" Carnets de la dréle de guerre, op. cit., p. 31.
Ibid., p. 59.
Ibid., p. 71.

Ibid., p. 47.
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Placer son ceuvre sous le signe de la «situation », comme Sartre le fera apreés la
guerre, c'est donc, aussi bien, tenter de s'opposer radicalement a cette ubiquité
mortifére subie pendant son expérience militaire. Paradoxalement, la somme
athéologique que constitue l'ldiot en porte encore méthodologiquement la trace,
dans son ambition totalisante, tout en ne cessant de la dénoncer dans l'ceuvre
étudiée : « le mouvement de |'Artiste, au sens ou lI'entend Flaubert, commence avec
la dé-situation. Cela signifie qu'il se constitue comme conscience de survol. |l
s'arrache au monde fictivement en y laissant sa dépouille®’ ».

« On ne peut pas prendre de point de vue sur sa vie pendant qu’on la vit, elle vient
sur vous par derriére et on se trouve dedans® », et a en croire une formule qui
revient comme un leitmotiv dans L’ldiot de la famille, il est encore plus déconseillé
d’'adopter le « point de vue de la mort sur la vie®®*». On connait I'histoire, que
synthétise assez bien la lettre que Flaubert écrit a Louise Colet le 27 aolt 1846 :
« Celui qui vit maintenant et qui est moi ne fait que contempler l'autre qui est mort.
J'ai eu deux existences bien distinctes [...]. Ma vie active et passionnée, émue, pleine
de soubresauts opposés et de sensations multiples, a fini a 22 ans®*. » Flaubert est
donc mort d’'avance a la vie, pour que I'écrivain qu'il est devenu lui survive : « Quant
a nous [les artistes], vivre ne nous regarde pas®. » Il a sacrifié 'lhomme a I'ceuvre,
dans une opération de «qui perd gagne®® » ou linstant surnuméraire de la
résurrection succede a linstant pénultieme de la mort: « Mourir au monde, c'est
renaitre artiste®”. » « Se survivre vife® » I'apparente ainsi a une figure biblique qui
hante une part importante de L'ldiot de la famille : « Un grand écrivain, c'est toujours
un peu Lazare : il subit le sort commun, meurt et commence a sentir; [...] le temps
se renverse, il ressuscite génial®°. »

Le récit et 'analyse de la crise et de la chute de janvier 1844, aux environs de Pont-
L'Evéque, se déploient sur plusieurs centaines de pages de lldiot, dans une
structure (et une teneur narrative) qui n'est pas sans évoquer La Malle-poste anglaise
de Thomas De Quincey. Rappelons les faits: Gustave s'est évadé pour quelques
jours de Paris, échappant a des études de droit que sa famille le force a suivre pour
« prendre un état », et se «situer » ainsi a l'intérieur de sa classe. Il échoue a ses
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L'ldiot de la famille, vol. 2, op. cit., p. 1576.

L'ldiot de la famille, vol. 1, op. cit., p. 274.
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Ibid., passim.

Gustave Flaubert, Correspondance, vol. 1, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1984, p. 322.
Ibid., vol. 2, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1988, p. 524 (souligné par Flaubert).

66 | 1diot de Ia famille, op. cit., passim.
67

68

L'ldiot de la famille, vol. 2, op. cit., p. 2086 (souligné par Sartre).
Ibid., vol. 3, p. 489.

9 1id., vol. 2, p. 2086.
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Le néant, sa vie, son ceuvre (Sartre et Flaubert)

examens, ne parvient pas a assimiler le Code. Son intelligence et sa mémoire
refusent de fonctionner, car il sait que ces études honnies le conduisent tout droit a
une carriere d'avocat, et donc a un renoncement a ses ambitions littéraires.

La chute a lieu lors du trajet de retour, en compagnie de son frere Achille, entre
Deauville et Rouen’®, premiére étape qui le rapproche du bagne de ses études
parisiennes. « Gustave lui-méme conduit le cabriolet. Tout a coup, aux environs de
Pont-L'Evéque, comme un roulier passe a droite de la voiture, Gustave lache les
rénes et tombe aux pieds de son frere, foudroyé’!. » On diagnostique une violente
crise d'épilepsie. Le docteur Sartre y voit une « réponse névrotique » qui lui permet
dimposer son étre d'écrivain, en refusant d’assumer la situation que sa famille a
prévue pour lui: « Son corps tient une conduite hystérique de fausse mort: dans la
lettre du 2 septembre 1853, il indique I'aspect imitatif de son comportement’?. » La
chute est une «tactique défensive dont le principal objectif serait de soustraire
Gustave aux obligations de sa classe, c'est-a-dire aux volontés d'un pere bourgeois,
en dévoilant une passivité radicalisée par une chute qui le précipiterait au-dessous
de la condition dhomme’3 ». En devenant véritablement « l'idiot de la famille », en
se séquestrant contre la société qu'il execre, il survit comme un moi purement
imaginaire : «le passage du charroi déclenche un processus idéatif sans rapport
avec la nature apparente du processus qui I'a produit. Au moment méme ou
Flaubert se précipite contre le plancher de la voiture, il est ailleurs et sa pensée est
envahie par une fantasmagorie qui I'éloigne de la réalité présente : cela veut dire
qu'il devient tout a fait imaginaire’. »

Nous pouvons maintenant revenir au (dernier) touriste vénitien, vers lequel «le
présent vient comme un voleur’”> ». Non seulement Sartre a oublié de copier, en
1940, le passage du Journal de Gide auquel il est fait allusion dans Ldiot de la
famille, mais il s'y réfere, trente ans plus tard, de facon tres lacunaire. Dans la
conversation avec Martin du Gard sur le sentiment de déréalisation, rapportée par
le diariste, I'anecdote vénitienne est immédiatement précédée d'une autre, que
VOICi :

JJai commencé a me rendre compte de cela il y a trés longtemps. Ce fut au cours

d’'un voyage en Bretagne que je fis a dix-huit ans. Javais pris, a Douarnenez je

70 Rouen, c'est, rappelons-le, la ville de la nuit « embaumée », vécue en partage avec Olga. Passion qui fut aussi la cause de la
perte de la croyance de Sartre en sa « morale du salut par l'art », illusion que son ceuvre, et L'ldiot de la famille éminemment, se
donnera ensuite pour tache de dénoncer : « Vers la méme époque et justement a cause de cette passion, je commencai a douter
du salut par l'art » (Carnets de la dréle de guerre, op. cit., p. 275).

71 Lidiot de la famille, vol. 2, op. cit., p. 1771.
Ibid., p. 1851.

Ibid., p. 1921.

Ibid., p. 1846.
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[E M. Jean Giraudoux et la philosophie d'Aristote. A propos de Choix des Elues », dans Situations I, op. cit., p. 77.
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Le néant, sa vie, son ceuvre (Sartre et Flaubert)

crois, une petite voiture a une place, une sorte de petit tape-cul bizarre, conduit
par un vieux petit cocher qu'un sursaut projeta de son siége; il commenca de
glisser, de couler, a c6té du siege, sans dire un mot et sans lacher les rénes; il se
maintint quelques instants, suspendu dans le vide je ne sais comment. Je ne
m’étais pas apercu tout aussitét de l'accident, absorbé que j'étais dans une lecture.
Quand je levai les yeux de dessus mon livre, plus de cocher. Je me penchai en
avant, il était sur le point de passer sous les roues. Je m'emparai des rénes, ce qui
ne fut pas tres facile, tirai dessus et parvins a arréter le cheval. Il était temps... Mais
si je vous raconte cela, c'est que je me souviens de l'état bizarre ou je me
découvris. Ce fut une sorte de brusque révélation sur moi-méme. Je ne ressentais
pas la moindre émotion ; simplement j'étais extraordinairement intéressé (amusé
serait plus exact), trés apte du reste a parer, capable de réflexes appropriés, etc.
Mais assistant a tout cela comme a un spectacle en dehors de la réalité. Et I'accident
me serait arrivé a moi-méme qu'il en et été exactement de méme car n'allez pas

voir 1a une marque d'insensibilité”®.

Ici, tout lecteur se sent pris d’'un étrange strabisme temporel. Sartre, pourtant, nous
avait prévenu, souvenez-vous: «la thématique semble toujours adaptée a la
situation présente et toujours antérieure a elle-méme, constituée du fond de l'avenir
comme la prémonition d’'une expérience future, plus profonde et plus riche, qui
s'esquisse a travers le présent et, du fond du passé, [...] pour donner un sens a qui
est éprouvé’”’. » L'histoire littéraire, avec ses successions et ses influences, est en
vérité une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne
signifie rien. André, c'est Gustave, ou si ce n'est lui, c'est donc son frére Achille (lui-
méme lié a d’'antiques précédents littéraires), qui sauve Gustave in extremis. C'est le
désastre de Lanson’®,

Gide, lui, s'accommode trés bien de la situation, et s'en tire avec élégance’®. Il n'a
fait, somme toute, que s'acquitter d'une vieille dette envers Gustave :

76 André Gide, Journal, op. cit., p. 1269-1270 (20 décembre 1924).

77 Voir infra, note 20.

78 Fautil rappeler qu'en 1925, en compagnie de quelques labadens, Jean-Paul, alors étudiant & I'Ecole normale supérieure,

« portant barbe blanche, casque colonial et guétres » (Annie Cohen-Solal, Sartre, 1905-71980, Paris, Gallimard, « Folio essais », p.
124) tenait, dans une piece intitulée « Le Désastre de Langson », le réle de l'autre Gustave, alors directeur de lillustre institution
(« une pépiniere encore plus sale, encore plus vétuste et encore plus crasseuse que Louis-le-Grand ») et pére de la discipline. On
tue le pere qu'on peut.

79" Gide homme d'action ? A condition de I'entendre, comme Nathanaél, en tous les sens : « Et ce que je voyais clairement, c'est
que la morale de Gide est un des mythes qui marquent le passage de la grande propriété bourgeoise - possession concréte de la
maison, des champs, de la terre, luxe intime - a la propriété abstraite du capitalisme. L'enfant prodigue, c'est le fils du riche
commerg¢ant en grains qui devient banquier. Son pere avait des sacs de grains, lui il a des paquets d'actions. Possession de rien,
mais ce rien est une hypotheque sur tout. Ne cherche pas, Nathanaél, Dieu ailleurs que partout : rejette la possession matérielle
qui borne I'horizon et qui fait de Dieu un repliement sur soi en profondeur, troque-la contre la possession symbolique qui te
permettra de prendre trains et bateaux et de chercher Dieu partout. Et tu le trouveras partout, pour peu que tu mettes ta
signature sur ce petit bout de papier, dans ton carnet de chéques » (Carnets de la dréle de guerre, op. cit., p. 354-355). Gide semble
lui donner raison par certaines notations de son Journal : « Il est étrange combien les cours du titre Humanité, ont monté depuis
les Grecs, ou méme depuis Shakespeare. Rien ne nuit plus au drame que cette cote excessive. C'est assez proprement la le sujet
de mon Sylla. » (André Gide, Journal, vol. 1, op. cit., p. 474). On comprend pourquoi Sartre lui accorde de moins en moins de crédit.
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Le néant, sa vie, son ceuvre (Sartre et Flaubert)

Mais déja certaine phrase de Flaubert m'avait donné I'éveil. Elle se trouve, je crois,
dans la préface aux poésies de Bouilhet. Je me souviens de la révélation que ce fut
pour moi lorsque Pierre Louys m'en donna lecture (nous étions encore en
rhétorique). Ce sont des « conseils » que Flaubert donne a un jeune homme qui se
propose d'écrire. Il y dit (je ne réponds point de le citer exactement) : « Si le monde
extérieur ne vous apparait plus que comme une illusion pour la décrire... » Et je ne
fais pas de métaphysique. [...] Je ne m’inquiéte pas de savoir si je crois, ou non, au
monde extérieur; ce n'est pas non plus une question dintelligence: cest le
sentiment de sa réalité que je n'ai pas. Il me semble que nous nous agitons tous
dans une parade fantastique et que ce que les autres appellent réalité, que leur
monde extérieur, na pas beaucoup plus d'existence que le monde des Faux-
monnayeurs ou des Thibault.

Cette derniere phrase est inexacte ; elle rétrécit et fausse légerement le sens de ce
qui précéde en le ramenant au mot de Balzac a Sandeau : « Revenons a la réalité :
parlons d’Eugénie Grandet. » A rapprocher bien plutét de ce que dit Keats dans une
lettre admirable®0.

La position du diariste, dans son «entretien » avec Martin du Gard, s'explicite
désormais plus clairement : ce n'est pas une question métaphysique qui le requiert
(le monde existe-t-il quand Gide n'est pas la pour le voir?), mais une position
esthétique. Cest le sens de la référence aux lettres de John Keats, ou le poéte décrit
la « capacité négative®! », celle d’endurer l'incertitude, le non-savoir, et qui permet
au « poete-caméléon®? » de se maintenir en deca de toute identité assignée, pour
pouvoir mieux les assumer toutes, en s'identifiant spontanément a autrui. Gide en
retient surtout le caractére positif pour l'art du romancier :

Le triomphe de l'objectivité, c'est de permettre au romancier d'emprunter le « je »
d'autrui. J'ai donné le change pour avoir trop bien réussi; certains ont pris chacun
de mes livres pour des confessions successives. Cette abnégation, cette
dépersonnalisation poétique, qui me fait ressentir les joies et les douleurs d'autrui

80 Andre Gide, Journal, vol. 1, op. cit., p. 1271. Eric Marty, dans les précieuses notes de son édition du Journal, signale que dans
I'original (Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. VI, p. 110), c'est le Pere Goriot qui est en fait mentionné par Balzac. Roquentin, lui,
n'en a cure, et, suivant le conseil de Gide, c'est bien en se plongeant dans Eugénie Grandet que le réel lui reste en travers du
regard (c'est, on le sait, la racine de sa nausée) : «J'avais oublié, ce matin, que c'était dimanche. Je suis sorti et je suis allé par les
rues comme d'habitude. J'avais emporté Eugénie Grandet. Et puis, tout a coup, comme je poussais la grille du jardin public, jai eu
Iimpression que quelque chose me faisait signe. Le jardin était désert et nu. Mais... comment dire ? Il n'avait pas son aspect
ordinaire [...] » (La Nausée, op. cit., p. 50). « Je vais lire Eugénie Grandet. Ce n'est pas que j'y trouve grand plaisir : mais il faut bien
faire quelque chose » (ibid., p. 58). Le petit Poulou avait dailleurs lui aussi subi les « conseils » idiots d'un illustre ancétre : « Ah!
disait mon grand-pére, ce n'est pas tout que d'avoir des yeu, il faut apprendre a s'en servir. Sais-tu ce que faisait Flaubert quand
Maupassant était petit ? Il Iinstallait devant un arbre et lui donnait deux heures pour le décrire »(Les Mots, op. cit., p. 132).
Etonnez-vous, apreés cela, que les enfants aient des nausées !

81 John Keats, Lettres, traduit par Robert Davreu, Paris, Belin, 1993, p. 76. La lettre, datée de décembre 1817, commence ainsi :

«J'ai vu Kean revenir au public dans Richard IlI, et il I'a fait de belle maniére. » Langson se sent de plus en plus mal, il est dans un
état désastreux.

82 John Keats, Lettres, op. cit., p. 207.
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beaucoup plus vivement que les miennes propres, nul n'en parle aussi bien que
Keats (Lettres)83.

Cette référence permet également de mieux comprendre ce qui, au travers de
'hapax autobiographique et de l'anecdote gidienne, relie étroitement, et bien
malgré lui, le soldat Sartre et I'unique objet de son empathie. Keats, comme Kean,
c'est le « poéte caméléon » : une sorte de garcon de café intérimaire, qui change
sans cesse didentité, sans doute pour ne pas avoir a chercher la sienne.
Contrairement a celle de Sartre, son « empathie » est spontanée, a tel point que le
réel peut devenir pour lui menacant, surtout dans les lieux publics : « Lorsque je me
trouve dans une piece en compagnie d'autres Gens, si jamais me désertent les
meéditations sur les créations de mon propre cerveau, ce n‘est pas alors moi-méme
qui rentre en moi-méme : mais l'identité de chacun des présents se met a peser
tellement sur moi qu'en trés peu de temps je suis annihilé®4. » Le mouvement des
identités démultipliées et centrifuges peut ainsi s'accélérer vertigineusement jusqu’a
I'évanescence.

Entre n'étre et naitre personne, on sait que Sartre a fait son choix : « Je suis en train
d'apprendre, au fond, a étre une personne®. » La conscience sartrienne est certes
non-coincidence a soi, mais ce qui la hante, cest sa propre possibilité, une
dépendance a I'égard de son étre perpétuellement visé. Sa structure intentionnelle,
son inachevement constitutif, lui permettent d'échapper a une pétrification créée
par la présence d'autrui, celle que subit le poete caméléon, I'ectoplasme mimétique
keatsien, lorsque sa « capacité négative » se retourne contre lui.

Ce désir d'étre un « homme sans qualités® » pour se ménager «en douce » la
possibilité d'étre tout est une figure du «qui perd gagne» qui apparait
freiquemment dans l'ldiot, a l'intérieur des pensées que Sartre préte a Flaubert:
« I'ingénieur, le savant méme, visent a obtenir des résultats finis et par la se
déterminent eux-mémes comme des étres finis ; mais le vrai créateur - ou contre-
créateur - ne veut rien d’'autre que tout. Par la méme on réclame de lui qu'il ne soit
rien de particulier®’. » « Elbehnon ou la derniere spirale » tel est d'ailleurs le titre de
la section (quatre cents pages) de L'ldiot de la famille consacrée au récit et a I'analyse

83 André Gide, Journal, vol. 1, op. cit., p. 1217.

. John Keats, Lettres, op. cit., p. 207. Notons que Keats relie étroitement, l'imagination et le Purgatoire, « espace » de l'entre-

deux du mort et du vivant : « Imagination [...] lost in a sort of Purgatory blind, / Cannot refer to any standard law of either earth or
heaven » (« Epistle to J. H. Reynolds », dans John Keats, Letters, Oxford University Press, 1970, p. 81); « imagination, [...] / Perdue
comme aveuglée dans quelque Purgatoire / n’[a] plus le repére d’'une loi immuable / Qu'elle soit de la terre ou du ciel » (Lettres,
op. cit., p. 120).

85 Carnets de la drole de guerre, op. cit., p. 577.

86 Ldiot de la famille, vol. 1, op. cit., p. 1067.

87 Ldiot de la famille, vol. 1, op. cit., p. 975. Notons que de « lingénieur » et du « savant » au beau-pére polytechnicien pour

lequel Poulou avait assez peu d'empathie, la distance est mince.
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de la chute de Pont-L'Evéque, - titre emprunté a celui de Mallarmé : Igitur ou la folie
d’Elbehnon, que Jean-Pierre Richard commente ainsi :

[...] récit d'un « suicide philosophique », Igitur nous présente la mort comme le seul
instrument possible du ressaisissement spirituel. L'étre ici se réalise avec le non-
étre [...]. Igitur c'est celui qui s'impose a lui-méme la loi de n'étre pas: Elbehnon,
C'est-a-dire peut-étre E/ be none..., le « ne sois personne », 'étre qui a su répondre
négativement et impérativement en lui a la vieille interrogation

shakespearienne®,

S'irréaliser, sombrer dans I'imaginaire par hébétude ou passivité, c'est précisément
le sort de Gustave tel que le décrivent les lignes qui succedent immédiatement a la
citation autobiographique dont j'ai cherché a cerner le contexte et I'enjeu :

Gustave, pour passer a limaginaire, n'a pas besoin de si grands périls: son
impuissance est permanente et la moindre exigence de l'extérieur, le moindre
déséquilibre le plongent dans I'hébétude; a ce niveau son imaginarisation et
Iirréalisation du monde se font ensemble: I'hébétude est prise comme un
analogon de l'extase, la mer comme l'analogon de l'infini. [...] a tous les niveau, il
s'échappe a lui-méme: la carence du pouvoir d'affirmer et de nier le réduit a
croire, a se croire : on sait que croire et non-croire ne font qu'un : croire, ce n'est
que croire : 'objet de la croyance se donne donc pour un étre instable qui peut, a
chaque instant, passer du réel a l'illusoire, en sorte que sa réalité se dénonce, dans
sa présence méme, comme virtualité d'illusion ; inversement l'illusion, faute d'étre
niée, se présente toujours a ses yeux comme pouvant étre crue et contenant ainsi,
a quelque degré que ce soit, une réalité virtuelle. Entre l'une et l'autre Gustave n'a
pas toujours les moyens d'établir une différence tranchée.

Cette indifférenciation générale le conduit a passer aisément d'un monde
insuffisamment réel a un réve éveillé dont linconsistance est insuffisamment
sentie et qui risque toujours d'étre cru s'il plait ou s'il rassure.

Ce que Sartre a « vécu », lors de la débacle de 1940, c'est un décrochage imaginaire
passif, subi comme un automatisme physiologique, et qui I'a plongé, un bref
moment, dans un état similaire, pense-t-il, a ce qu’'est devenu I'état permanent de
Flaubert aprées la chute de 1844. Taine, cible réguliere du premier livre de Sartre sur
'imagination, parce qu'«il n'a jamais eu une idée claire de la distinction du
physiologique et du psychologique® », cite d‘ailleurs, dans un livre qui ne porte
pourtant pas sur les idiots, un exemple assez singulier, tiré de sa correspondance,
et dont il tient évidemment a préserver 'anonymat :

Mes personnages imaginaires, m'écrit le plus exact et le plus lucide des romanciers
modernes, m‘affectent, me poursuivent, ou plutdt, c'est moi qui suis en eux. Quand

88 Jean-Pierre Richard, L'Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil, 1961, p. 184.

&9 L'Imagination, Paris, Presses Universitaires de France, collection « Quadrige », 1994 (1936), p. 97. Sartre a, on le sait, trés peu

de sympathie pour « la moite intimité gastrique » (Situations |, op. cit., p. 30).
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j'écrivais I'empoisonnement d'Emma Bovary, j'avais si bien le godt d'arsenic dans la
bouche, j'étais si bien empoisonné moi-méme, que je me suis donné deux

indigestions coup sur coup, deux indigestions trés-réelles, car j'ai vomi tout mon

diner?0,

Qu’en pense le docteur Freud ?

Eh bien, dans le film de John Huston (Freud, passions secrétes), dont le scénario est
écrit par Sartre, il sinquiete beaucoup des mauvaises lectures de ses patientes.
Rappelons que Freud est joué par Montgomery Clift, un an aprées qu'il a incarné,
déja sous la direction de Huston, un des trois désaxés du film du méme nom (encore
un caméléon!):

On entend Dora qui se léve et s'en va derriére le paravent.

Freud s'approche d'une chaise et la regarde: contre la chaise, Dora a posé son
ombrelle; sur le siége, elle a posé son sac a main et un livre.

Freud regarde le titre du livre et fronce les sourcils.

Il se retourne vers le paravent.

FREUD : Qu'est-ce que c'est que ce livre?

VOIX OFF DE DORA : Madame Bovary.

FREUD : Je le vois bien : gu'est-ce que vous en faites ?

DORA, voix off : Qu'est-ce qu'on peut faire d'un livre ? Je le lis.

FREUD : Vous ne le lirez plus.

DORA : Quoi ?

Freud va a son bureau en tenant le livre a la main. Dora sort la téte et la moitié du
corps : elle est en combinaison.

Freud ne la voit pas : il met le livre dans un tiroir et ferme le tiroir a clé.

FREUD : C'est dégotitant®'.

Revenons a la tenue militaire. La situation n'est pas drdle. Nous retrouvons le soldat
Sartre en train de spéculer sur Gide : « Je pense de plus en plus que pour atteindre
I'authenticité, il faut que quelque chose craque. C'est en somme la lecon que Gide a
tirée de Dostoievsky et c'est ce que je montrerai dans le second livre de mon roman.
Mais je me suis préservé contre les craquements. Je suis ligoté a mon désir
d'écrire®?. » En juin 1940, moment du bref passage autobiographique de I'ldiot, il va
étre servi. Les carnets de cette période ne nous sont pas parvenus, et il faut recourir
a la correspondance avec Simone de Beauvoir pour avoir quelques nouvelles du
front. Sartre y confie au Castor qu'il est, depuis plusieurs jours, rongé d'inquiétude.
Les barrages vont craquer :

90 Hippolyte Taine, De lintelligence, vol. 1, Paris, Hachette, 1870 (deuxiéeme édition), p. 94 (souligné par Hippolyte ou par
Gustave ?).
1 Le Scénario Freud, Paris, Gallimard, « Connaissance de I'lnconscient », 1984, p.130.

92 Carnets de la dréle de guerre, op. cit., p. 214.
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Le néant, sa vie, son ceuvre (Sartre et Flaubert)

Ce que vous m'écrivez sur cette étrangeté qu'il y aurait a ce que le pire se réalise,
je l'ai senti, bien vivement pendant deux ou trois jours entre le 18 et le 20. Jai
vraiment vécu le pire, je m'y suis préparé. J'étais hanté surtout par cette idée que
c'était possible et que tous nos barrages idéologiques qui nous servaient a penser
les Allemands comme totalement fous et abjects ne pouvaient avoir aucun poids
contre cette nécessité historique qui les remiserait au rang des vieilles lunes si les
Allemands étaient vainqueurs : au lieu de servir a penser le réel, nos idéologies
deviendraient objets périmés de pensée historique. Aussi me lachaient-elles un
peu et je n‘avais pour me raccrocher que l'authenticité pure et simple. [...] Au bout
de deux ou trois jours, sans que la situation se ft nettement améliorée, j'étais
blindé, c'est-a-dire que le pire avait perdu son caractére étrange, il était devenu un
possible normal, comme la mort, intégré parmi mes possibilités. Il y est si bien
intégré, aujourd’hui, que tout espoir me parait insolent. Je n'en suis plus a espérer
positivement que nous gagnerons la guerre (je ne pense pas non plus que nous la
perdrons : je ne pense rien, I'avenir reste barré), je me borne a caresser I'espoir
négatif que nous ne perdrons pas cette bataille®3,

Quelques lignes plus loin, il explique qu'il essaye de se changer les idées, avec les
moyens du bord : « Donc cet apres-midi jai travaillé, lu un peu Madame Bovary -
c'est laid®*. »

Le vide au milieu

Trente ans plus tard, Sartre a radicalement changé d'avis, puisque toutes les
analyses des trois premiers volumes de L'/diot de la famille sont faites pour aboutir a
un beau livre, ou a deux plutét, Madame Bovary et le quatrieme volume de son
gigantesque opus, jamais écrit, qui devait étre tout entier consacré a une analyse
détaillée du texte de Flaubert. Le sous-titre de I'ldiot est en effet « Gustave Flaubert
de 1821 a 1857 »; 1857, date de publication de Madame Bovary. Un entretien
accordé par Sartre quelques années apres la sortie de sa somme interprétative, et
ou l'on ne constate pas vraiment que l'«antipathie premiere s'est changée en
empathie, seule attitude requise pour comprendre® », confere un statut
d’exception au seul chef-d'ceuvre de Flaubert :

On prend les chefs-d'ceuvre ou ils se trouvent, qu'est-ce que vous voulez que jy
fasse ? Il n'est pas sympathique, il est ridicule, mais il a écrit Madame Bovary. Ce qui
m’'intéressait, c'était le contraste entre le gros et grand bonhomme lourdingue et
son chef-d’'ceuvre. [...] Je n'aime pas Flaubert, mais je trouve ce livre admirable®®.

93 Lettres au Castor, vol. 2, op. cit., p. 275.
94 Ibid., p. 277.

% Ldiot de la famille, vol. 1, op. cit., p. 8.
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« Entretien avec Bernard Pingaud et Catherine Clément », dans « Flaubert », L’Arc, n°® 79, Aix-en-Provence, 1980, p. 36.
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Le néant, sa vie, son ceuvre (Sartre et Flaubert)

Pourquoi ce statut singulier ?

On a vu que, pendant la guerre, le tiers-monde de l'imaginaire s'est, pour Sartre,
considérablement appauvri. Le «décrochage imaginaire » est disjoint de toute
intentionnalité, il peut étre passivement subi, comme un phénomene physiologique
involontaire. L'acte imageant était encore capable, dans L'maginaire, de saisir le
statut d'apparence de ses représentations. Dans ['ldiot, irréaliser la situation, c'est,
pour la conscience, devenir elle-méme imaginaire, tomber dans l'onirisme ou le
simulacre. L'option imaginaire a glissé du coté de la passivité défensive, elle n'est
plus une activité de néantisation du donné, instrument d'une activité incessante de
reconfiguration qui faisait du néant un principe actif, et non plus une antithese de
I'étre. La conversion de Sartre a la praxis, apres guerre, réduira le plus souvent
'imaginaire a n'étre que l'envers du projet ou de la volonté transformatrice des
choses. Il faut ici rappeler que L'ldiot de la famille est qualifié par Sartre de « roman
vrai », expression qui a fait couler beaucoup d'encre : « Je voudrais qu'on lise mon
étude comme un roman puisque c'est I'histoire, en effet, d'un apprentissage qui
conduit a I'échec de toute une vie. Je voudrais en méme temps qu'on le lise en
pensant que c'est la vérité, que c'est un roman vrai®’. » L'expression peut intriguer,
mais elle désigne assez bien ce que peut étre une tentative pour produire un
mouvement exactement inverse a la déréalisation quimplique la fuite dans
'imaginaire, en la ramenant a ses conditions effectives, biographiques et
historiques, d'’émergence.

Flaubert, dans L’ldiot de la famille, n'est pas un malade imaginaire, mais un malade
de l'imaginaire, «il a voulu étre totalement imaginaire® ». Pourtant ce choix, qui
vide le réel de son effectivité, peut aussi se retourner en réalisation de l'irréel, pour
préter a celui-ci une apparence éphémere qui exhibe progressivement son
inconsistance, dénoncgant ainsi une existence honnie. Cette disqualification de I'étre,
qui passe par une «figuration du néant® », c'est, selon Sartre, Madame Bovary, le
« livre sur rien'® », qui I'accomplit :

Littérairement, ce que Gustave décide, en ce moment de sa pensée, c'est a la fois
qgu'il faut un objet pour que le macrocosme sy incarne et que l'objet n'importe
pas : en littérature cela signifie que I'on n'a rien d'autre a dire que le vide tragique
et grandiose d’'un univers sans Dieu mais qu'il faut le dire a travers une aventure
particuliére, c'est-a-dire localisée et datée: pour montrer que le monde, c'est
I'Enfer, on peut, bien sdr, percher un saint sur une cime et le faire torturer par le
démon, mais puisqu'un baptéme y suffit, on peut tout aussi bien prendre

97
98
99

« Sur “L'ldiot de la famille” », art. cit., p. 94.
Ibid., p. 100.
L'ldiot de la famille, vol. 3, op. cit., p. 698.

100 Gustave Flaubert, Correspondance, vol. 2, op. cit., p. 31.
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aujourd’hui, dans nos campagnes, un officier de santé et sa femme adultere : ils
feront I'affaire, c'est I'angle de vue qui décide. Sans le savoir, Flaubert - toujours

hanté par Faust et le désir fou de recommencer Smarh- vient de se donner la

permission d'écrire Madame Bovary'?'.

Les notes préparatoires du quatrieme volume de ['ldiot, qui devait étre consacré
entierement au « chef-d'ceuvre » de Flaubert insistent fréquemment sur les motifs
de la mort et de la décomposition cadavérique :

Dans Madame Bovary il n'y a rien. Mort'92,

Le créateur, chez Flaubert, raconte une histoire de mort. Donc invente le Néant.
Imaginaire et Néant: une seule chose. [...] néant et mort dans tout: [..] «Les
choses sur quoi elle s'appuyait pourrissent ». Et d'une certaine facon, c'est elle qui
les fait pourrir. Réve de Charles. Elle se putréfie. La putréfaction vient d'elle

(adultere, vice par Rodolphe, sentiments envers Léon). Donc [le] sujet, [cC'est la]

lente putréfaction d’'une femme, qui révéle la putréfaction du monde'3,

Sartre définissait déja, dans son troisieme volume (les notes, elles, sont une
publication posthume), l'art selon Flaubert comme «l'ensemble des procédés qui
permettent de conserver I'Etre pourrissant dans l'alcool du Non-Etre’® », I'ceuvre
étant concue comme « un tourniquet d’'étre et de néant ou le néant doit gagner sur
I'étre bien qu'il ne tire sa consistance que de celui-ci’% ». On ne saurait mieux
souligner ce qui assimile I'ceuvre au statut physique du cadavre, sur-présence dont
I'étoffe est le rien. Ce retour & lindifférencié, « I'alcool du Non-Etre » le transforme
en processus arrété d'une forme se décomposant ou d'une décomposition devenue
forme. La présence absente de ce qui fut un étre vivant est en tout cas ce que la vie
supporte a peine et avec peine de la mort. Elle ne devient tolérable que si elle est
affectée d’'un coefficient de nullité, comme Charles en fait 'expérience aprés la mort
de sa femme: « Une chose étrange, c'est que Bovary, tout en pensant a Emma
continuellement, 'oubliait’®. » Il n'est peut-étre pas aussi idiot qu'on le pense :

Charles et ses mouvements de vanité a I'enterrement. Nous avions construit un
idiot typique, mais nous ne le pensions pas vaniteux. De méme, un universel
d'expérience - les morts s'effacent dans le souvenir, méme quand le travail du deuil
est intense -, glissé dans la vie singuliere du veuf, nous étonne. Nous avions

101
102

L'idiot de la famille, vol. 2, op. cit., p. 1979.

L'ldiot de la famille, vol. 3, op. cit., p. 698.

103 Ibid., p. 794. Voir aussi, a la page 677 : « Les deux images de pourriture. Emma : “Cette pourriture instantanée des choses ou

elle s'appuyait”; le réve de Charles apres la mort dEmma. »
104
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Ibid., p. 22.
Ibid., p. 23.
106 Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 607.
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construit un type sans tenir compte de cette loi: lidiot au grand cceur devait

mourir d'amour donc se souvenir clairement de cette femme!%7,

Mort, le personnage échappe dailleurs a la corruption de la chair (la putréfaction
corporelle tout au moins; pour l'adultere, c'est autre chose, puisque celui-ci n'est
pas étranger a son décés). A suivre les notations sartriennes, il semble frappé
dirréalité : s'il est sans imagination, il est cependant «tué par limagination
(apportée par sa femme)'% », « dévoré par I'imagination d’'une morte'® », « tué par
le vide'? ». L'autopsie débouche dailleurs sur un diagnostic étrange (« il I'ouvrit et
ne trouva rien'" »), qui n'est pas cité dans I'ldiot, mais qui suscitait l'interrogation
angoissée du jeune Poulou des ses premieres lectures du livre de Flaubert :

Vingt fois je relus les derniéres pages de Madame Bovary; a la fin, j'en savais des
paragraphes entiers par coeur sans que la conduite du pauvre veuf me devint plus
claire : il trouvait des lettres, était-ce une raison pour laisser pousser sa barbe ? Il
jetait un regard sombre a Rodolphe, donc il lui gardait rancune - de quoi, au fait ?
Et pourquoi lui disait-il « Je ne vous en veux pas » ? Pourquoi Rodolphe le trouvait-il
«comique et un peu vil »? Ensuite Charles Bovary mourait: de chagrin? de
maladie ? Et pourquoi le docteur l'ouvrait-il puisque tout était fini ? J'aimais cette
résistance coriace dont je ne venais jamais a bout; mystifié, fourbu, je goltais
I'ambigué volupté de comprendre sans comprendre : c'était I'épaisseur du monde
[..]. Des noms vertigineux conditionnaient mes humeurs, me plongeaient dans
des terreurs ou des mélancolies dont les raisons m'échappaient. Je disais
« Charbovary » et je voyais, nulle part, un grand barbu en loques se promener

dans un enclos : ce n'était pas supportable'?,

Charles perd deux fois sa moitié. En découvrant la correspondance entre Emma et
son amant, il est vidé de ce dont il pensait déplorer la perte, privé de son deuil
méme. Cet anachronisme de la perte, Gustave en est lui-méme victime, selon
Sartre, au moment de Sedan, lorsqu'il découvre qu'il a été floué : « comme Charles
Bovary lisant les lettres d'Emma, Gustave découvre que vingt années de sa vie n‘ont
été qu'un “long mensonge”; Sedan, c'est la capitulation de Flaubert. Au méme
instant, le “Qui perd gagne” s'effondre en douce’'3. » La comparaison avec le deuil
redoublé de Charles était déja présente dans Qu’est-ce que la littérature ?, pour
rendre compte du moment historique ou les Francais, au cours des années trente,

107" L 1diot de la famille, vol. 3, op. cit., p. 776-777.

108 ypid, p. 793.

109 pid., p. 809.

110 1pid., p. 715.

T Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 611.
M2 Jes Mots, op. cit., p. 49.
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L'ldiot de la famille, vol. 3, op. cit., p. 508.
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se sont trouves dépassés par les événements, confrontés au temps, désormais sans
sommation, d'une expérience du présent :

C'est que le décalage s'est accusé, non pas entre l'auteur et son public - ce qui

serait, aprés tout, dans la grande tradition littéraire du xix€ siécle - mais entre le
mythe littéraire et la réalité historique.

Ce décalage, nous l'avons senti bien avant de publier nos premiers livres, deés
1930. C'est vers cette époque que la plupart des Francais ont découvert avec
stupeur leur historicité. Ce qui frappe dans les vies passées c'est qu'elles se
déroulent toujours a la veille de grands événements qui dépassent les prévisions,
décoivent les attentes, bouleversent les projets et font tomber un jour nouveau
sur les années écoulées. Il y a la une duperie, un escamotage perpétuel comme si
les hommes étaient tous semblables a Charles Bovary qui, découvrant apres la
mort de sa femme les lettres qu’elle recevait de ses amants, vit s'écrouler derriére
lui, d'un seul coup, vingt années déja vécues de bonheur conjugal. [...] nous nous
sentimes brusquement situés: le survol qu'aimaient tant pratiquer nos
prédécesseurs était devenu impossible, il y avait une aventure collective qui se
dessinait dans l'avenir et qui serait notre aventure, c'était elle qui permettrait plus
tard de dater notre génération, avec ses Ariels et ses Calibans, quelque chose nous
attendait dans 'ombre future, quelque chose qui nous révélerait a nous-mémes
peut-étre dans l'illumination d’'un dernier instant avant de nous anéantir ; le secret
de nos gestes et de nos plus intimes conseils résidait en avant de nous dans la

catastrophe a laquelle nos noms seraient attachés. L'historicité reflua sur nous
114
[.]"%

C'est aussi alors le risque d'une disparition sans rétrospection mémorielle, comme
celle des vaincus qu'évoquera des années plus tard la Critique de la raison
dialectique : « 'Histoire se dévoile aux individus et aux groupes combattants comme
trouée : ses morts sont les milliards de trous qui la percent [...]'"> ». Mais si « ce qui
compte dans un vase, c'est le vide au milieu’® », on peut également penser a cette
formule de LEtre et le Néant qui, en 1943, pour mettre en avant lirréductibilité des
écrivains aux méthodes d'investigation psychologiques, notamment celle de Paul
Bourget, mentionnait « Flaubert, 'homme, que nous pouvons aimer ou détester,
blamer ou louer, qui est pour nous l'autre, qui attaque notre étre propre du seul fait
qu'il a existé'"”. » Son destin, dans I'ceuvre sartrienne, restera le méme trente ans
plus tard : étre l'antimatiere.

Nous y consacrerons un prochain ouvrage.

14 Situations Il, op. cit., p. 226-227.

115
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Critique de la raison dialectique, vol. 2, Paris, Gallimard, 1985, p. 324 (souligné par Sartre).
Voir la note 8.

7 'Btre et le Néant, op. cit., p. 647.
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