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Le néant, sa vie, son œuvre (Sartre et Flaubert)

Jean-Philippe Rimann

Tu vis en l’air, tu as tranché tes attaches bourgeoises, tu n’as aucun lien avec le
prolétariat, tu flottes, tu es un abstrait, un absent. Ça ne doit pas être drôle tous
les jours.
– Non, dit Mathieu, ce n’est pas drôle tous les jours1.

La  voix  autorisée  de  Simone  de  Beauvoir  y  revient  avec  insistance  dans  les
entretiens qui viennent clore ses mémoires : Sartre, lorsqu’elle l’a connu, voulait « à
la fois être Spinoza et Stendhal2 ». La « préférence » ainsi affichée inciterait donc,
sur les traces de Roquentin, à « trouver un refuge dans la claire Italie3 » de l’auteur
de  La Chartreuse de Parme,  monde où les mots font mouche à tous coups4,  pour
tenter  d’esquisser  un  improbable  portrait  du  philosophe  en  beylâtre.  Mais  la
cristallisation textuelle de cette admiration, somme toute, ne fait pas le poids face
aux trois milles pages de L’Idiot de la famille, ce livre « hénaurme » – hors norme –
glose  à  perte  de  vue  dont  seule  la  cécité  interrompra  le  cours,  et  qui,  par  sa
configuration compacte, comble ou accable ses (un)happy few lecteurs.

Dans  un entretien  qui  précède la  sortie  des  premiers  volumes de son ouvrage,
Sartre justifie d’abord son choix par l’importance historique de son objet  et  son
influence pour la scène ou la situation contemporaine de la littérature :

Stendhal, par exemple, est un écrivain que je préfère de beaucoup à Flaubert […].
Pourtant, Flaubert occupe une place beaucoup plus importante que Stendhal dans
l’histoire  du  roman.  Si  Stendhal  n’avait  pas  existé,  il  aurait  tout  de  même été
possible de passer directement de Laclos à Balzac. Tandis que Zola, par exemple,
ou le « nouveau roman », sont inconcevables sans Flaubert. Les Français aiment
beaucoup Stendhal mais son influence sur le roman a été minime. L’influence de
Flaubert, en revanche, a été immense, et cela seul suffit à justifier qu’on l’étudie5.

1   Jean-Paul Sartre, L’Âge de raison, dans Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p. 521.
2   Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, Paris, Gallimard, « Folio », 1987 (1981), p. 182, 203 et 225.
3 La Nausée, dans Œuvres romanesques, op. cit., p. 96.
4   « [L’écrivain engagé] se rappelle la phrase de Mosca devant la berline qui emportait Fabrice et Sanseverina : “Si le mot d’amour
vient à surgir entre eux, je suis perdu.” Il sait qu’il est l’homme qui nomme ce qui n’a pas encore été nommé ou ce qui n’ose dire
son nom, il sait qu’il fait “surgir” le mot d’amour et le mot de haine et avec eux l’amour et la haine entre des hommes qui n’avaient
pas encore décidé de leurs sentiments. Il sait que les mots, comme dit Brice Parain, sont des “pistolets chargés”. S’il parle, il tire »
(Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1985 [1948], p. 29).
5   « Sur moi-même » (1970), repris dans Situations IX, Paris, Gallimard, 1972, p. 116-117.
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Toutefois, hors du huis clos de l’histoire littéraire, si Sartre fait cas de Flaubert, c’est
– il  y  insiste –  en corrélation étroite avec une question de méthode,  comme on
userait d’un instrument optique grossissant, ou d’une cinématographie ralentie, au
sein  d’une  systématicité  démonstrative  et  d’un  dessein  unificateur  plus  vastes,
panoramiques, qui devraient permettre de sortir des impasses du freudisme et du
marxisme. Il s’agirait, une fois au moins, de tenter d’épuiser le sujet : « Que peut-on
savoir  d’un homme aujourd’hui ?  Il  m’a  paru qu’on ne pouvait  répondre  à  cette
question que par un cas concret :  que savons-nous – par exemple – de Gustave
Flaubert6 ? » Dans L’Être et le Néant, publié en 1943, Sartre utilisait le même exemple
pour attaquer la psychanalyse traditionnelle et faire la théorie de la psychanalyse
existentielle, qu’il cherchait à définir :

Cette  psychanalyse n’a  pas  encore trouvé son Freud ;  tout  au plus  peut-on en
trouver  le  pressentiment  dans  certaines  biographies  particulièrement  réussies.
Nous espérons pouvoir tenter d’en donner ailleurs deux exemples, à propos de
Flaubert et de Dostoïevsky. Mais il nous importe peu, ici, qu’elle existe : l’important
pour nous c’est qu’elle soit possible7.

En 1960, armé de toute une artillerie démonstrative et dialectique, Sartre reconsulte
sa base : il est devenu nécessaire pour le pur possible de se faire effectif, et pour
l’existentialisme  de  se  salir  les  mains :  « Que  reste-t-il  [de  l’existentialisme] ?  Un
mode fini  et  déjà  périmé de  la  culture,  quelque  chose  comme une  marque  de
savon, en d’autres termes une  idée8. » Il hésitait entre Flaubert et Dostoïevsky, ce
sera donc à l’Idiot qu’il reviendra d’accomplir les espoirs soulevés dans les Questions
de méthode et L’Être et le Néant.

Roquentin psychologue

Si  l’on revient  aux dialogues accompagnant l’élaboration et  la  sortie  du livre,  on
constate  que  s’ajoute  immédiatement  aux  justifications  théoriques  du  choix,
précédemment évoquées, la mention de raisons plus intimes : « Pour moi, il y avait
cependant autre chose : Flaubert a commencé à me fasciner précisément parce que

6 L’Idiot de la famille, vol. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », 1988 (1971), p. 7.
7 L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1973 (1943), p. 663.
8  « Questions de méthode », dans Critique de la raison dialectique, vol. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », 1985
(1960), p. 13. Il faut d’ailleurs signaler ici l’étrange coquille d’un prote (prolétaire ?) qui pendant trente-trois ans (jusqu’à la sortie en
volume de poche, collection « Tel » en 1976) et de nombreuses rééditions, a transformé, sans que le délit soit signalé ou réparé, le
solipsisme  en  salipsisme  dans  la  table  des  matières  de  L’Être  et  le  Néant.  Ce  penseur  de  la  différance  avant  la  lettre,  en
introduisant ainsi  l’objet petit  a au cœur du concept que Sartre entendait  dénoncer,  lui  a conféré une tonalité ambiguë :  le
« salipsiste », est-ce le salaud qui s’en lave les mains, ou celui qui les salit dans « la bauge de l’être » au risque de s’y aliéner ? Quoi
qu’il en soit, si « ce qui compte dans un vase, c’est le vide au milieu », comme l’assurait, en 1945, la bande publicitaire du livre, le
sujet sartrien ne saurait y faire son trou. 
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je voyais en lui, à tous points de vue, le contraire de moi-même. Je me demandais :
“Comment  un  tel  homme  était-il  possible9 ?” »  Reformulation  de  la  « question  de
méthode »,  qui  prend  ici  une  résonance  plus  singulière :  Flaubert  n’est  plus
quiconque  (« un  homme »),  mais  quelqu’un  (« un  tel  homme »),  un  particulier
(idiôtês).  Une  dissymétrie  décidée  vient  d’ailleurs  immédiatement  écarter  tout
soupçon d’identité gémellaire entre le biographe et son sujet, tendance qui s’affirme
de façon répétitive, s’obstine :

Flaubert  représente,  pour  moi,  l’opposé  exact  de  ma propre  conception  de  la
littérature : un désengagement total et la recherche d’un idéal formel qui n’est pas
du tout le mien10.

Je ne pense pas qu’il  y  ait  un intérêt à dire que je me découvre dans Flaubert
comme  on  l’avait  dit  pour  Genet.  […]  j’ai  très  peu  de  points  communs  avec
Flaubert. Je l’ai choisi aussi parce que, précisément, il est loin de moi11. 

Aucune interférence donc entre la biographie du vivant et celle du mort, qui, sur un
ton  de  familiarité  ou  de  camaraderie  irrévérencieuse,  est  désormais  dénommé
Gustave12.  L’idiosyncrasie  de  la  famille  n’est  pas  soluble  dans  les  structures
élémentaires de la parenté :

L’enfant dont je trace implicitement le portrait en opposition à l’enfant Gustave, ce
petit garçon sûr de lui, qui a des certitudes profondes parce qu’il a eu dans ses
premières années tout l’amour dont un enfant a besoin pour s’individualiser et se
constituer un moi qui ose affirmer, ce petit garçon c’est moi. De ce point de vue je
suis totalement à l’opposé de Flaubert13.

Sartre, à en croire ses nombreuses déclarations, aurait donc passé plusieurs années
de sa vie, plongé dans une ample documentation historique et biographique, avec
un écrivain qui ne lui plaisait pas, qui n’était pas son genre : l’Idiot  est un livre de
bonne foi, dont l’auteur n’est pas lui-même la matière.

9   « Sur moi-même » (1970), repris dans Situations IX, op. cit., p. 117.
10 Ibid., p. 116.
11   « Sur “L’Idiot de la famille” », Le Monde, 14 mai 1971, repris dans Situations X, Paris, Gallimard, 1976, p. 103-104.
12   Breton s’en était offusqué à propos du Baudelaire, qui pourtant ne parlait pas de Charles : « On ne saurait trop s’indigner que
des écrivains jouissant de la faveur publique s’emploient à ravaler ce qui est mille fois plus grand qu’eux. Il n’y a pas si longtemps
qu’on nous présentait un Baudelaire tout “absence de vie ou destruction de la vie”, en proie à une “tension vaine, aride”, se tuant
volontairement “à la petite semaine” et dont les caractéristiques étaient “frigidité, impuissance, stérilité, absence de générosité,
refus de servir, péché”. “Je parierais, allait jusqu’à s’exalter l’auteur du portrait, je parierais qu’il préférait les viandes en sauce aux
grillades et les conserves aux légumes frais.” Ces messieurs ont la vie facile : qu’ils supportent qu’on les rappelle parfois à quelque
décence » (André Breton, « Sucre jaune » [1951] dans Œuvres complètes, t. 3, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999,
p. 913). Sartre a pris la peine de répondre, treize ans plus tard : « Aujourd’hui encore, ce vice mineur me reste, la familiarité. Je les
traite en Labadens, ces illustres défunts ; sur Baudelaire, sur Flaubert je m’exprime sans détours et quand on m’en blâme, j’ai
toujours envie de répondre : “Ne vous mêlez pas de nos affaires. Ils m’ont appartenu, vos génies, je les ai tenus dans mes mains,
aimés à la passion, en toute irrévérence. Vais-je prendre des gants avec eux ?” » (Les Mots, Paris, Gallimard, « Folio », 1972 [1964],
p. 59-60.)
13   « Sur “L’Idiot de la famille” », art. cit., p. 97.
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Affirmations paradoxales, puisque la démarche interprétative sartrienne ne cesse
d’inférer du personnage à l’auteur (Madame Bovary c’est lui, mais aussi Julien et les
autres14),  tout  en  mettant  à  distance  cet  alter  ego qui  ne  cesse  de  le  hanter :
Gustave, ce n’est pas moi. Mais toute dissidence implique une dépendance : Sartre
s’obnubile contre sa ressemblance pressentie, il se voit, au niveau de son double, tel
qu’il a voulu être, enfant, alors victime d’une mystification culturelle aux lointaines
origines – le salut par l’écriture –, dont il ne cesse de tenter de se délivrer, de se
libérer, en pensant contre ce qu’il a été.

Ce vacillement identificatoire est encore accentué par certains procédés textuels ou
conceptuels. De même que Sartre recourt à des notions antérieures à l’apparition
de  la  psychanalyse  freudienne  (le  « psittacisme »  par  exemple),  ainsi  que  l’ont
souligné Marthe Robert15 et Claude Mouchard16, il lui arrive de brouiller sa propre
terminologie  philosophique  en  la  mêlant  à  celle  de  son  sujet ;  c’est  ainsi  que
« symbole »  est  utilisé  en  synonymie  avec  « analogon »,  gommant  ainsi
complètement les sens spécifiques conférés à ces mots dans L’Imaginaire ou L’Être et
le Néant. D’autre part, l’inclusion du texte flaubertien dans l’avancée dramatisée d’un
(grand) récit, qui tend à homogénéiser des fragments de statuts chronologique et
énonciatif distincts (fictions, correspondances, témoignages), en les réinsérant dans
une configuration neuve, permet tout à la fois d’inscrire la vie de l’auteur dans ses
œuvres  complètes,  et,  par  le  travail  de  ré-énonciation,  de  rendre  perméable  la
frontière entre  glose et  citation.  L’indirect  libre  débouche fréquemment sur  une
prosopopée au discours  direct  (guillemetée ou non)  qui  vient  « ventriloquer »  le
biographé.  Sartre  fait  certes  preuve,  à  plusieurs  reprises,  d’une  circonspection
qu’attestent  plusieurs  formules  récurrentes  –  « Ce  n’est  pas  trahir  Gustave,
j’imagine, que de le supposer rêvant sur ces mots venus le frapper par une porte
ouverte :  “Il  fait  beau”17 »,  « sans  doute  il  n’a  jamais  formulé  expressément  sa
pensée de cette manière18 », et l’inévitable « tout se passe comme si…19 » – mais il
arrive aussi que l’on peine à démêler le tien du mien, à déterminer lequel est le
reflet de l’autre, comme dans l’extrait suivant, où l’assurance déclarative s’infirme
elle-même à se fonder sur ce qu’elle fonde seule :

Écœuré, Satan s’éloigne, fait semblant de l’oublier. Tel est le « Qui perd gagne » de
la première Éducation : si je perds sur le tableau du réel, je gagne, par voie de

14 « Comme toujours c’est en se projetant dans un autre qu’il nous renseigne le mieux sur son propre état » (L’Idiot de la famille,
vol. 3, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », 1988 (1972), p. 653).
15   Marthe Robert, « Le tribunal ou l’analyse », Le Monde des livres, 2 juillet 1971, p. 16.
16   Claude Mouchard, « Un roman vrai », Critique, n° 295, décembre 1971, p. 1029-1049.
17 L’Idiot de la famille, vol. 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », 1988 (1971), p. 1989.
18 Ibid., p. 1995.
19 Ibid., vol. 1, p. 23, 219, 221, 393, 415, 437. Ces formules interviennent davantage pour évoquer l’infans Flaubert, « l’enfant »,
« le petit Gustave », avant que sa correspondance ne fournisse une abondante documentation langagière.
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conséquence  directe,  sur  celui  de  l’irréalité.  Ce  serait,  somme  toute,  le  sens
profond  que  Flaubert,  en  45,  attribuerait  à  sa  névrose :  elle  aurait
intentionnellement  réuni  les  conditions  qui  devaient,  mathématiquement  lui
permettre d’avoir du génie. Que peut-il penser de cette interprétation ? 
Eh  bien,  d’abord,  qu’elle  confirme  ce  que  nous  avons  tenté  d’établir  dans  ce
chapitre : le rapport de Flaubert à l’art est la clé de sa névrose ; inversement, celle-
ci  lui  a  proposé  une  solution  de  ses  problèmes  d’écrivain :  en  radicalisant  sa
passivité,  elle  lui  a  fait  découvrir  le  parti  qu’il  pouvait  en  tirer  et  la  forme  de
littérature qui lui convenait – celle que seul un agent passif pouvait produire20.

Ici, la soudaine réfraction, en direction de l’interprété, de la lumière que le prisme
de la lecture a permis de dégager (« Que peut-il penser de cette interprétation ? »),
dramatise d’abord l’affirmation en pôles adverses.  Mais  cette petite  dramaturgie
imaginaire  se  transforme immédiatement  en  palimpseste  vocal,  où,  lorsque l’un
parle, c’est l’autre qui se fait entendre. La pensée du biographé approuve celle de
son biographe à venir (qui est d’ailleurs la sienne). Conséquence assez logique pour
le psychanalyste existentiel qui a congédié l’inconscient : il n’y a pas de psychisme
duel dont une part obscure échapperait aux lumières de l’autre, surtout lorsque cet
autre  est  un  autre,  bien  placé  pour  le  savoir.  Que  peut  penser  Sartre  de  cette
interprétation ?

Eh  bien,  d’abord,  qu’elle  confirme  ce  qu’il  a  tenté  d’établir  dans  un  chapitre
(antérieur ?) de son ouvrage :

cette méthode rétrospective, quand il s’agit de Gustave, s’impose plus qu’en tout
autre cas. À cause de cet étrange caractère qui lui est propre et que j’appellerai
l’antériorité prophétique : en chacune de ces premières œuvres […] la thématique
semble toujours adaptée à la situation présente et toujours antérieure à elle-même,
constituée du fond de l’avenir comme la prémonition d’une expérience future, plus
profonde et plus riche, qui s’esquisse à travers le présent et, du fond du passé,
comme une habitude enracinée par la répétition et comme un obscur  conatus,
d’origine immémoriale, pour donner un sens à qui est éprouvé. Bref, on ne trouve
rien, en ces premières œuvres, qui simultanément n’annonce les maux futurs et ne
soit annoncé par les anciennes douleurs21.

Déchirée entre son en deçà archéologique et son au-delà eschatologique, l’œuvre-
vie  flaubertienne constitue un étrange feuilleté  temporel  où d’insolites  effets  de
superposition  ou  d’à-rebours  viennent  brouiller  toute  perspective  et  toute
prospective, – conséquence peut-être de son refus provocant adressé, au nom des
prérogatives  de  l’art  éternel,  au  devoir  de  contemporanéité  auquel  l’auteur  de
Qu’est-ce que la littérature ? aime à rappeler les écrivains.

20 Ibid., vol.2, op. cit., p. 2022.
21 Ibid., vol. 1, op. cit., p. 181.
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Cette claudication temporelle est peut-être bien l’une des origines de la querelle
fratricide avec le solitaire de Croisset :

Un  dernier  mot :  pourquoi  Flaubert  ?  Pour  trois  raisons.  La  première,  toute
personnelle, il y a bien longtemps qu’elle ne joue plus, bien qu’elle soit à l’origine
de  ce  choix :  en  1943,  relisant  sa  Correspondance dans  la  mauvaise  édition
Charpentier, j’ai eu le sentiment d’un compte à régler avec lui et que je devais, en
vue de cela, mieux le connaître. Depuis, mon antipathie première s’est changée en
empathie,  seule  attitude  requise  pour  comprendre.  [...]  Enfin  ses  premières
œuvres  et  sa  correspondance  (treize  volumes  publiés)  apparaissent,  nous  le
verrons, comme la confidence la plus étrange, la plus aisément déchiffrable : on
croirait entendre un névrosé parlant au hasard sur le divan du psychanalyste22.

Sartre  a  certainement  éprouvé  au  travers  de  cette  lecture  un  certain  vertige
temporel et identitaire,  un sentiment  d’antériorité à lui-même,  d’anachronisme du
présent.  En  date  du  18  janvier  1851,  Flaubert  écrit  en  effet  à  sa  mère  depuis
Athènes :  « Est-ce  que  je  ne  suis  pas  un  vieux  roquentin  qui  connaît  le  cœur
humain23 ? », et le 10 décembre 1853 à Louis Bouilhet : « Moi, me voilà donc resté
seul ici comme un roquentin, comme un ours, comme un “meschant”24. » Plagiat par
anticipation :  Roquentin, c’est lui. Dans les notes préparatoires pour le quatrième
volume de L’Idiot de la famille, le terme est d’ailleurs cité à plusieurs reprises, sous
des  formes  variées :  comme  nom  commun  lorsque  Flaubert,  en  sa  qualité  de
théoricien  des  émotions,  « se  découvre  roquentin  psychologue25 »,  ou  avec
majuscule, capitalisé, comme le personnage du même nom dont la propriété est
désormais  contestée :  « Roquentin  psychologue26 ».  Et  Sartre  s’y  propose  à  lui-
même  un  sujet  de  littérature  comparée  dans  lequel  la  majuscule  introduit  à
nouveau  une  inquiétante  étrangeté  chronologique :  « La  réalité  dans  Madame
Bovary. La Nausée chez Flaubert27. » Tourment qu’il s’inflige pour en accabler l’autre
en(-)soi ? À nouveau il ne peut que se voir lui-même, au miroir de son alter ego, tel
qu’il  voudrait  ne pas être,  et tel  qu’il  a été.  En même temps que se précise une
relation entre l’autre et le moi, leur distance est accusée28.

Juchant souvent son énonciation sur le socle (ou le tonneau) d’une démonstration,
le texte de Sartre, en affirmant d’emblée qu’« on entre dans un mort comme dans

22 Ibid., p. 8. Sartre évoque à nouveau ce moment décisif dans « Sur “L’Idiot de la famille” », art. cit., p. 91 : « Le moment où j’ai
véritablement affronté Flaubert,  c’est pendant l’Occupation lorsque j’ai  lu la Correspondance en quatre volumes éditée chez
Charpentier ; j’ai trouvé à l’époque que le personnage me déplaisait mais j’ai découvert dans cette correspondance des éléments
qui m’éclairaient sur les romans. Après quelque réflexion, je me suis dit en 1943 que j’écrirais certainement un livre sur Flaubert
[…]. »
23   Gustave Flaubert, Correspondance, vol. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 737.
24 Ibid., vol. 2, op. cit., p. 472.
25 L’Idiot de la famille, vol. 3, op. cit., p. 707.
26  Ibid., p. 760 et 779.
27 Ibid., p. 782.
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un  moulin29 »,  risque,  dans  son  cours  disert  et  assertif,  de  céder  parfois  à  la
tentation quichottesque consistant à croire qu’il y a des signes là où il n’y en a pas.
Certains critiques, surtout flaubertiens, peu sensibles à la prolixité des excursus –
géniaux – de cette immense machine textuelle, dont l’herméneutique leur semble
gonflée – amphétaminée –, n’ont pas hésité en tout cas à voir dans le moulin une
vaste  auberge  espagnole.  D’autres,  chaussés  de  lunettes  freudiennes,  se  sont
depuis longtemps avisés des échos entre l’enfance de l’idiot Gustave et celle du petit
prodige Poulou30. En effet, à défaire l’Idiot, on peut épingler, comme sur un divan,
les  effets  de cécité  qu’entraîne,  pour  le  philosophe,  l’affirmation ostentatoire  de
n’avoir connu ni père ni œil en trop.

Toutefois le grief principal que l’on pourrait adresser à ce type de lecture concerne
son présupposé : le sujet est partout dissimulé, et d’abord à lui-même, donc situé
nulle part en particulier. Ce qui conduit à négliger l’unique31 et courte apparition, en
trois milles pages, du biographe en biographé (à l’inverse de ceux qui, par exemple,
sont sans cesse à la recherche du bref surgissement du petit  « Marcel »  dans la
somme romanesque proustienne). C’est un hapax qui mérite pourtant réflexion. Il
convient de s’y arrêter, s’y attarder un moment, en un excursus qui ne sera pas une
digression, pour en reconsidérer la portée :

C’est un fait général, en effet, que, lorsque nous sommes dans l’impossibilité de
répondre  aux  exigences  du  monde  par  une  action,  celui-ci,  du  coup,  perd  sa
réalité :  Gide,  en  gondole,  la  nuit,  au  milieu  de  la  lagune,  menacé  par  des
gondoliers qui méditaient de prendre sa bourse et peut-être sa vie, tomba, sans
perdre son sang-froid, dans un sentiment de perplexité amusée : rien n’était réel,
tout le monde jouait. Je me rappelle avoir éprouvé la même impression, en juin 40,
quand  je  traversai  sous  la  menace  des  fusils  allemands  braqués  sur  nous,  la
grande  place  d’un  village,  pendant  que,  du  haut  de  l’église,  des  Français
canardaient indistinctement l’ennemi et nous-mêmes : c’était pour rire, ce n’était
pas vrai. En vérité, je l’ai compris alors, c’était moi qui devenais imaginaire, faute de
trouver  une  réponse  adaptée  à  un  stimulus précis  et  dangereux.  Et,  du  coup,
j’entraînais  l’environnement  dans  l’irréalité.  Réaction  de  défense ?  Sans  aucun
doute ; mais qui ne fait qu’accentuer une déréalisation dont l’origine est ailleurs :
le  salut  de ma personne ne dépendant plus de moi32,  je  sentais  mes actes se
réduire à des gestes : je jouais un rôle ; les autres me donnaient la réplique. […]

28   On se débarrasse plus aisément de ses contemporains : agacé par Malraux qui fait la même chose que lui, en moins bien
naturellement, c’est-à-dire par ce qu’on nomme généralement un collègue, Sartre écrit au Castor Beauvoir : « Il m’agace parce
qu’il me ressemble trop : il  fait comme un saint Jean-Baptiste dont je serais le Jésus, vous vous rendez compte ? » (Lettres au
Castor, vol. 2, Paris, Gallimard, 1983, p. 180 (23 avril 1940)). La typologie théologique permet à tout le moins de conserver une
temporalité linéaire et hiérarchisée.
29 L’Idiot de la famille, vol. 1, op. cit., p. 8.
30   On ne peut que renvoyer aux analyses de Josette Pacaly (Sartre au miroir, Paris, Klincksieck, 1980) devenues classiques et
décisives sur ce point.
31   En vérité, on peut en dénombrer trois, mais les deux autres, de quelques lignes seulement, renvoient à des activités de
lecture sans réelle densité biographique.
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Gustave,  pour  passer  à  l’imaginaire,  n’a  pas  besoin  de  si  grands  périls :  son
impuissance est  permanente et  la  moindre exigence de l’extérieur,  le  moindre
déséquilibre  le  plongent  dans  l’hébétude ;  à  ce  niveau  son  imaginarisation  et
l’irréalisation  du  monde  se  font  ensemble :  l’hébétude  est  prise  comme  un
analogon de l’extase, la mer comme l’analogon de l’infini33.

Le temps moderne

Une  mise  en  situation  s’impose.  Jean-Paul  mobilisé  (je  le  traite  en  Labadens,  cet
illustre  défunt,  c’est  que  je  l’ai  tenu  dans  mes  mains,  aimé  à  la  passion,  en  toute
irrévérence), assigné à un poste de météorologue – puisque le temps moderne est
alors surtout celui du lendemain – ressemble un peu à Monsieur Teste34 soldat (la
bêtise n’est pas son fort). S’il arrive comme « un type “gonflé à bloc” » (à l’image des
ballons-sondes qu’il lance quotidiennement) « au milieu d’un groupe de combinards,
couards  et  tireurs-au-flanc35 »,  l’attente  vide  et  vaine,  la  grève  des  événements,
suscitent rapidement en lui une profonde crise existentielle. L’homme est un néant
en  acte,  certes,  ce  qui  n’est  pas  rien,  mais  la  critique  de  l’ego  transcendantal
husserlien  a  ses  limites,  et  la  béance  qui  sépare  l’existence  et  l’être  devient  un
suspens inhabitable dès lors que la dimension ouverte de l’attente est aliénée, « car
une époque, comme un homme, c’est d’abord un avenir36 ». Ce qui n’est pas là, ou

32   « * Si je n’avançais pas, les Allemands tiraient : si j’avançais, je me trouvais sous le feu des Français. J’optai, pourtant : du côté
des Allemands, le danger était pire : ils ne me rateraient pas. Mais cette option, imposée par les circonstances, était si peu mienne
qu’elle m’apparaissait comme partie intégrante du rôle que j’avais à jouer. » 
33 L’Idiot de la famille, vol. 1,  op. cit., p. 666-667. Le fusil pointait déjà le bout de son canon dans l’Esquisse d’une théorie des
émotions, mais c’était encore dans le contexte d’une « guerre à la Kafka, avec ce front insaisissable et muet, qu’on appelle “ligne”
comme pour mieux montrer son abstraction  » (Lettres au Castor, vol. 2, Paris, Gallimard, 1983, p. 271) – à la Koffka aussi bien,
puisqu’il s’agissait d’y percevoir un objet dans l’horizon de son absence : « la saisie d’un objet étant impossible ou engendrant une
tension insoutenable, la conscience le saisit ou tente de le saisir autrement, c’est-à-dire qu’elle se transforme précisément pour
transformer l’objet. En soi ce changement dans la direction de la conscience n’a rien d’étrange. Nous trouvons mille exemples de
pareilles transformations dans l’activité et dans la perception. Chercher, par exemple, un visage dissimulé dans une gravure-
devinette (“où est le fusil ?”) c’est nous conduire perceptivement devant la gravure d’une façon nouvelle, c’est nous comporter en
face des branches d’arbre, des poteaux télégraphiques, de l’image comme en face d’un fusil, c’est réaliser les mouvements des
yeux que nous ferions en face d’un fusil. Mais nous ne saisissons pas ces mouvements comme tels. À travers eux une intention
qui les transcende et dont ils constituent la hylé se dirige sur les arbres et les poteaux qui sont saisis comme “fusils possibles”
jusqu’à ce que soudain la perception cristallise et que le fusil apparaisse. Ainsi à travers un changement de l’intention, comme
dans un changement de conduite, nous appréhendons un objet nouveau ou un objet ancien d’une façon nouvelle. Il n’est pas
besoin de se placer d’abord sur le plan réflexif. La légende de la vignette sert de motivation directement. Nous cherchons le fusil
sans quitter le plan irréfléchi. C’est-à-dire qu’un fusil potentiel apparaît, vaguement localisé dans l’image. » (Esquisse d’une théorie
des émotions, Paris, Hermann, 1995 (1938), p. 43-44).
34   « Je vivais dissocié de moi-même comme M. Teste ; je n’avais pas cette chaude et intime promiscuité avec moi-même qui sert
de consolidation et de berceuse à tous les gens » (Carnets de la drôle de guerre, septembre 1939-mars 1940, nouv. éd. aug. d’un
carnet inédit, Paris, Gallimard, 1995, p. 513). Albert Thibaudet, dans son Flaubert, dit du « personnage » de Valéry qu’il « serait à
Bouvard et  Pécuchet  ce  qu’est  l’Hérodiade de Mallarmé à  Salammbô »  (Albert  Thibaudet,  Gustave  Flaubert,  Paris,  Gallimard,
« Tel », 1982 (1935), p. 215). J’y vois pour ma part, en substituant les livres aux personnages éponymes, une parfaite définition de
L’Idiot de la famille. Entre les deux compères flaubertiens, Thibaudet tient cependant à opérer immédiatement une distinction :
« Bouvard est l’homme solide, l’homme à femmes, le roquentin, Pécuchet représente l’élément féminin non positivement, mais
négativement, dans la mesure où il n’est pas un homme. » (Ibidem). Que peut-on savoir d’un homme aujourd’hui ?
35 Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 20.
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dont l’être-là se manifeste dans le n’être jamais là réduit le projet d’être qui oriente
toute  existence,  et  celle  de  Jean-Paul  éminemment,  à  tendre  en  vain  vers  un
événement de venue ou d’avenir, une réponse dont il serait le répondant.

Entre la transparence pure de la conscience et la « lente transformation en chose37 »
dont souffre le soldat, il s’agit de trouver une sorte de densité diaphane : « Est-ce à
dire que je vais laisser rentrer le Moi ? Non, certes. Mais l’ipséité ou totalité du pour-
soi n’est pas le Moi et pourtant elle est la personne. Je suis en train d’apprendre, au
fond, à être une personne38. » Retour à Proust, dont il s’était « délivré39 » quelques
mois plus tôt ? Le temps d’une brève tentative, ou tentation :

Je descends par un petit raccourci boueux, entre deux longs murs, pour porter
mes lettres à la poste. Je regarde la terre noire et jonchée de minces débris de
plante et les souvenirs sont là. D’abord, je ne sais pourquoi, une promenade que je
fis avec Olga sur les quatre heures du matin, en Juin, dans la rue Eau-de-Robec ;
cette nuit-là nous ne nous sommes pas couchés. […] J’ai essayé de penser : j’ai eu
tout cela, moi. Comme mon Roquentin qui essaye de penser qu’il a vu le Gange et
le temple d’Angkor40.

La  fugacité  d’une  résurgence,  d’une  sollicitation  mémorielle  suspend un  instant,
dans l’accidentel le plus anecdotique du jour, la distance entre un passé, investi par
la  mémoire  d’un  certain  degré  de  plénitude,  et  un  présent  dépossédé.  Cette
remémoration affective causée par le spectacle du monde extérieur,  cette brève
submersion du présent par le passé, il s’agirait, pour le soldat trop anonyme, de la
thésauriser,  en  soustrayant  l’instant  à  sa  fugacité,  en  le  redynamisant  par  une
réitération  reviviscente  qui  l’arrache  à  l’advenu  pour  le  réinsérer  dans  la  ronde
pénitentielle de l’actuel, lui ouvrant ainsi un destin ultérieur à la lumière duquel le
présent prend son sens :

Ce que j’aurais voulu surtout, c’était sentir ce personnage maussade et croûteux –
qui portait comme chaque jour des lettres à la poste – revêtu de la passion et,
pourquoi pas, de la grâce que je pouvais avoir en cette nuit de Rouen. C’était un
moment de ma vie qui avait eu une valeur. Je me rappelais tout : nous avions été
tourner, dans l’obscurité, autour de la nouvelle piscine et le gardien de nuit était
sorti,  furieux :  « C’est défendu ; si  je vous avais foutu une balle dans les fesses,
vous ne l’auriez pas volé41. »

36   « Présentation des Temps modernes », dans Situations II, Paris, Gallimard, 1999 (1948), p. 13. Rappelons qu’à quelques lignes
de là, Flaubert est qualifié de « rentier de talent ». Il est vrai qu’à l’époque l’« empathie » n’était pas très à la mode.
37 Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 30.
38 Ibid., p. 577.
39   « Nous voilà  délivrés  de Proust.  Délivrés  en même temps de la  “vie  intérieure” »,  dans « Une idée fondamentale  de la
phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité » (janvier 1939), Situations I, Paris, Gallimard, 1984 (1948), p. 32.
40 Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 586-587.
41 Ibid.,  p. 587. Retour du fusil,  ou peut-être du « pistolet chargé » cher à Brice Parain (cf.  infra,  note 4) ? Mais la seconde
hypothèse doit sans doute être écartée, puisque la menace reste inopérante.
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Mais  une  conscience  « translucide42 »  peut  difficilement  réactiver  à  volonté  un
souvenir dont elle ne garde pas trace. La distance entre l’expérience révolue et le
sujet remémorant, entre l’anamnèse et l’événement, s’accuse et relègue le souvenir
dans un inaccessible lointain antérieur. On peut bien le répéter, il ne se réitère pas.
Le soldat Sartre, « maussade et croûteux », est condamné à voir en objet ce qu’il
vécut en sujet. Là où il était, il ne saurait advenir :

Cette nuit-là est embaumée ; j’avais une valeur – elle aussi, j’en suis sûr ; […] c’était
inutile de chercher à savoir ce qui arriverait le matin (par le fait le matin ce fut une
catastrophe, haine, brouille et je ne sais quoi). […] Quand le souvenir est venu, je
lui ai adressé comme un appel, j’aurais voulu qu’il me colorât discrètement, qu’il
me sortît de ma sale peau crasseuse de militaire. […] Mais il n’a pas fait ce que je
lui demandais : il  n’a pas mordu sur moi. […] il  n’est pas de période de la vie à
laquelle on puisse s’attacher, comme la crème brûlée « attache » au fond de la
casserole ; rien ne marque, on est une perpétuelle évasion ; […] cette nuit passée,
elle était pour moi comme la nuit d’un autre. [Le passé] n’agit pas plus sur nous
que s’il n’existait pas. Ça n’a aucune importance d’avoir ce passé-ci ou ce passé-là.
Il  faut,  pour  qu’il  existe,  que  nous  nous  jetions  à  travers  lui  vers  un  certain
avenir43.

Le soldat s’est oublié l’espace d’un instant, le philosophe du néant qui sommeillait en
lui  s’est  vite  ressaisi.  Le  flottement  syntaxique  (« elle  aussi »)  et  lexical
(« embaumée ») de la première phrase laisserait d’ailleurs penser que la distance du
révolu était contemporaine de l’événement lui-même, constitutivement in-actuel, et
du  partage,  si  bien  nommé,  qui  s’y  est  joué  (« par  le  fait  le  matin  ce  fut  une
catastrophe,  haine,  brouille  et  je  ne  sais  quoi  »).  C’est  en  tous  les  cas  cette
inaptitude du présent vécu à coïncider avec lui-même, et non plus celle du passé,
dont il a pu s’accommoder, qui préoccupe Sartre dans les lectures qu’autorise son
désœuvrement militaire. Il en est une qui le retient particulièrement tout au long de
ses  Carnets,  celle  du  Journal de  Gide,  qui  vient  de  paraître  en  Pléiade,  et  où  il
retrouve fréquemment sa tare (spéculative et spéculaire). C’est là qu’il  rencontre,
pour la première fois, l’anecdote vénitienne citée dans l’Idiot :

J’ai voulu copier un passage du journal de Gide sur le « peu de réalité » et j’ai eu
tort de ne pas le faire. Il explique à Roger Martin du Gard qu’il y a un certain sens
du réel qui lui manque et que les événements les plus importants lui semblent des
mascarades. Je suis tel, et de là vient sans doute ma frivolité. J’ai longtemps douté
si c’était un caractère particulier à certaines gens dont je suis ou si tout un chacun,
au fond, n’était  ainsi,  si  la réalité n’était  un idéal impossible à sentir et placé à
l’infini. Aujourd’hui encore je n’en sais trop rien mais je constate que Gide, comme
grand bourgeois,  et  moi  comme fonctionnaire,  d’une famille  de fonctionnaires,

42 Ibid., p. 306.
43 Ibid., p. 588. Chez Sartre la crème « attache », chez Barthes elle « prend » : question d’époque (ou de méthode).
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nous n’étions que trop disposés à prendre le réel pour un décor. Finalement, à
Gide pas plus qu’à moi, il  n’est jamais rien arrivé d’irréparable. Je n’ai pressenti
l’irréparable qu’à une ou deux reprises, par exemple lorsque j’ai cru devenir fou. À
ce moment-là j’ai découvert que tout pouvait m’arriver à moi. C’est un sentiment
précieux et tout à fait nécessaire à l’authenticité, et que je m’efforce de conserver
autant que je peux. Mais il est fort instable et, sauf dans les grandes catastrophes,
il faut une certaine contention pour le maintenir en soi. Et d’ailleurs, sauf en ce cas
de folie supposée, où ma conscience suprême était prise à la gorge, je me tirais
souvent  de  ces  angoisses  pour  mon  destin,  en  me  réfugiant  au  sein  d’une
conscience  suprême,  absolue  et  contemplative  pour  laquelle  mon  destin  et
l’effondrement  même  de  ma  personne  n’étaient  que  des  avatars  d’un  objet
privilégié.  L’objet  pouvait  disparaître,  la  conscience n’en était  pas  touchée ;  ma
personne n’était qu’une incarnation transitoire de cette conscience, mieux encore
un certain lien qui l’attachait au monde, comme un ballon captif44.

Le ballon ne s’est pas encore complètement détaché de la surface terrestre pour
aller sonder l’espace infini, mais l’attache est fragile. La guerre ne renforce pas le
lien : veuf de tout futur (et de tout passé…), le soldat Sartre a recours, contre son gré
et  souvent  son  savoir,  à  un  « truquage  rassurant45 »,  dont  la  lecture  du  journal
gidien, contre le dénuement du sens, lui fournit l’instrument : « en identifiant ma
guerre avec la sienne, comme plus d’un épisode ou d’une réflexion m’y incitent, je
fais de cet avenir incertain et inconnu, informe, une chose déjà vécue et qui a un
après.  Moi-même,  je  donne tout  d’un  coup à  cet  énorme monde présent  où je
stagne un horizon “d’après” et déjà je vis un peu cette journée pour ce qu’elle sera
du point de vue de cet après46.  »Il  n’y a de boussole que là où il  y a des pôles :
l’eschatologie à rebours du futur antérieur confère la continuité d’un sens et d’une
fin, d’une cohérence et d’une convergence, à ce qui, privé de la lumière de ce destin
ultérieur, ne serait pas même un temps « vécu ». Ordonné à une fin, au double sens
d’arrêt  et  de  projet  que  le  mot  peut  recevoir,  l’aléa  entre  dans  le  cadre  d’une
révélation continuée, logiquement scandée, de l’Histoire :

J’imagine assez bien cette vision du monde gidienne : se voir soi-même du point de
vue  d’une  époque  future,  comme  un  relatif,  une  approximation  mais  –  parmi
toutes les approximations de l’époque – comme celle qui s’est approchée le plus
de ce qu’on découvrira, de ce qu’on pensera par la suite. Il  y a là une humilité
foncière, une manière de se perdre encore, qui permet de se retrouver mieux et à
sa place. Et certes, en un sens, il a raison. Mais je sens plus naïvement que lui mon
époque comme un absolu, je n’envisage point cet avenir où je ne serai pas. Le
progrès m’est toujours apparu comme une faribole […]47.

44 Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 575.
45 Ibid., p. 34.
46 Ibidem.
47 Ibid., p. 99.
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L’époque devrait donc être pleinement vécue, avant d’être reçue comme une idée,
ou comme le chaînon qui, justement, manquait. La perspective de l’accompli, selon
Sartre,  en  écrasant  le  processus  sur  son  résultat,  fait  du  présent  un  passé
totalement  définissable  par  sa  facticité,  ou  pire,  un  lapsus  de  l’évolution,  une
distraction sans conséquence. Le leurre de l’historicisme et de l’idée de progrès sera
dénoncé  en  1945  dans  « Qu’est-ce  qu’un  collaborateur48 ? »,  celui  de  la  position
gidienne est directement mis à distance dans la suite des  Carnets : « il faudrait se
perdre et Gide ne se perd jamais49 ». Dès lors, le remède devient un repoussoir :
« j’ai fait un retour sur mon carnet à moi et j’ai vu combien il différait de ceux de
Gide. C’est d’abord un carnet de témoin. Plus je vais, plus je le considère comme un
témoignage : le témoignage d’un bourgeois de 1939 mobilisé, sur la guerre qu’on lui
fait faire50. »

Mais  un  leurre  peut  toujours  en  cacher  un  autre.  Vivre  son  présent  au  futur
antérieur, le projetant dans l’avenir pour n’en retenir que ce qu’il a été, c’est surtout
se voir et se concevoir de façon posthume, depuis la mort déjà advenue. Ce qui
caractérise la parole gidienne, dans l’extrait du Journal auquel se réfèrent tout à la
fois l’Idiot et les Carnets, et que Sartre n’a pas eu le temps de copier, c’est son ton de
nécrologie anticipée. Gide est déjà mort, ou peu s’en faut : « vraiment, durant ces
jours affreux, j’ai  cessé de vivre ;  c’est alors que j’ai  pris congé. Je n’ai  plus vécu,
depuis,  que  d’une  vie  quasi  posthume,  et  comme  en  marge  de  la  vraie  vie51. »
D’ailleurs les visites de Martin du Gard n’ont pas pour seul objet des discussions
philosophiques sur le sens de la réalité :  « Ai  pu parler à Roger des dispositions
testamentaires que je souhaiterais prendre. Sur ma dictée il a pris quelques notes
que j’ai  signées52. »Cette  espèce de focalisation sépulcrale  permet  de conjurer  à
l’avance le sort commun dont, tout en s’y sachant voué, il  souhaiterait bien, à la
veille  d’une  opération  de  l’appendicite,  s’excepter.  Sartre,  lui,  préfère  un  « Gide
vivant53 », c’est en tout cas le titre qu’il choisira pour son article rédigé au lendemain
du décès de l’écrivain. Il ne peut qu’être gêné par le soubassement théologique de
cette téléologie gidienne, par cette rédemption de l’expérience, vécue comme vaste
parabole qui se récapitule – miraculeusement – à l’aune de son accomplissement
anticipé. Dieu, à la différence de Gide, n’est pas un artiste.

48  La République française, août 1945, repris dans Situations III, Paris, Gallimard, 1992 (1949), p. 43-61.
49 Ibid., p. 289.
50 Ibid., p. 263.
51   André Gide, Journal, vol. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 1273. Sur la tonalité d’outre-tombe dans
l’écriture journalière gidienne, je renvoie au livre d’Éric Marty, L’Écriture du jour, Paris, Seuil, 1985, p. 239-267.
52 Ibid., p. 1272.
53   « Gide vivant », dans Situations IV, Paris, Gallimard, 1993 (1964), p. 85-89.
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Cette  façon  de  se  hisser  à  ce  point  de  vue  de  la  totalité,  à  cette  capitalisation
funèbre qu’autorise la mort, Sartre y a eu recours, avant guerre, sous la forme de ce
qu’il commence à dénoncer, dans ses  Carnets, comme « l’illusion biographique54 ».
Elle est  mise en scène de façon parodique dans  Les Mots,  dont le style distancé
apparaît parfois dans les notations du météorologue improvisé : « Et de temps en
temps j’allais faire un petit tour dans l’avenir, pour le seul plaisir de me retourner,
de là haut, dans mon jeune présent et de hocher la tête […] en me disant : “Je ne
pensais pas que cette souffrance me servirait à ce point, etc.”55. » Après la tentation
du mémoriel, c’est donc celle du mémorable qui est dénoncée comme un leurre.

« Je  devins  ma  notice  nécrologique56 »,  lit-on,  en  1964,  sous  la  plume  de
l’autobiographe qui se débarrasse avec brio et humour de ce qu’il a été. Mais cette
expérience, la guerre l’impose au mobilisé avec plus de violence : « [l’] entrée dans la
vie  militaire  est  assez  semblable  à  une  mort,  puisqu’elle  s’accompagne  du
dépouillement  d’une  vie  qui  a  perdu  son  sens  et  reste  en  suspens  dans
l’absurde57 »,  et  l’on  retrouve  dans  les  Carnets le  ton  gidien  d’une  prosopopée
nécrologique de soi : « je suis déjà “mort à ma vie”, puisque tout est abandonné […].
En ce moment, je survis à ma vie58. » Pour Sartre soldat, philosopher ce n’est donc
pas apprendre à mourir mais à être mort : « Aujourd’hui ma vie s’est arrêtée, elle est
derrière moi, morte59. » Le point de vue de la mort, c’est le contraire exact de la
« situation », une ubiquité dissolvante :

Envisagé mon présent du point de vue de la mort. Elle ôte son sens même à mes
perceptions,  même à mes pensées,  à  mes désirs  instantanés car  tout  cela  est
attente,  la  plus  instantanée  de  mes  représentations  est  pour  avoir  été.  Tout
présent compte sur le passage au passé pour se consolider. La mort lui ôte le droit
à devenir passé, alors il s’amincit et devient transparent. Et indéterminé. Manque
de coordonnées. Ce que m’écrit le Castor : qu’elle a l’impression que le seul endroit
qui soit aujourd’hui sa place, c’est n’importe où. Impression pareille du point de vue
de  la  mort.  Le  présent  devient  un  n’importe  où,  n’importe  quand,  vécu  par
n’importe qui60.

54 Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 279. Sur cette question, je me permets de renvoyer à plusieurs articles importants :
Geneviève Idt, « Préhistoire de Sartre biographe d’après les Carnets de la drôle de guerre », Literarische Diskurse des Existentialismus,
H. Harth et V. Roloff éd., Stauffenburg Verlag, Tübingen, 1986, p. 57-73 ; Alain Buisine, « Une étrange machine textuelle », dans
« Témoins de Sartre »,  Les Temps Modernes,  n° 531-533,  octobre-décembre 1990,  p.  686-702 ;  Alain Buisine,  « Naissance d’un
biographe : “Soldat Sartre, secteur 108” », Les Cahiers de philosophie, n° 10, 1990, p. 49-66 ; Jean-François Louette, « La dialectique
dans la biographie », dans « Témoins de Sartre »,  Les Temps Modernes,  n° 531-533, octobre-décembre 1990, p. 721-759, repris
dans Silences de Sartre, Presses universitaires du Mirail, 2002, p. 201-237.
55 Ibid., p. 269-270.
56 Les Mots, op. cit., p. 173.
57 Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 31.
58 Ibid., p. 59.
59 Ibid., p. 71.
60 Ibid., p. 47.
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Placer son œuvre sous le signe de la « situation », comme Sartre le fera après la
guerre,  c’est  donc,  aussi  bien,  tenter  de s’opposer radicalement à cette ubiquité
mortifère  subie  pendant  son  expérience  militaire.  Paradoxalement,  la  somme
athéologique que constitue l’Idiot en porte encore méthodologiquement la trace,
dans  son ambition  totalisante,  tout  en  ne  cessant  de  la  dénoncer  dans  l’œuvre
étudiée : « le mouvement de l’Artiste, au sens où l’entend Flaubert, commence avec
la  dé-situation.  Cela  signifie  qu’il  se  constitue  comme  conscience  de  survol.  Il
s’arrache au monde fictivement en y laissant sa dépouille61 ».

« On ne peut pas prendre de point de vue sur sa vie pendant qu’on la vit, elle vient
sur vous par derrière et on se trouve dedans62 »,  et à en croire une formule qui
revient comme un leitmotiv dans L’Idiot de la famille, il est encore plus déconseillé
d’adopter  le  « point  de  vue  de  la  mort  sur  la  vie63 ».  On  connaît  l’histoire,  que
synthétise assez bien la lettre que Flaubert écrit à Louise Colet le 27 août 1846 :
« Celui qui vit maintenant et qui est moi ne fait que contempler l’autre qui est mort.
J’ai eu deux existences bien distinctes […]. Ma vie active et passionnée, émue, pleine
de soubresauts opposés et de sensations multiples, a fini à 22 ans64. » Flaubert est
donc mort d’avance à la vie, pour que l’écrivain qu’il est devenu lui survive : « Quant
à nous [les artistes],  vivre ne nous regarde pas65. » Il  a sacrifié l’homme à l’œuvre,
dans  une  opération  de  « qui  perd  gagne66 »  où  l’instant  surnuméraire  de  la
résurrection succède à l’instant pénultième de la mort :  « Mourir au monde,  c’est 
renaître artiste67. »  « Se survivre  vif68 »  l’apparente ainsi  à une figure biblique qui
hante une part importante de L’Idiot de la famille : « Un grand écrivain, c’est toujours
un peu Lazare : il subit le sort commun, meurt et commence à sentir ; […] le temps
se renverse, il ressuscite génial69. »

Le récit et l’analyse de la crise et de la chute de janvier 1844, aux environs de Pont-
L’Évêque,  se  déploient  sur  plusieurs  centaines  de  pages  de  l’Idiot,  dans  une
structure (et une teneur narrative) qui n’est pas sans évoquer La Malle-poste anglaise
de Thomas De Quincey.  Rappelons les faits :  Gustave s’est  évadé pour quelques
jours de Paris, échappant à des études de droit que sa famille le force à suivre pour
« prendre un état », et se « situer » ainsi à l’intérieur de sa classe. Il échoue à ses

61 L’Idiot de la famille, vol. 2, op. cit., p. 1576.
62  L’Idiot de la famille, vol. 1, op. cit., p. 274.
63 Ibid., passim.
64   Gustave Flaubert, Correspondance, vol. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, p. 322.
65 Ibid., vol. 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 524 (souligné par Flaubert).
66 L’Idiot de la famille, op. cit., passim.
67 L’Idiot de la famille, vol. 2, op. cit., p. 2086 (souligné par Sartre).
68 Ibid., vol. 3, p. 489.
69 Ibid., vol. 2, p. 2086.
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examens,  ne  parvient  pas  à  assimiler  le  Code.  Son  intelligence  et  sa  mémoire
refusent de fonctionner, car il sait que ces études honnies le conduisent tout droit à
une carrière d’avocat, et donc à un renoncement à ses ambitions littéraires.

La chute a lieu lors du trajet de retour, en compagnie de son frère Achille, entre
Deauville  et  Rouen70,  première  étape qui  le  rapproche du bagne de  ses  études
parisiennes. « Gustave lui-même conduit le cabriolet. Tout à coup, aux environs de
Pont-L’Évêque, comme un roulier passe à droite de la voiture,  Gustave lâche les
rênes et tombe aux pieds de son frère, foudroyé71. » On diagnostique une violente
crise d’épilepsie. Le docteur Sartre y voit une « réponse névrotique » qui lui permet
d’imposer son être d’écrivain, en refusant d’assumer la situation que sa famille a
prévue pour lui : « Son corps tient une conduite hystérique de fausse mort : dans la
lettre du 2 septembre 1853, il indique l’aspect imitatif de son comportement72. » La
chute  est  une « tactique défensive  dont  le  principal  objectif  serait  de  soustraire
Gustave aux obligations de sa classe, c’est-à-dire aux volontés d’un père bourgeois,
en dévoilant une passivité radicalisée par une chute qui le précipiterait au-dessous
de la condition d’homme73 ». En devenant véritablement « l’idiot de la famille », en
se  séquestrant  contre  la  société  qu’il  exècre,  il  survit  comme un moi  purement
imaginaire :  « le  passage du charroi  déclenche un processus idéatif  sans rapport
avec  la  nature  apparente  du  processus  qui  l’a  produit.  Au  moment  même  où
Flaubert se précipite contre le plancher de la voiture, il est ailleurs et sa pensée est
envahie par une fantasmagorie qui l’éloigne de la réalité présente : cela veut dire
qu’il devient tout à fait imaginaire74. »

Nous pouvons maintenant  revenir  au  (dernier)  touriste  vénitien,  vers  lequel  « le
présent vient comme un voleur75 ».  Non seulement Sartre a oublié de copier, en
1940,  le  passage du  Journal de  Gide auquel  il  est  fait  allusion dans  L’Idiot  de  la
famille,  mais  il  s’y  réfère,  trente  ans  plus  tard,  de  façon  très  lacunaire.  Dans  la
conversation avec Martin du Gard sur le sentiment de déréalisation, rapportée par
le  diariste,  l’anecdote  vénitienne  est  immédiatement  précédée  d’une  autre,  que
voici :

J’ai commencé à me rendre compte de cela il y a très longtemps. Ce fut au cours
d’un voyage en Bretagne que je fis à dix-huit  ans.  J’avais pris,  à Douarnenez je

70   Rouen, c’est, rappelons-le, la ville de la nuit « embaumée », vécue en partage avec Olga. Passion qui fut aussi la cause de la
perte de la croyance de Sartre en sa « morale du salut par l’art », illusion que son œuvre, et L’Idiot de la famille éminemment, se
donnera ensuite pour tâche de dénoncer : « Vers la même époque et justement à cause de cette passion, je commençai à douter
du salut par l’art » (Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 275).
71 L’Idiot de la famille, vol. 2, op. cit., p. 1771.
72 Ibid., p. 1851.
73 Ibid., p. 1921.
74 Ibid., p. 1846.
75   « M. Jean Giraudoux et la philosophie d’Aristote. À propos de Choix des Élues », dans Situations I, op. cit., p. 77.
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crois, une petite voiture à une place, une sorte de petit tape-cul bizarre, conduit
par un vieux petit  cocher qu’un sursaut projeta de son siège ;  il  commença de
glisser, de couler, à côté du siège, sans dire un mot et sans lâcher les rênes ; il se
maintint  quelques  instants,  suspendu  dans  le  vide  je  ne  sais  comment.  Je  ne
m’étais pas aperçu tout aussitôt de l’accident, absorbé que j’étais dans une lecture.
Quand je levai les yeux de dessus mon livre, plus de cocher. Je me penchai en
avant, il était sur le point de passer sous les roues. Je m’emparai des rênes, ce qui
ne fut pas très facile, tirai dessus et parvins à arrêter le cheval. Il était temps... Mais
si  je  vous  raconte  cela,  c’est  que  je  me  souviens  de  l’état  bizarre  où  je  me
découvris. Ce fut une sorte de brusque révélation sur moi-même. Je ne ressentais
pas la moindre émotion ; simplement j’étais extraordinairement intéressé (amusé
serait plus exact), très apte du reste à parer, capable de réflexes appropriés, etc.
Mais assistant à tout cela comme à un spectacle en dehors de la réalité. Et l’accident
me serait arrivé à moi-même qu’il en eût été exactement de même car n’allez pas
voir là une marque d’insensibilité76.

Ici, tout lecteur se sent pris d’un étrange strabisme temporel. Sartre, pourtant, nous
avait  prévenu,  souvenez-vous :  « la  thématique  semble  toujours  adaptée  à  la
situation présente et toujours antérieure à elle-même, constituée du fond de l’avenir
comme la prémonition d’une expérience future,  plus profonde et plus riche,  qui
s’esquisse à travers le présent et, du fond du passé, […] pour donner un sens à qui
est éprouvé77. » L’histoire littéraire, avec ses successions et ses influences, est en
vérité une histoire racontée par un idiot,  pleine de bruit  et  de fureur,  et  qui  ne
signifie rien. André, c’est Gustave, ou si ce n’est lui, c’est donc son frère Achille (lui-
même lié à d’antiques précédents littéraires), qui sauve Gustave in extremis. C’est le
désastre de Lanson78.

Gide, lui, s’accommode très bien de la situation, et s’en tire avec élégance79. Il n’a
fait, somme toute, que s’acquitter d’une vieille dette envers Gustave :

76   André Gide, Journal, op. cit., p. 1269-1270 (20 décembre 1924).
77   Voir infra, note 20.
78   Faut-il rappeler qu’en 1925, en compagnie de quelques labadens, Jean-Paul, alors étudiant à l’École normale supérieure,
« portant barbe blanche, casque colonial et guêtres » (Annie Cohen-Solal,  Sartre, 1905-1980, Paris, Gallimard, « Folio essais », p.
124) tenait, dans une pièce intitulée « Le Désastre de Langson », le rôle de l’autre Gustave, alors directeur de l’illustre institution
(« une pépinière encore plus sale, encore plus vétuste et encore plus crasseuse que Louis-le-Grand ») et père de la discipline. On
tue le père qu’on peut. 
79  Gide homme d’action ? À condition de l’entendre, comme Nathanaël, en tous les sens : « Et ce que je voyais clairement, c’est
que la morale de Gide est un des mythes qui marquent le passage de la grande propriété bourgeoise – possession concrète de la
maison, des champs, de la terre, luxe intime – à la propriété abstraite du capitalisme. L’enfant prodigue, c’est le fils du riche
commerçant en grains qui devient banquier. Son père avait des sacs de grains, lui il a des paquets d’actions. Possession de rien,
mais ce rien est une hypothèque sur tout. Ne cherche pas, Nathanaël, Dieu ailleurs que partout : rejette la possession matérielle
qui borne l’horizon et qui fait de Dieu un repliement sur soi en profondeur, troque-la contre la possession symbolique qui te
permettra de prendre trains et bateaux et de chercher Dieu partout.  Et tu le trouveras partout,  pour peu que tu mettes ta
signature sur ce petit bout de papier, dans ton carnet de chèques » (Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 354-355). Gide semble
lui donner raison par certaines notations de son Journal : « Il est étrange combien les cours du titre Humanité, ont monté depuis
les Grecs, ou même depuis Shakespeare. Rien ne nuit plus au drame que cette cote excessive. C’est assez proprement là le sujet
de mon Sylla. » (André Gide, Journal, vol. 1, op. cit., p. 474). On comprend pourquoi Sartre lui accorde de moins en moins de crédit.
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Mais déjà certaine phrase de Flaubert m’avait donné l’éveil. Elle se trouve, je crois,
dans la préface aux poésies de Bouilhet. Je me souviens de la révélation que ce fut
pour  moi  lorsque  Pierre  Louÿs  m’en  donna  lecture  (nous  étions  encore  en
rhétorique). Ce sont des « conseils » que Flaubert donne à un jeune homme qui se
propose d’écrire. Il y dit (je ne réponds point de le citer exactement) : « Si le monde
extérieur ne vous apparaît plus que comme une illusion pour la décrire... » Et je ne
fais pas de métaphysique. […] Je ne m’inquiète pas de savoir si je crois, ou non, au
monde  extérieur ;  ce  n’est  pas  non  plus  une  question  d’intelligence :  c’est  le
sentiment de sa réalité que je n’ai pas. Il me semble que nous nous agitons tous
dans une parade fantastique et que ce que les autres appellent réalité, que leur
monde  extérieur,  n’a  pas  beaucoup  plus  d’existence  que  le  monde  des  Faux-
monnayeurs ou des Thibault.

Cette dernière phrase est inexacte ; elle rétrécit et fausse légèrement le sens de ce
qui précède en le ramenant au mot de Balzac à Sandeau : « Revenons à la réalité :
parlons d’Eugénie Grandet. » À rapprocher bien plutôt de ce que dit Keats dans une
lettre admirable80.

La  position  du  diariste,  dans  son  « entretien »  avec  Martin  du  Gard,  s’explicite
désormais plus clairement : ce n’est pas une question métaphysique qui le requiert
(le  monde  existe-t-il  quand  Gide  n’est  pas  là  pour  le  voir ?),  mais  une  position
esthétique. C’est le sens de la référence aux lettres de John Keats, où le poète décrit
la « capacité négative81 », celle d’endurer l’incertitude, le non-savoir, et qui permet
au « poète-caméléon82 » de se maintenir en deçà de toute identité assignée, pour
pouvoir mieux les assumer toutes, en s’identifiant spontanément à autrui. Gide en
retient surtout le caractère positif pour l’art du romancier :

Le triomphe de l’objectivité, c’est de permettre au romancier d’emprunter le « je »
d’autrui. J’ai donné le change pour avoir trop bien réussi ; certains ont pris chacun
de  mes  livres  pour  des  confessions  successives.  Cette  abnégation,  cette
dépersonnalisation poétique, qui me fait ressentir les joies et les douleurs d’autrui

80   André Gide, Journal, vol. 1, op. cit., p. 1271. Éric Marty, dans les précieuses notes de son édition du Journal, signale que dans
l’original (Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. VIII, p. 110), c’est le Père Goriot qui est en fait mentionné par Balzac. Roquentin, lui,
n’en a cure, et, suivant le conseil de Gide, c’est bien en se plongeant dans  Eugénie Grandet que le réel lui reste en travers du
regard (c’est, on le sait, la racine de sa nausée) : « J’avais oublié, ce matin, que c’était dimanche. Je suis sorti et je suis allé par les
rues comme d’habitude. J’avais emporté Eugénie Grandet. Et puis, tout à coup, comme je poussais la grille du jardin public, j’ai eu
l’impression que quelque chose me faisait signe. Le jardin était désert et nu. Mais… comment dire ? Il n’avait pas son aspect
ordinaire […] » (La Nausée, op. cit., p. 50). « Je vais lire Eugénie Grandet. Ce n’est pas que j’y trouve grand plaisir : mais il faut bien
faire quelque chose » (ibid., p. 58). Le petit Poulou avait d’ailleurs lui aussi subi les « conseils » idiots d’un illustre ancêtre : « Ah !
disait mon grand-père, ce n’est pas tout que d’avoir des yeux, il faut apprendre à s’en servir. Sais-tu ce que faisait Flaubert quand
Maupassant était  petit ?  Il  l’installait  devant un arbre et  lui  donnait  deux heures pour le  décrire »(Les Mots,  op.  cit.,  p.  132).
Étonnez-vous, après cela, que les enfants aient des nausées !
81  John Keats, Lettres, traduit par Robert Davreu, Paris, Belin, 1993, p. 76. La lettre, datée de décembre 1817, commence ainsi :
« J’ai vu Kean revenir au public dans Richard III, et il l’a fait de belle manière. » Langson se sent de plus en plus mal, il est dans un
état désastreux.
82  John Keats, Lettres, op. cit., p. 207.
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beaucoup plus vivement que les miennes propres, nul n’en parle aussi bien que
Keats (Lettres)83.

Cette  référence  permet  également  de  mieux  comprendre  ce  qui,  au  travers  de
l’hapax  autobiographique  et  de  l’anecdote  gidienne,  relie  étroitement,  et  bien
malgré lui, le soldat Sartre et l’unique objet de son empathie. Keats, comme Kean,
c’est le « poète caméléon » :  une sorte de garçon de café intérimaire, qui change
sans  cesse  d’identité,  sans  doute  pour  ne  pas  avoir  à  chercher  la  sienne.
Contrairement à celle de Sartre, son « empathie » est spontanée, à tel point que le
réel peut devenir pour lui menaçant, surtout dans les lieux publics : « Lorsque je me
trouve dans  une pièce  en compagnie  d’autres  Gens,  si  jamais  me désertent  les
méditations sur les créations de mon propre cerveau, ce n’est pas alors moi-même
qui rentre en moi-même : mais l’identité de chacun des présents se met à peser
tellement sur moi qu’en très peu de temps je suis annihilé84. » Le mouvement des
identités démultipliées et centrifuges peut ainsi s’accélérer vertigineusement jusqu’à
l’évanescence.

Entre n’être et naître personne, on sait que Sartre a fait son choix : « Je suis en train
d’apprendre, au fond, à être une personne85. » La conscience sartrienne est certes
non-coïncidence  à  soi,  mais  ce  qui  la  hante,  c’est  sa  propre  possibilité,  une
dépendance à l’égard de son être perpétuellement visé. Sa structure intentionnelle,
son inachèvement constitutif,  lui permettent d’échapper à une pétrification créée
par la présence d’autrui, celle que subit le poète caméléon, l’ectoplasme mimétique
keatsien, lorsque sa « capacité négative » se retourne contre lui.

Ce  désir  d’être  un  « homme  sans  qualités86 »  pour  se  ménager  « en  douce »  la
possibilité  d’être  tout  est  une  figure  du  « qui  perd  gagne »  qui  apparaît
fréquemment dans l’Idiot,  à  l’intérieur  des pensées que Sartre prête à  Flaubert :
« l’ingénieur,  le  savant  même,  visent  à  obtenir  des  résultats  finis  et  par  là  se
déterminent eux-mêmes comme des êtres finis ; mais le vrai créateur – ou contre-
créateur – ne veut rien d’autre que tout. Par là même on réclame de lui qu’il ne soit
rien de particulier87. » « Elbehnon ou la dernière spirale » tel est d’ailleurs le titre de
la section (quatre cents pages) de L’Idiot de la famille consacrée au récit et à l’analyse

83  André Gide, Journal, vol. 1, op. cit., p. 1217.
84   John Keats, Lettres,  op. cit., p. 207. Notons que Keats relie étroitement, l’imagination et le Purgatoire, « espace » de l’entre-
deux du mort et du vivant : « Imagination […] lost in a sort of Purgatory blind, / Cannot refer to any standard law of either earth or
heaven » (« Epistle to J. H. Reynolds », dans John Keats, Letters, Oxford University Press, 1970, p. 81) ; « l’imagination, […] / Perdue
comme aveuglée dans quelque Purgatoire / n’[a] plus le repère d’une loi immuable / Qu’elle soit de la terre ou du ciel » (Lettres, 
op. cit., p. 120).
85 Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 577.
86 L’Idiot de la famille, vol. 1, op. cit., p. 1067.
87 L’Idiot de la famille, vol. 1,  op. cit., p. 975. Notons que de « l’ingénieur » et du « savant » au beau-père polytechnicien pour
lequel Poulou avait assez peu d’empathie, la distance est mince.
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de la chute de Pont-L’Évêque, – titre emprunté à celui de Mallarmé : Igitur ou la folie
d’Elbehnon, que Jean-Pierre Richard commente ainsi :

[…] récit d’un « suicide philosophique », Igitur nous présente la mort comme le seul
instrument possible du ressaisissement spirituel. L’être ici se réalise avec le non-
être […]. Igitur c’est celui qui s’impose à lui-même la loi de n’être pas :  Elbehnon,
c’est-à-dire peut-être El be none…, le « ne sois personne », l’être qui a su répondre
négativement  et  impérativement  en  lui  à  la  vieille  interrogation
shakespearienne88.

S’irréaliser, sombrer dans l’imaginaire par hébétude ou passivité, c’est précisément
le sort de Gustave tel que le décrivent les lignes qui succèdent immédiatement à la
citation autobiographique dont j’ai cherché à cerner le contexte et l’enjeu :

Gustave,  pour  passer  à  l’imaginaire,  n’a  pas  besoin  de  si  grands  périls :  son
impuissance est  permanente et  la  moindre exigence de l’extérieur,  le  moindre
déséquilibre  le  plongent  dans  l’hébétude ;  à  ce  niveau  son  imaginarisation  et
l’irréalisation  du  monde  se  font  ensemble :  l’hébétude  est  prise  comme  un
analogon de l’extase, la mer comme l’analogon de l’infini. […] à tous les niveaux, il
s’échappe à  lui-même :  la  carence  du pouvoir  d’affirmer  et  de  nier  le  réduit  à
croire, à se croire : on sait que croire et non-croire ne font qu’un : croire,  ce n’est
que croire : l’objet de la croyance se donne donc pour un être instable qui peut, à
chaque instant, passer du réel à l’illusoire, en sorte que sa réalité se dénonce, dans
sa présence même, comme virtualité d’illusion ; inversement l’illusion, faute d’être
niée, se présente toujours à ses yeux comme pouvant être crue et contenant ainsi,
à quelque degré que ce soit, une réalité virtuelle. Entre l’une et l’autre Gustave n’a
pas toujours les moyens d’établir une différence tranchée.
Cette  indifférenciation  générale  le  conduit  à  passer  aisément  d’un  monde
insuffisamment  réel  à  un  rêve  éveillé  dont  l’inconsistance  est  insuffisamment
sentie et qui risque toujours d’être cru s’il plaît ou s’il rassure.

Ce que Sartre a « vécu », lors de la débâcle de 1940, c’est un décrochage imaginaire
passif,  subi  comme  un  automatisme  physiologique,  et  qui  l’a  plongé,  un  bref
moment, dans un état similaire, pense-t-il, à ce qu’est devenu l’état permanent de
Flaubert après la chute de 1844. Taine, cible régulière du premier livre de Sartre sur
l’imagination,  parce  qu’« il  n’a  jamais  eu  une  idée  claire  de  la  distinction  du
physiologique et  du psychologique89 »,  cite  d’ailleurs,  dans  un livre  qui  ne  porte
pourtant pas sur les idiots, un exemple assez singulier, tiré de sa correspondance,
et dont il tient évidemment à préserver l’anonymat :

Mes personnages imaginaires, m’écrit le plus exact et le plus lucide des romanciers
modernes, m’affectent, me poursuivent, ou plutôt, c’est moi qui suis en eux. Quand

88   Jean-Pierre Richard, L’Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil, 1961, p. 184.
89 L’Imagination, Paris, Presses Universitaires de France, collection « Quadrige », 1994 (1936), p. 97. Sartre a, on le sait, très peu
de sympathie pour « la moite intimité gastrique » (Situations I, op. cit., p. 30).
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j’écrivais l’empoisonnement d’Emma Bovary, j’avais si bien le goût d’arsenic dans la
bouche,  j’étais  si  bien  empoisonné  moi-même,  que  je  me  suis  donné  deux
indigestions coup sur coup, deux indigestions très-réelles, car j’ai vomi tout mon
dîner90.

Qu’en pense le docteur Freud ?

Eh bien, dans le film de John Huston (Freud, passions secrètes), dont le scénario est
écrit  par  Sartre,  il  s’inquiète  beaucoup des mauvaises  lectures  de ses  patientes.
Rappelons que Freud est joué par Montgomery Clift,  un an après qu’il  a incarné,
déjà sous la direction de Huston, un des trois désaxés du film du même nom (encore
un caméléon !) :

On entend Dora qui se lève et s’en va derrière le paravent. 
Freud s’approche d’une chaise et la regarde : contre la chaise, Dora a posé son
ombrelle ; sur le siège, elle a posé son sac à main et un livre.
Freud regarde le titre du livre et fronce les sourcils.
Il se retourne vers le paravent.
FREUD : Qu’est-ce que c’est que ce livre?
VOIX OFF DE DORA : Madame Bovary.
FREUD : Je le vois bien : qu’est-ce que vous en faites ?
DORA, voix off : Qu’est-ce qu’on peut faire d’un livre ? Je le lis.
FREUD : Vous ne le lirez plus.
DORA : Quoi ?
Freud va à son bureau en tenant le livre à la main. Dora sort la tête et la moitié du
corps : elle est en combinaison.
Freud ne la voit pas : il met le livre dans un tiroir et ferme le tiroir à clé.
FREUD : C’est dégoûtant91.

Revenons à la tenue militaire. La situation n’est pas drôle. Nous retrouvons le soldat
Sartre en train de spéculer sur Gide : « Je pense de plus en plus que pour atteindre
l’authenticité, il faut que quelque chose craque. C’est en somme la leçon que Gide a
tirée de Dostoïevsky et c’est ce que je montrerai dans le second livre de mon roman.
Mais  je  me  suis  préservé  contre  les  craquements.  Je  suis  ligoté  à  mon  désir
d’écrire92. » En juin 1940, moment du bref passage autobiographique de l’Idiot, il va
être servi. Les carnets de cette période ne nous sont pas parvenus, et il faut recourir
à la correspondance avec Simone de Beauvoir pour avoir quelques nouvelles du
front. Sartre y confie au Castor qu’il est, depuis plusieurs jours, rongé d’inquiétude.
Les barrages vont craquer :

90   Hippolyte  Taine,  De l’intelligence,  vol.  1,  Paris,  Hachette,  1870 (deuxième édition),  p.  94  (souligné par  Hippolyte  ou par
Gustave ?).
91 Le Scénario Freud, Paris, Gallimard, « Connaissance de l’Inconscient », 1984, p.130.
92 Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 214.
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Ce que vous m’écrivez sur cette étrangeté qu’il y aurait à ce que le pire se réalise,
je l’ai  senti,  bien vivement pendant deux ou trois jours entre le 18 et le 20. J’ai
vraiment vécu le pire, je m’y suis préparé. J’étais hanté surtout par cette idée que
c’était possible et que tous nos barrages idéologiques qui nous servaient à penser
les Allemands comme totalement fous et abjects ne pouvaient avoir aucun poids
contre cette nécessité historique qui les remiserait au rang des vieilles lunes si les
Allemands étaient vainqueurs : au lieu de servir à penser le réel, nos idéologies
deviendraient objets périmés de pensée historique. Aussi  me lâchaient-elles un
peu et je n’avais pour me raccrocher que l’authenticité pure et simple. […] Au bout
de deux ou trois jours, sans que la situation se fût nettement améliorée, j’étais
blindé, c’est-à-dire que le pire avait perdu son caractère étrange, il était devenu un
possible normal, comme la mort, intégré parmi mes possibilités. Il  y est si bien
intégré, aujourd’hui, que tout espoir me paraît insolent. Je n’en suis plus à espérer
positivement que nous gagnerons la guerre (je ne pense pas non plus que nous la
perdrons : je ne pense rien, l’avenir reste barré), je me borne à caresser l’espoir
négatif que nous ne perdrons pas cette bataille93.

Quelques lignes plus loin, il explique qu’il essaye de se changer les idées, avec les
moyens du bord : « Donc cet après-midi j’ai travaillé, lu un peu  Madame Bovary –
c’est laid94. »

Le vide au milieu

Trente  ans  plus  tard,  Sartre  a  radicalement  changé  d’avis,  puisque  toutes  les
analyses des trois premiers volumes de L’Idiot de la famille sont faites pour aboutir à
un beau livre,  ou à deux plutôt,  Madame Bovary et  le quatrième volume de son
gigantesque  opus, jamais écrit, qui devait être tout entier consacré à une analyse
détaillée du texte de Flaubert. Le sous-titre de l’Idiot est en effet « Gustave Flaubert
de  1821  à  1857 » ;  1857,  date  de  publication  de  Madame  Bovary.  Un  entretien
accordé par Sartre quelques années après la sortie de sa somme interprétative, et
où  l’on  ne  constate  pas  vraiment  que  l’« antipathie  première  s’est  changée  en
empathie,  seule  attitude  requise  pour  comprendre95 »,  confère  un  statut
d’exception au seul chef-d’œuvre de Flaubert :

On prend les chefs-d’œuvre où ils se trouvent, qu’est-ce que vous voulez que j’y
fasse ? Il n’est pas sympathique, il est ridicule, mais il a écrit Madame Bovary. Ce qui
m’intéressait, c’était le contraste entre le gros et grand bonhomme lourdingue et
son chef-d’œuvre. […] Je n’aime pas Flaubert, mais je trouve ce livre admirable96.

93 Lettres au Castor, vol. 2, op. cit., p. 275.
94 Ibid., p. 277.
95 L’Idiot de la famille, vol. 1, op. cit., p. 8.
96   « Entretien avec Bernard Pingaud et Catherine Clément », dans « Flaubert », L’Arc, n° 79, Aix-en-Provence, 1980, p. 36. 
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Pourquoi ce statut singulier ?

On a vu que, pendant la guerre, le tiers-monde de l’imaginaire s’est, pour Sartre,
considérablement  appauvri.  Le  « décrochage  imaginaire »  est  disjoint  de  toute
intentionnalité, il peut être passivement subi, comme un phénomène physiologique
involontaire.  L’acte  imageant  était  encore capable,  dans  L’Imaginaire,  de  saisir  le
statut d’apparence de ses représentations. Dans l’Idiot, irréaliser la situation, c’est,
pour  la  conscience,  devenir  elle-même imaginaire,  tomber  dans  l’onirisme ou le
simulacre. L’option imaginaire a glissé du côté de la passivité défensive, elle n’est
plus une activité de néantisation du donné, instrument d’une activité incessante de
reconfiguration qui faisait du néant un principe actif, et non plus une antithèse de
l’être.  La  conversion de Sartre  à  la  praxis,  après  guerre,  réduira  le  plus  souvent
l’imaginaire à  n’être que l’envers du projet  ou de la  volonté transformatrice des
choses. Il faut ici rappeler que L’Idiot de la famille est qualifié par Sartre de « roman
vrai », expression qui a fait couler beaucoup d’encre : « Je voudrais qu’on lise mon
étude comme un roman puisque c’est  l’histoire,  en effet,  d’un apprentissage qui
conduit  à l’échec de toute une vie.  Je  voudrais en même temps qu’on le lise en
pensant que c’est la vérité, que c’est un roman vrai97. » L’expression peut intriguer,
mais  elle  désigne  assez  bien  ce  que  peut  être  une  tentative  pour  produire  un
mouvement  exactement  inverse  à  la  déréalisation  qu’implique  la  fuite  dans
l’imaginaire,  en  la  ramenant  à  ses  conditions  effectives,  biographiques  et
historiques, d’émergence.

Flaubert, dans L’Idiot de la famille, n’est pas un malade imaginaire, mais un malade
de l’imaginaire,  « il  a voulu être totalement imaginaire98 ».  Pourtant ce choix,  qui
vide le réel de son effectivité, peut aussi se retourner en réalisation de l’irréel, pour
prêter  à  celui-ci  une  apparence  éphémère  qui  exhibe  progressivement  son
inconsistance, dénonçant ainsi une existence honnie. Cette disqualification de l’être,
qui passe par une « figuration du néant99 », c’est, selon Sartre,  Madame Bovary, le
« livre sur rien100 », qui l’accomplit :

Littérairement, ce que Gustave décide, en ce moment de sa pensée, c’est à la fois
qu’il  faut un objet pour que le macrocosme s’y incarne et que l’objet n’importe
pas : en littérature cela signifie que l’on n’a rien d’autre à dire que le vide tragique
et grandiose d’un univers sans Dieu mais qu’il faut le dire à travers une aventure
particulière,  c’est-à-dire  localisée  et  datée :  pour  montrer  que  le  monde,  c’est
l’Enfer, on peut, bien sûr, percher un saint sur une cime et le faire torturer par le
démon,  mais  puisqu’un  baptême  y  suffit,  on  peut  tout  aussi  bien  prendre

97   « Sur “L’Idiot de la famille” », art. cit., p. 94.
98 Ibid., p. 100.
99 L’Idiot de la famille, vol. 3, op. cit., p. 698.
100   Gustave Flaubert, Correspondance, vol. 2, op. cit., p. 31.
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aujourd’hui, dans nos campagnes, un officier de santé et sa femme adultère : ils
feront l’affaire, c’est l’angle de vue qui décide. Sans le savoir, Flaubert – toujours
hanté par Faust et le désir fou de recommencer Smarh– vient de se donner la
permission d’écrire Madame Bovary101.

Les notes préparatoires du quatrième volume de l’Idiot,  qui devait  être consacré
entièrement au « chef-d’œuvre » de Flaubert insistent fréquemment sur les motifs
de la mort et de la décomposition cadavérique :

Dans Madame Bovary il n’y a rien. Mort102.

Le créateur, chez Flaubert, raconte une histoire de mort. Donc invente le Néant.
Imaginaire  et  Néant :  une seule  chose.  […]  néant  et  mort  dans tout :  […]  « Les
choses sur quoi elle s’appuyait pourrissent ». Et d’une certaine façon, c’est elle qui
les  fait  pourrir.  Rêve  de  Charles.  Elle  se  putréfie.  La  putréfaction  vient  d’elle
(adultère, vice par Rodolphe, sentiments envers Léon).  Donc [le] sujet,  [c’est la]
lente putréfaction d’une femme, qui révèle la putréfaction du monde103.

Sartre  définissait  déjà,  dans  son  troisième  volume  (les  notes,  elles,  sont  une
publication posthume), l’art selon Flaubert comme « l’ensemble des procédés qui
permettent  de  conserver  l’Être  pourrissant  dans  l’alcool  du  Non-Être104 »,  l’œuvre
étant conçue comme « un tourniquet d’être et de néant où le néant doit gagner sur
l’être  bien  qu’il  ne  tire  sa  consistance  que  de  celui-ci105 ».  On  ne  saurait  mieux
souligner ce qui assimile l’œuvre au statut physique du cadavre, sur-présence dont
l’étoffe est le rien. Ce retour à l’indifférencié, « l’alcool du Non-Être » le transforme
en processus arrêté d’une forme se décomposant ou d’une décomposition devenue
forme. La présence absente de ce qui fut un être vivant est en tout cas ce que la vie
supporte à peine et avec peine de la mort. Elle ne devient tolérable que si elle est
affectée d’un coefficient de nullité, comme Charles en fait l’expérience après la mort
de sa femme :  « Une chose étrange,  c’est  que Bovary,  tout  en pensant  à  Emma
continuellement, l’oubliait106. » Il n’est peut-être pas aussi idiot qu’on le pense :

Charles et ses mouvements de vanité à l’enterrement. Nous avions construit un
idiot  typique,  mais  nous  ne  le  pensions  pas  vaniteux.  De  même,  un  universel
d’expérience – les morts s’effacent dans le souvenir, même quand le travail du deuil
est  intense  –,  glissé  dans  la  vie  singulière  du  veuf,  nous  étonne.  Nous  avions

101 L’Idiot de la famille, vol. 2, op. cit., p. 1979.
102 L’Idiot de la famille, vol. 3, op. cit., p. 698.
103 Ibid., p. 794. Voir aussi, à la page 677 : « Les deux images de pourriture. Emma : “Cette pourriture instantanée des choses où
elle s’appuyait” ; le rêve de Charles après la mort d’Emma. »
104 Ibid., p. 22.
105 Ibid., p. 23.
106   Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 607.
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construit  un  type  sans  tenir  compte  de  cette  loi :  l’idiot  au  grand  cœur  devait
mourir d’amour donc se souvenir clairement de cette femme107.

Mort, le personnage échappe d’ailleurs à la corruption de la chair (la putréfaction
corporelle tout au moins ; pour l’adultère, c’est autre chose, puisque celui-ci n’est
pas  étranger  à  son  décès).  À  suivre  les  notations  sartriennes,  il  semble  frappé
d’irréalité :  s’il  est  sans  imagination,  il  est  cependant  « tué  par  l’imagination
(apportée par sa femme)108 », « dévoré par l’imagination d’une morte109 », « tué par
le  vide110 ». L’autopsie débouche d’ailleurs sur un diagnostic étrange (« il l’ouvrit et
ne trouva rien111 »), qui n’est pas cité dans l’Idiot, mais qui suscitait l’interrogation
angoissée du jeune Poulou dès ses premières lectures du livre de Flaubert :

Vingt fois je relus les dernières pages de Madame Bovary ; à la fin, j’en savais des
paragraphes entiers par cœur sans que la conduite du pauvre veuf me devînt plus
claire : il trouvait des lettres, était-ce une raison pour laisser pousser sa barbe ? Il
jetait un regard sombre à Rodolphe, donc il lui gardait rancune – de quoi, au fait ?
Et pourquoi lui disait-il « Je ne vous en veux pas » ? Pourquoi Rodolphe le trouvait-il
« comique  et  un  peu  vil » ?  Ensuite  Charles  Bovary  mourait :  de  chagrin ?  de
maladie ? Et pourquoi le docteur l’ouvrait-il puisque tout était fini ? J’aimais cette
résistance coriace dont je ne venais jamais à bout ;  mystifié,  fourbu, je goûtais
l’ambiguë volupté de comprendre sans comprendre : c’était l’épaisseur du monde
[…].  Des noms vertigineux conditionnaient  mes humeurs,  me plongeaient  dans
des  terreurs  ou  des  mélancolies  dont  les  raisons  m’échappaient.  Je  disais
« Charbovary » et  je voyais,  nulle part,  un grand barbu en loques se promener
dans un enclos : ce n’était pas supportable112.

Charles perd deux fois sa moitié. En découvrant la correspondance entre Emma et
son amant, il  est vidé de ce dont il  pensait déplorer la perte, privé de son deuil
même.  Cet  anachronisme  de  la  perte,  Gustave  en  est  lui-même  victime,  selon
Sartre, au moment de Sedan, lorsqu’il découvre qu’il a été floué : « comme Charles
Bovary lisant les lettres d’Emma, Gustave découvre que vingt années de sa vie n’ont
été  qu’un  “long  mensonge” ;  Sedan,  c'est  la  capitulation  de  Flaubert.  Au  même
instant, le “Qui perd gagne” s’effondre en douce113. » La comparaison avec le deuil
redoublé  de  Charles  était  déjà  présente  dans  Qu’est-ce  que  la  littérature  ?,  pour
rendre compte du moment historique où les Français, au cours des années trente,

107 L’Idiot de la famille, vol. 3, op. cit., p. 776-777.
108 Ibid., p. 793.
109 Ibid., p. 809.
110 Ibid., p. 715.
111   Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 611.
112 Les Mots, op. cit., p. 49.
113 L’Idiot de la famille, vol. 3, op. cit., p. 508.
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se sont trouvés dépassés par les événements, confrontés au temps, désormais sans
sommation, d’une expérience du présent :

C’est que le décalage s’est accusé, non pas entre l’auteur et son public – ce qui

serait, après tout, dans la grande tradition littéraire du xixe siècle – mais entre le
mythe littéraire et la réalité historique.
Ce décalage,  nous l’avons  senti  bien avant  de publier  nos  premiers  livres,  dès
1930.  C’est  vers  cette  époque  que  la  plupart  des  Français  ont  découvert  avec
stupeur  leur  historicité.  Ce  qui  frappe  dans  les  vies  passées  c’est  qu’elles  se
déroulent toujours à la veille de grands événements qui dépassent les prévisions,
déçoivent les attentes, bouleversent les projets et font tomber un jour nouveau
sur les années écoulées. Il y a là une duperie, un escamotage perpétuel comme si
les hommes étaient tous semblables à Charles Bovary qui,  découvrant après la
mort de sa femme les lettres qu’elle recevait de ses amants, vit s’écrouler derrière
lui, d’un seul coup, vingt années déjà vécues de bonheur conjugal. […] nous nous
sentîmes  brusquement  situés :  le  survol  qu’aimaient  tant  pratiquer  nos
prédécesseurs était  devenu impossible,  il  y avait  une aventure collective qui se
dessinait dans l’avenir et qui serait notre aventure, c’était elle qui permettrait plus
tard de dater notre génération, avec ses Ariels et ses Calibans, quelque chose nous
attendait dans l’ombre future, quelque chose qui nous révélerait à nous-mêmes
peut-être dans l’illumination d’un dernier instant avant de nous anéantir ; le secret
de nos gestes et de nos plus intimes conseils résidait en avant de nous dans la
catastrophe à laquelle nos noms seraient attachés.  L’historicité reflua sur nous
[…]114.

C’est aussi alors le risque d’une disparition sans rétrospection mémorielle, comme
celle  des  vaincus  qu’évoquera  des  années  plus  tard  la  Critique  de  la  raison
dialectique : « l’Histoire se dévoile aux individus et aux groupes combattants comme
trouée : ses morts sont les milliards de trous qui la percent [...]115 ». Mais si « ce qui
compte dans un vase, c’est le vide au milieu116 », on peut également penser à cette
formule de L’Être et le Néant qui, en 1943, pour mettre en avant l’irréductibilité des
écrivains aux méthodes d’investigation psychologiques,  notamment celle  de Paul
Bourget,  mentionnait  « Flaubert,  l’homme,  que nous pouvons aimer  ou détester,
blâmer ou louer, qui est pour nous l’autre, qui attaque notre être propre du seul fait
qu’il a existé117. » Son destin, dans l’œuvre sartrienne, restera le même trente ans
plus tard : être l’antimatière.

Nous y consacrerons un prochain ouvrage.

114  Situations II, op. cit., p. 226-227.
115 Critique de la raison dialectique, vol. 2, Paris, Gallimard, 1985, p. 324 (souligné par Sartre).
116   Voir la note 8.
117 L’Être et le Néant, op. cit., p. 647.
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