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Lecture et Vérité

Bruno Clément

Ce texte a été publié en février 2002 en introduction a un numéro de La Lecture littéraire intitulé :

« Ecrivains, lecteurs » dont il o été rendu compte dans Acta-Fabula; I'équipe de Fabula-LHT remercie
Vincent Jouve d'en avoir autorisé la reproduction. Construisant son propos a partir de la pensée de
Merleau-Ponty, Bruno Clément décompose ici I'acte de lecture et propose d’en faire non un simple
dialogue, mais bien plutdt « un empiétement », un « enjambement », un « dédoublement » par lequel
I'écrivain, lecteur d'un autre écrivain, accéderait a sa propre identité, a sa vérité. Lire reviendrait donc a

« faire l'expérience d’'un autre étre-au-monde », au regard duquel notre identité se confronterait. Dés lors,
si la vérité ne préexiste pas a la lecture, si « 'empiétement » est nécessaire a ce processus d'élaboration du
sens, et si - donc - la réception d'une ceuvre est une seconde création, une re-création, la séduisante idée
de transformer l'histoire de la littérature en une histoire des lectures prend tout son intérét.

Nombre de citations du texte de Bruno Clément renvoient au volume auquel son texte introduisait ; leur
présentation a été légerement modifiée pour mettre en évidence la portée générale du propos.

Matthieu Vernet (Université Paris-Sorbonne)

A ceux que nous lisons, et malgré nos précautions plus ou moins vigilantes, nos
protestations plus ou moins sinceres, nous prétons des traits que ne leur connurent
sans doute pas ceux qui les approchérent : des pensées, des audaces, des craintes
qui, a coup presque sar, les surprendraient. Nous le savons. Et quand nous lisons la
lecture d’'un autre (Montaigne lisant Sénéque, ou Platon; Rousseau lisant La
Fontaine, ou Moliere ; Claudel lisant Mallarmé ou Rimbaud ; Barthes lisant Sade ou
Balzac; Deguy lisant Du Bellay, ou Marivaux), sans que nous y prenions autrement
garde nous savons, a chague moment, que la lecture a lieu selon un dispositif
d'échange qui emprunte au texte que nous lisons jusqu'a cette propension a la
reformulation, harmonieuse ou gauchissante : ce que Merleau-Ponty appelle « une
sorte de réitération’ » et Paul Ricceur une « déformation réglée? ».

Cette question n'intéresse pas seulement le philosophe soucieux d'appréhender
« I'absolu » (Merleau-Ponty) d'un Descartes, d'un Spinoza, ou de penser l'histoire de
sa discipline. Etant celle de la distance, elle se pose & propos de toute démarche qui,
partant d'un deux quelconque, s'en remet au langage pour faire effort vers l'unité.
Nous ne pouvons plus, c'est vrai, lire Descartes comme si nous ne savions pas
quelle lecture devait faire de lui Husserl; mais nous ne pouvons pas plus lire

«
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Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, Paris, Gallimard, 1969, p. 129. Je me référerai a I'édition de Claude Lefort (coll.
Tel »).

Paul Ricceur, Temps et récit, t. I, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 1984, p. 50.

abula-LhT, n°® 4, 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


http://www.fabula.org/actualites/article3617.php
http://www.fabula.org/revue/cr/330.php

Lecture et Vérité

Augustin comme si Rousseau n'avait écrit, 1500 ans apres lui, d'autres Confessions,
ni Chateaubriand ému a Montboissier par le chant de la grive comme si Proust
n‘avait lu, dans le texte ou il raconte comment il I'entendit, la confirmation
prémonitoire de ses propres intuitions. Ainsi, I'examen philosophique des
« déformations réglées» en philosophie vise-t-il bien autre chose que la
philosophie ; ainsi la réflexion sur les lectures - fussent-elles celles des philosophes,
et par des philosophes - cherche-elle a constituer en objet théorique la lecture
méme. C'est pourquoi dans le texte de Maurice Merleau-Ponty (qui parle aussi des
lumiéres dont la peinture moderne éclaire Greco ou Tintoret) « Descartes » peut
étre entendu comme le nom donné a tout texte lu :

Descartes, c'est Descartes, mais C'est aussi tout ce qui aprés coup nous parait
I'avoir annoncé, a quoi il a donné sens et réalité historique - et c'est aussi tout ce
qui a dérivé de lui [...] Comment tracer une limite entre ce qu'il a pensé et ce qu'on
a pensé a partir de lui, - entre ce que nous lui devons et ce que nos interprétations
lui prétent?

Dans La Prose du monde, sous les espéces de la science ou de l'art, du dialogue et du
dessin enfantin, sous les especes, méme, de la philosophie, c'est de la lecture que
parle Maurice Merleau-Ponty. Dans cette page du «Llangage indirect*», par
exemple, cherchant a penser ce que signifierait vraiment «lire Descartes », il
évoque ses lecteurs immédiats (Spinoza, puis Malebranche, a qui Spinoza sert de
relais), et il sattarde sur la confusion des pensées, leur entremélement
indiscernable ; il interroge lindécision des frontieres, lI'impossibilité d'attribuer
certainement, d'imputer précisément telle notion a telle pensée; il cherche a
donner un statut théorique a lindistinction de ce qui se trouve en effet dans un
texte et de ce qu'y découvrira une probable métamorphose.

Le lecteur sait bien que de ce probleme la lecture n'est pas le dernier mot; qu'il faut
rapporter tous ces détournements, toutes ces sollicitations, ces trahisons - et les
réves sur elles -, tous ces exemples de filiations plus ou moins parricides, et donc
moins ou plus infanticides, a une ambition plus grande, a une pensée plus vaste ; il
se souvient que La Prose du monde (jamais achevée) fut entreprise dans le projet
d'un livre (jamais écrit) dont le titre aurait été L'Origine de la vérité>.
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Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, op. cit., p. 130.
Ibid., p. 133.

« En attendant de traiter completement ce probléme [celui de la pensée formelle et du langage] dans l'ouvrage que nous
réparons sur L'Origine de la vérité, nous I'avons abordé par son coté le moins abrupt dans un livre dont la moitié est écrite et qui

traite du langage littéraire » (extrait d'un rapport adressé a Martial Guéroult en 1952, cité par Claude Lefort dans son

«
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Avertissement » a La Prose du monde, p. Ill).
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La question de la lecture en effet n'est séparable, ni en droit ni en raison, de celle de
la vérité. Dans l'indétermination des pensées, dans le jeu que permet, qu'instaure
leur porosité consubstantielle, c'est la vérité, rien de moins, qui est en jeu :

C'est parce que, entre les pensées, se produit cette diffusion, cette osmose, c'est
parce que le cloisonnement des pensées est impossible, c'est parce que la
guestion de savoir a qui appartient une pensée est dépourvue de sens que nous

habitons vraiment le méme monde et qu'il y a pour nous une vérité®,

L'ordre des raisons a de quoi surprendre. La vérité n'‘est pas, dans cette
configuration, cause que les pensées se fondent, s'échangent, en un concours vers
elle (ou vers une image d'elle) qui indiquerait la direction d’'un progres ; elle résulte
au contraire de la perméabilité, de I'impossibilité du moins d'attribuer certainement.
La vérité n'est pas, comme dans la théorie augustinienne par exemple, fondement
de la lecture; mais bien la lecture fondement de la vérité. Ce qui, me semble-t-il,
peut s'entendre de trois manieres, la derniére donnant aux deux autres une
direction, un sens.

La lecture est d'abord affaire d'une incertaine adéquation. Entre le texte Iu et le
texte qui le commente, quel rapport ? Sur cette question ancienne, ordinairement
associée a celle des personnes (entre I'auteur que je lis et moi, quel rapport?), la
proposition de Maurice Merleau-Ponty permet, je crois, de jeter un regard nouveau.
Elle décide en effet d'évacuer la question du sujet et de I'objet, faisant de la lecture
une conjonction (et méme peut-étre une confusion) dont la maniére (imputable,
pourtant, au seul lecteur) importe plus que la pertinence.

La lecture ensuite est, selon cette optique, impliquée dans l'affaire de la vérité, elle
méme inséparable d'une pensée de I'étre-au-monde (c'est a cause de la diffusion
méme que nous habitons vraiment le méme monde et qu'il y a pour nous la vérité). Pas
d'étre au monde, pas d’habitation commune sans lecture. L'activité lectrice est ici
tournée en paradigme, en concept ou viennent s'attacher aussi tous ceux de la
phénoménologie. On écrit comme on est au monde; on ne lit sans doute pas
autrement : cela définit la vérité.

Rapportée a ce qui la dépasse (autrui, le corps, I'ame, le langage indirect,
Iincarnation) comme a ce qui pourrait la définir, la lecture enfin peut espérer par la
recevoir sa vérité. Ce discours «vrai» sur elle ne peut, pas plus qu'un autre, se
prévaloir d'une transcendance quelconque. Lisant lui-méme des textes, celui qui le
hasarde le fait donc aux frontieres. Frontieres incertaines et mal visibles, que
d'autres lectures déplaceront sans doute, mais qui de I'horizon d'une pensée vraie
de la lecture, ébauchent la ligne mouvante, toujours et seulement vraisemblable.

6 Cest Maurice Merleau-Ponty qui souligne.
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Si la philosophie, si la critique ne peuvent raisonnablement escompter « convertir
en une vraie possession la prise glissante que la littérature nous donne sur
I'expérience » c'est que le langage est leur mode et que lorsqu’un discours prend
pour objet un autre discours - soit le discours d'un autre -, il y va de la vérité,
précisément. Maurice Merleau-Ponty n'exclut pas qu'il faille poser dans les mémes
termes I'équation du rapport entre texte primaire et texte secondaire d'une part, et
celle du rapport entre la littérature et le monde de l'autre ; n‘exclut pas, méme, que
critique et philosophie exercent en réalité, « comme a la seconde puissance et dans
une sorte de réitération, le méme pouvoir d'expression elliptique qui fait I'ceuvre
d'art” ». A la « déformation cohérente imposée au visible® » par le roman, correspond
donc, logiguement en somme, une déformation cohérente imposée au lisible par le
discours philosophique ou par le discours critique, ainsi fourrés dans le méme sac.

Tel était I'enjeu des textes réunis dans le numéro « écrivains, lecteurs » de La Lecture
Littéraire. Chaque auteur y avait fait le choix d'une lecture particuliere : celle que son
écrivain préféré faisait de son écrivain préféré... Pratique au fond bien moins rare
gu’'on ne le penserait spontanément, ou le critique le dispute au théorique. Foucault
bien sOr est écrivain (quel philosophe ne l'est ?), et sa posture, lorsqu'il lit Roussel ou
Rousseau n'est pas fondamentalement différente de celle d’Aragon lorsqu'il lit Hugo,
de Sartre lorsqu'il lit Flaubert (ou de Maurice Merleau-Ponty lorsqu'il lit Montaigne),
puisque comme eux il trouve a l'occasion (sous le prétexte) de la vérité de son
modele sa vérité, qui ceuvre pour nous a la vérité. Et que telle soit « sans modeéle »
(comme Virginia Woolf, dans I'étude de Chantal Delourme®), ou que tel ne déforme
guere le sien (Pascal n'est pas, selon Michele Crogiez, défiguré par Rousseau, qui
« se sert » seulement de lui pour se situer) ne change pas grand chose a ceci : leurs
lectures disent leur étre au monde, font leur étre au monde, sont leur étre au

monde. Il n'est sans doute pas d'autre vérité.

*k*

La lecture de l'un par l'autre, quand elle a lieu, comment ne pas la percevoir,
d'abord, comme un détournement? Au moins un gauchissement? Intéressant.
Voire fascinant. Ou au contraire peu convaincant. Contestable. Scandaleux méme,
peut-étre. Une appropriation, quoi qu'il en soit. Lecture toujours plus ou moins pro
domo. Hugo lu par Aragon est, selon Olivier Barbarant, devenu peu a peu l'ancétre
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Ibid., p. 129.
Ibidem (souligné dans le texte).

Pour toutes les références aux articles publiés a I'occasion de ce numéro de La Lecture littéraire, voir « Ecrivains, lecteurs », La

Lecture littéraire, textes réunis par Bruno Clément, PU Reims, 2002.
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nécessaire et attachant qu’on n’aurait jamais soupconné sans lui, et auquel il est
invraisemblable qu'il edt donné sa caution. Gilles Philippe, démélant I'écheveau
stylistico-grammatical de la premiere lecture (écrite) que Sartre fit de Flaubert,
établit que c'est de cette époque, incontestablement, qu’il faut dater les fondations
de Lldiot de la famille, publié pourtant plus de trente ans apres, en un exercice qui
s'apparente si étroitement a celui de l'autoportrait. Et Judith Revel parle tres
justement, a propos de Foucault, d'un lecteur de Roussel habile a dresser, du
philosophe qu'il cherche a étre (pour paraphraser Michel Deguy), le portrait fidele
quoique indirect. C'est ainsi que Baudelaire parlait de Poe. Et Artaud de Van Gogh
(«Je suis aussi comme le pauvre Van Gogh »). Et Beckett de Bram Van Velde. Et
Michon de Faulkner. Et tant d'autres qui lisant n'inventent jamais, semble-t-il, qu'un
alter ego inattendu, vrai pourtant désormais.

Cette configuration en «face-a-face », a l'origine de laquelle, bien souvent, on
trouverait ce que Sartre appelle, parlant de son rapport a Flaubert, « un compte a
régler'® », se varie infiniment. Du point de vue de la démarche générale de I'écriture,
voire du simple propos, il me semble que toute trace, toute allusion de type
autobiographique la confirme - en est l'indice incontestable. Du point de vue de la
rhétorique, soit de l'organisation de ce compte en discours, la disposition en
dialogue et celle de la prosopopée me paraissent, de cette confrontation (dont le
frons ne differe pas, au fond, du prosépon), deux figures majeures.

C'est ainsi que, paradoxalement (car Giraudoux n'est pas pour elle un modéle), le
mode de la relation de Natacha Michel est celui de la confession, soit de I'une des
figures canoniques de l'autobiographie : « Ce fut mon cas et ce fut Giraudoux, pris
de face, a la brute ». C'est ainsi encore que Chantal Delourme choisit « d'entrer dans
ces territoires de la lecture [chez Virginia Woolf] par le biais du journal qui permet
d’entendre ce qui s'y engage de ce que Foucault appelle le souci de soi ». De la aussi
cette attaque autrement surprenante de Michel Deguy (car lui non plus n'est pas de
ceux qui s'identifient): « Accepterez-vous que je parle de Marivaux en termes
“autobiographiques” ? Autrement dit de ma relation avec le théatre de Marivaux,
son ton, l'écrit marivaldien et marivaudé ? »(dans les deux cas, relation doit
s'entendre bien sOr au double sens de récit et de rapport.) Et si Foucault épouse si
spontanément la forme du dialogue rousseauiste, c'est sans doute, Judith Revel le
note avec raison, « par un effet de mimétisme évident », d'ailleurs ordinaire dans ce
genre d'exercice ; n'est-ce pas aussi que, sous couleur d'un alibi insoupgonnable, le
point un méme souci d‘auto (-portrait, -biographie, -justification) qui ne trouverait,
pour s'incarner, que ce biais ?

C'est peut-étre encore que les liens sont étroits - et forts - qui unissent la forme du
dialogue a la vérité de I'écrit :

10 Jean-Paul Sartre, préface a L'ldiot de la famille, vol. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de philosophie », 1988 (1971).
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L'écrit parle aux hommes et rejoint a travers eux la vérité. Nous ne comprendrons
tout a fait cet enjambement des choses vers leur sens, cette discontinuité du

savoir, qui est a son plus haut point dans la parole, que si nous le comprenons

comme empiétement de moi sur autrui et d'autrui sur moi'".

De cet « enjambement », de cet « empiétement de moi sur autrui et d'autrui sur
moi », la prosopopée est l'autre figuration remarquable. Dans le discours direct de
la prosopopée, comme dans le discours indirect libre (comme aussi dans le discours
de la plus grande distance qu'est le discours ironique, dont la rapproche Olivia
Rosenthal (lectrice du lecteur Montaigne), I'arrangement est polyphonique : a la voix
du parleur, ou du scripteur, indistinctement se méle une autre voix (prétée a telle
instance, abstraction plus ou moins donneuse de lecons ; voire aussi, parfois, a tel
modéle vivant ou virtuel dont se sert la vérité pour parler). Le dispositif simpose
lorsqu'il s'agit de faire I'autre a son image, a son idée, comme on dit que c'est le cas
lorsque 'un lit l'autre.

Les paroles de Socrate que «cite» Montaigne doivent en effet, selon Olivia
Rosenthal, étre rapportées, si I'on veut rendre un compte fidele du fonctionnement
de son texte, au procédé de la prosopopée, Ilui-méme assimilable au
« déguisement», a «l'emprunt» (pour user du vocabulaire de Montaigne), a
« 'empiétement » (pour employer celui de Maurice Merleau-Ponty), puisque aussi
bien ce qui est imputable a I'un est par cet office rendu indiscernable de ce qui est
imputable a l'autre :

Certes jay donné a lopinion publigue que ces parements empruntez
m’'accompaignent. Mais je n‘entends pas qu'ils me couvrent et qu'ils me cachent:
c'est le rebours de mon dessein, qui ne veux faire montre que du mien, et de ce
qui est mien par nature.

Ou l'on voit que toute citation est I'ébauche d’'une prosopopée. Méme si I'entreprise
en effet n'est pas l'autoportrait, le discours de l'autre est toujours convoque,
reproduit (c'est-a-dire inventé), a I'appui de ma these. « L'apologie de Socrate par
Montaigne va ainsi pouvoir devenir I'apologie de Montaigne par Socrate », dit Olivia
Rosenthal, qui suggéere ainsi que l'usage de la prosopopée dans les Essais, loin d'étre
vicieux, est seulement limite-exemplaire.

D’'une autre apologie, qui n'a jamais vu le jour, celle que projetait (peut-étre) Pascal,
Rousseau se rappelle aussi, dit Michele Crogiez, la prosopopée de «la sagesse
divine » : son Fabricius, c'est lui-méme et c'est un autre, comme Pascal, pourtant
absent, habite son texte, l'inspire.

' Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, op. cit.,p. 185.
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L'anthologie, vue sous cet angle, est un mode de la prosopopée. Choisir de l'autre ce
gu’'on veut, c'est lui imposer silence sur tout le reste, c'est proposer de lui le visage
qui nous ressemble - ou nous convient. «Jai choisi avec discrétion quelques
pensées de Pascal », disait déja Voltaire au seuil de ses Remarques - et cette
discrimination esquissait aussi les traits d'un visage. Olivier Barbarant montre que
tel est le fonctionnement de l'anthologie d’Aragon, Avez-vous lu Victor Hugo ?, qui
marginalise la contemplation au profit de l'anatheme politique, qui impose
I'étouffoir a la douleur intime, le porte-voix au misérabilisme.

Dans chacun de ces cas, la lecture semble pouvoir étre dite partisane. Et elle I'est en
effet. Mais cette annexion, cette «fructueuse capacité des philosophes lecteurs a
distordre les affirmations de leurs prédécesseurs », dont parle Michele Crogiez a
propos de Rousseau, n'‘est certes pas le dernier mot de la lecture. On l'entend
mieux, me semble-t-il, en le prononc¢ant tout pres de celui de dialogue, comme le fait
Maurice Merleau-Ponty dans La Prose du monde (« La perception dautrui et le
dialogue »). Toutes ces lectures en effet, ou I'un lit I'autre dans un face-a-face plus
ou moins fantasmatique, méme si elles ne sont pas des dialogues véritables,
relevent pourtant du dialogue qui est le paradigme indépassable de la rencontre,
toujours incompréhensible’?, jamais frontale'3, avec l'autre homme (« Pascal et
Rousseau peuvent nous apparaitre se répondre parfois, alors qu'il s'agit d'une
rencontre indirecte », dit Michele Crogiez). Et s'il est vrai que tout lecteur travaille a'y
régler un compte en effet, comme dans la conversation (l'un veut faire entendre sa
partie, prétend I'emporter sur l'autre, avoir raison sur lui - de lui), la vérité non plus
ne manque pas d'y ceuvrer, selon sa guise ordinaire :

Parler n'est pas seulement une initiative mienne, écouter n'est pas subir l'initiative
de l'autre, et cela, en derniére analyse, parce que comme sujets parlants nous
continuons, nous reprenons un méme effort, plus vieux que nous, sur lequel nous

sommes entés I'un et I'autre, et qui est la manifestation, le devenir de la vérité'4,

Il ne faut pas entendre, je crois, que la lecture serait comme un dialogue ; mais bien
gu'a son occasion (peut-étre méme la lecture se réduit-elle a cette occasion), je fais
'expérience d'un certain «dédoublement», dun certain «décentrement»
(« 'enjambement », « 'empiétement » de tout a I'heure) qui définit le dialogue. C'est
dans une seule et méme page, poursuivant un seul et méme propos, que Maurice
Merleau-Ponty parle de la lecture, du dialogue, et de « I'expérience d'autrui ». Aussi
bien tout ce qu'il y dit de I'un peut s'entendre également de I'autre. Par exemple que
« 'expérience d'autrui est toujours celle d'une réplique de moi, d'une réplique a

12 Nous r'avons dit, on ne comprendra jamais qu'autrui apparaisse devant nous ; ce qui est devant nous est objet. Il faut bien

comprendre que le probléme n'est pas celui-la » (ibid., p. 187-188).

13 (onne remarque pas assez qu'autrui ne se présente jamais de face » (ibid.,p. 185).

14 Ibid., p. 200 (souligné dans le texte).
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moi » : cela serait une définition certes convenable de la lecture. A condition de
n‘entendre pas réplique seulement comme la part que chacun tour a tour prend au
dialogue, mais aussi, mais a la fois, comme le double parfait, parfaitement forge,
d'un objet donné (Maurice Merleau-Ponty définit autrui « comme une réplique de
moi-méme’> »). C'est ainsi sans doute que Sartre lit Flaubert (« Flaubert, c'est (déja)
Sartre », dit Gilles Philippe a propos du Carnet de la dréle de guerre ou Sartre fustige
le style de L’Fducation sentimentale), que Baudelaire lit Poe, qu’Aragon lit Hugo
(Hugaragon est le titre de I'étude d'Olivier Barbarant); ainsi également que chacun,
écrivant l'autre, accueille aussi la vérité (« L'écrit parle aux hommes et rejoint a
travers eux la vérité'® », dit Maurice Merleau-Ponty), selon une alchimie qui, a
terme, rend caducs les mots mémes de « sujet » et d'« objet » : « C'est au plus secret
de moi-méme que se fait I'étrange articulation avec autrui ; le mystére d'autrui n'est
pas autre que le mystére de moi-méme’’ ». Lorsqu’est prononcé le mot « lecture »,
les choses ne sont pas différentes ; elles sont seulement plus explicites :

Si le livre m'apprend vraiment quelque chose, si autrui est vraiment un autre, il
faut qu'a un certain moment je sois surpris, désorienté, et que nous nous
rencontrions, non plus dans ce que nous avons de semblable, mais dans ce que
nous avons de différent, et ceci suppose une transformation de moi-méme et
d'autrui aussi bien : il faut que nos différences ne soient plus comme des qualités
opaques, il faut qu'elles soient devenues sens. [...]

De méme dans la lecture, il faut qu'a un certain moment l'intention de l'auteur
m’'échappe, il faut qu'il se retranche: alors je reviens en arriére, je reprends de
I'élan, ou bien je passe outre et, plus tard, un mot heureux me fera rejoindre, me
conduira au centre de la nouvelle signification'8.

La distorsion, I'annexion, si elles ne sont pas - et sans doute elles ne le sont pas -
illusions d'optique, ou de lecture, ne sont peut-étre que la face visible de ce
processus complexe, le méme partout a l'ceuvre ou il y a plus d'un humain, celui du
dialogue :

La perception d'un véritable alter ego suppose que son discours, au moment ou
nous le comprenons et surtout au moment ou il se retranche de nous et menace
de devenir non-sens, ait le pouvoir de nous refaire a son image et de nous ouvrir a

un autre sens'®.

15 1bid,, p. 186.

16 bid, p. 185.

7 Ibidem.

Ibid., p. 198.
Ibid., p. 199.
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Cet « autre sens » se superpose, parfois un temps, parfois durablement, a celui que
poursuit l'auteur de la lecture: c'est cela que nous appelons (un peu vite)
« malentendu », qu'on appellerait aussi bien « allégorie ».

Dans l'allégorie en effet, une chose doit étre entendue sans qu’une autre reste
inaudible. Et la condition de cette simultanéité, de cette ambiguité, doit étre
observée sans défaut. Aucune situation peut-étre ne se préte mieux acette
ambiguité allégorique que la lecture de l'un par l'autre, ou I'un ne doit évidemment
pas manquer l'autre, ni ce qui est dit de l'autre éviter tout a fait de valoir également
pour l'un. Michele Crogiez note avec subtilité que «les éléments empruntés
visiblement a Pascal n'empéchent pas la vision du monde de Rousseau d'étre batie
sur des concepts de base totalement différents» (elle donne, entre autres,
'exemple de l'ennui), sans que Rousseau puisse évidemment se dispenser de la
référence pascalienne. De méme tel concept, tel outil proposé comme universel, est
avant tout forgé pour la lecture en cours, dont il éclaire du coup la situation et les
enjeux véritables. Lorsque Michel Deguy oppose, a propos du dialogue marivaldien
qui I'a autrefois retenu, deux types de dialogues (et la lecture - on ne peut l'oublier -
releve du dialogue), il parle aussi, comment en douter ?, de sa propre « palinodie » -
de ce qu'il appelle aussi sa « trahison ». Il dit :

L'un des deux grands modes ou types de « dialogues », je le mets en scéne en un
scheme ainsi: «cest quand» on cherche ensemble; cest le «travail en
commun ». Ce qui résiste alors n'est pas l'autre, mon vis-a-vis, visage contre visage,
mais la difficulté, l'inconnu(e), la Vérité, l'aei zétoumenon. L'aspect est celui de deux
vecteurs orientés dans le méme sens, convergents en dehors de la page, deux
obliques coopérant, inclinées vers un ailleurs, pdle absent, et ainsi I'un vers l'autre,
en rencontre asymptotique en un point de « vérité » au-dela.

L'autre type est figurable par deux vecteurs entétés affrontés, en opposition, c'est
le contentieux obstiné, faisant le mur (non I'amour), et construisant I'impasse.

Il ajoute méme: «Avec ou contre, cest la question». Or, si son étude est
incontestablement écrite plutdt contre Marivaux (« Marivaux m'est devenu
adverse »), le « premier » Marivaux de Michel Deguy était, au moins dans l'intention,
écrit « avec Marivaux » (« J'aimerais autant écrire avec Marivaux que sur ui® »). Telle
est l'allégorie : le matériel d'une nouvelle étude peut prendre aussi comme objet,
conceptuellement, la démarche d'une plus ancienne qu'elle inscrit dans une histoire
et dans une pensée de la vérité (si le dialogue selon Marivaux est répudié, c'est, dit
encore Michel Deguy, que « de la mésentente brillant en reparties, la “vérité” ne sort
pas »).

Au service de la vérité, lallégorie donc ne saurait trahir. Ni le lecteur,
nécessairement impliqué, mal entendre. Dans I'affrontement, dont on nous raconte

20 Michel Deguy, La Machine matrimoniale ou Marivaux, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1986, p. 9.
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parfois la fable, dans la confrontation, ou tant ont essayé de faire valoir la
neutralité, dans le face-a-face, ou I'on n‘entend sans doute pas suffisamment le mot
« visage », 'empiétement est la regle unique et incontournable. Le mot n’est pas ici
un synonyme vague de « compromis », ou de «juste milieu»; la vérité n'est pas
dans l'entre-deux, elle n'‘est pas méme dans I'équité?’. Ce que fait entrevoir
'expérience de ces lectures impliquées et mutuelles??, c'est un décentrement tel
gue le sujet ne peut plus étre dit sujet :

Comment, sur cette totalité que je suis, yaurait-il une vue extérieure ? D'ou serait-
elle donc prise ? A cet infini que j'étais, quelque chose encore s'ajoute, un surgeon
pousse, je me dédouble, jenfante, cet autre est fait de ma substance, et
cependant ce n'est plus moi. [ ... 1/l y a un moi qui est autre, qui siege ailleurs et me
destitue de ma position centrale, quoique de toute évidence, il ne puisse tirer que

de sa filiation sa qualité de moi®3. Les réles du sujet et de ce qu'il voit s'échangent
et s'inversent?4,

Car la lecture, expérience de vérité, ébranle jusqu'a l'identité. Et cet ébranlement
participe de la vérité elle-méme.

*k*

Si I'affaire lectrice était seulement autobiographique, s'il ne s'agissait d’autre chose,
dans la lecture, que d'un compte a régler, si I'investissement affectif pouvait épuiser
sa question - si «je », en un (petit) mot, était le seul et unique protagoniste de
I'expérience, on s'expliquerait mal la patience lectrice, active et inépuisable, d'une
Virginia Woolf chez qui, selon Chantal Delourme, on ne saurait trouver

une pensée qui ait fonction tutélaire ni un auteur qui vienne occuper la place d'un
modele et avec qui l'ceuvre aurait entretenu un dialogue constant, mais une
multiplicité de lectures, des réseaux de résonance peut-étre plus que d'influences,
des sédimentations prégnantes mais aussi sourdes parce qu'entremélées a cette

21 Chantal Delourme cite cette phrase de Virginia Woolf qui serait une glose convenable, je crois, de ce que Maurice Merleau-

Ponty nomme « empiétement »: « Il est d'une importance capitale d'ouvrir son esprit aussi largement que possible a ce que
chaque écrivain tente de faire et de ne dégager au fil de l'interprétation que des lois inspirées par notre impression de l'ceuvre
méme ».

22 sartre ne craint pas de dire, apreés I'expérience flaubertienne insensée que fut L’ldiot de la famille, que dans le récit qu'il écrivit

de son enfance, il sentait sur lui le regard de Flaubert : « Dans Les Mots, c'est comme si Flaubert avait fait de l'ironie, lui » (« Sartre
parle de Flaubert », dans Michel Sicard, Essais sur Sartre, Paris, Galilée, 1980, p. 154). Et Maurice Merleau-Ponty dit quelque chose
de semblable lorsqu'il parle de I'apparition d’autrui: « Je sens qu'on me sent, et qu'on me sent en train de sentir, et en train de
sentir ce fait méme qu’'on me sent. » (Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, op. cit., p. 187).

23" Olivier Barbarant, parlant du rapport qui unit Aragon a son « modele », évoque les « traces d'une ancienne admiration, aux

allures de filiation révée, puis assurément de fraternité ».

24 Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, op. cit.,, p. 187 (souligné dans le texte).
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part de linvention de I'ceuvre qui demeure une gestation silencieuse, un devenir
dont on ne peut discerner ni les instances sujets, ni les instances objets.

Si une telle lecture est inquiete (elle releve d'un « souci constant », participe d'une
« mise en crise », dit Chantal Delourme), ce n'est certes pas pour des raisons qu'on
pourrait dire «identitaires ». Le caractére indiscernable des instances (sujet et
objet), dont parle aussi Maurice Merleau-Ponty, doit 'emporter ici sur toute autre
considération. C'est l'idée méme d'ipséité qui doit, par la lecture, étre défaite?>. La
lecture est alors moins une expérience qu'une « expérimentation », moins « enjeu
d’identifications que d’'une mise en crise toujours recherchée de lidentité ». C'est
par la, bien sdr, qu'elle est précieuse ; la secousse imprimée a l'identité a maille a
partir avec la vérité.

L'ipséité, en question systématique chez Virginia Woolf, Michel Deguy y touche
aussi, quelque peu, lorsque, avant de revenir sur Marivaux, il veut dire un mot de la
palinodie en général. S'agissant de ce parcours particulier (disons, pour aller vite :
du pour au contre), le mot qui se propose est celui de « trahison ». Non pas, cette
fois, de l'auteur lu, qui serait par un lecteur imprévu et indélicat soit défiguré soit
mal entendu; mais trahison de soi-méme, reniement. Revenant sur sa lecture
ancienne, linfirmant résolument, le relecteur s'interroge, comme Descartes a
propos de certain morceau de cire, se demandant si son histoire, si ses postures
différentes ne l'ont pas changé. Les termes de la réponse valent autant que la
réponse :

Comment trahir? Nous perdons tout au cours des années, parents, proches,
enfants qui s'émancipent de notre amour. Ainsi devenons-nous un « méme ». La
méme chose demeure-t-elle, demande Descartes en sa Méditation: « Il faut
avouer qu'elle demeure». Changeant la perte subie en perte active,
« métamorphosant », c’'est en palinodiant que je deviens moi « méme ».

Non pas « moi-méme », mais - différence de grande conséquence - moi « méme ».
La mémeté devenue se distingue résolument de l'ipséité que récuse l'orthographe
comme l|'expérience vive. Quant al'hésitation entre la premiere personne du
singulier (« c'est en palinodiant que je deviens moi “méme” ») et la premiéere du
pluriel (« Ainsi devenons-nous un “méme” »), elle est déterminante: c'est par elle
que la relecture (autre nom de la palinodie), se fermant en quelque sorte al'ipséité,
s'ouvre ala vérité. Ce qui se perd est d'un ordre intime, ce qui s'invente, d'un ordre
« vrai ».

L'équation véridique de la lecture en effet comporte comme I'un de ses parametres
nécessaires (et c'est sans doute le plus facile a appréhender) une relation « je/il »

25 ... lectrice sans modele du fait de ce souci constant qui est le sien d'ouvrir des voies, de croiser des lieux, de toujours

défaire toute ipséité ».
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dont les modes (ce sont eux souvent qui retiennent, et retiennent longtemps) sont
innombrables.

Les rapports du lecteur avec le livre ressemblent a ces amours ou d'abord l'un des

deux dominait, parce qu'il avait plus d'orgueil ou de pétulance ; mais bientét tout

cela s'effondre et c'est l'autre, plus taciturne et plus sage, qui gouverne?®,

Mais I'équation inclut aussi, comme l'une de ses variables essentielles, un universel
qui s'énonce le plus souvent sous la forme d'un « nous ». Ce passage du singulier au
collectif (et au véridique) cest au pouvoir d'expression du livre lu quil faut
I'attribuer, au débordement du sens qu'engendre I'empiétement de l'un sur l'autre
dans le dialogue lecteur, a cet « appel du semblable auquel le semblable répond
hors de toute mesure?’ » dans la lecture. Alors en effet,

le rapport se renverse, [...] le livre prend possession du lecteur, [...] un certain

arrangement des signes et des significations déja disponibles en vient a altérer,

puis a transfigurer chacun d'eux et finalement & sécréter une signification neuve?®,

Cette « transfiguration », celle méme de la lecture, par laquelle peut briller « une
signification neuve », elle n'est pas différente de la vérité, qu'on ne peut évoquer
sans recourir au « nous » qui la signale et la valide :

Le langage nous méne aux choses mémes dans l'exacte mesure ou, avant d‘avoir
une signification, il est signification. Si on ne lui concéde que sa fonction seconde,

c'est qu'on suppose donnée la premiére, qu'on le suspend a une conscience de

vérité dont il est en réalité le porteur??.

La vérité, autrement dit, ne préexiste pas ama lecture (et ma lecture n'est donc pas
un moyen dy accéder); ma lecture l'invente, la promeut, parce qu'elle rencontre
dans le livre un langage autre. Ou plutét : le langage auquel je m'affronte en lisant
est le méme que le mien (comme le corps d'autrui est le méme que mon corps
propre), et il est ala fois radicalement autre (comme le corps d’autrui est pour moi
'impensable). La vérité, ce n'est pas l'altérité; c'est sa rencontre. La vérité de la
lecture : I'altérité rencontrée.

A propos de Flaubert, qu'il a lu toute sa vie, Sartre parlait de 'empathie comme de Ia
« seule attitude requise pour comprendre3®». L'empathie consiste a épouser
intimement (et ce mime, bien sOr, est en principe seulement méthodique) la
complexion d'autrui, a se glisser a l'intérieur de ses gestes, de ses humeurs, de ses

26 Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, op. cit., p. 20.

Ibid., p. 18.
Ibid., p. 20.
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29 . Ly

Ibid., p. 22 (souligné dans le texte).

30 Jean-Paul Sartre, préface a L'ldiot de la famille, op. cit.
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pensées, afin de coincider exactement avec lui, de percevoir les choses comme il les
a pergues, les ressentir comme il les a ressenties ; afin de pouvoir méme imaginer
(Sartre le fait quelquefois) la disposition mentale de celui qu'il lit dans une
circonstance attestée mais sur laquelle il n'existe par ailleurs aucun témoignage ni
direct ni indirect. Importer, dans le domaine de la lecture littéraire, cette maniere de
faire, dont les implications psychologiques personnelles sont inextricables, c'est
ceuvrer a la vérité, au sens du moins ou l'entend Maurice Merleau-Ponty lorsqu'il
évoque « notre insertion premiére dans le monde et dans le vrai3! ». En se mettant
«dans la peau» de lautre, le lecteur empathique réduit son étrangeté radicale,
consent (s'il n'y procede pas résolument) a cet empiétement sans lequel la lecture
reste lettre effectivement morte. L'analyse des moyens d'expression n’‘est pas un
supplément utile, une preuve peut-étre superflue qui s'ajouterait a d'autres ; elle est
en réalité toute I'affaire : Jean-Pierre Richard, par exemple, ne lit pas autrement; ni
le Sartre des Carnets de la dréle de guerre dont Gilles Philippe nous dit que

la premiére version de la critique «empathique» [..], un peu avant les
psychanalyses existentielles, est dans ce va-et-vient entre les données
grammaticales du texte et le projet intellectuel et esthétique de l'auteur.

Telle est aussi, de part en part, I'attitude de Virginia Woolf lectrice. Méme si
'empathie n'est pas - n'est pas du tout - sa maniére, son point de vue en revanche,
qui donne a sa lecture «un essor sensible, incarné, substantiel» (Chantal
Delourme), la lie du coup étroitement, essentiellement, a cette « insertion premiére
dans le monde » qui est aussi, selon Maurice Merleau-Ponty, insertion premiere
« dans le vrai ». L'activité de lecture, note encore Chantal Delourme, « se glisse dans
la trame du quotidien », la scene de la lecture «est toujours perméable a cette
poussiere d'événements que sont les micro-modulations du sensible ». Si « les éclats
du monde sensible traversent sa lecture », si lecture et commentaire « sont souvent
modulés par l'affect », c'est que la lecture participe - et ne saurait s'abstraire - de la
facon d'étre au monde. Lire, c'est faire 'expérience d’'un autre étre-au-monde, lui-
méme étroitement inséré, lui-méme vivement impliqué dans le réel. Le corps
d’autrui, son insertion dans le monde de la nature, voila ce dont la lecture - comme
d'ailleurs le dialogue - est I'expérience. Keats lecteur, selon Virginia Woolf,

c’est un homme d'une curiosité intense,; un homme d’idées, ouvert et communicatif,
pour qui la lecture tient davantage de l'exercice physique en plein air que de l'étude
confinée ; il arpente la grand route, grimpe toujours plus haut sur les sommets jusqu‘a
ce que l'air soit d'une pureté presque irrespirable.

Il 'y a pas d'autre différence qui vaille, lorsqu'il s'agit d’évaluer ce qui sépare dans la
lecture une conscience d'une autre, que celle de mon corps avec le corps d'autrui.

31 Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, op. cit., p. 193.

Fabula-LhT, n°® 4, 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Lecture et Vérité

Ce que Michele Crogiez dit de I'écart irréductible (sinon, bien sar, par la lecture)
entre Rousseau et Pascal, on peut le dire de toute lecture : « Il s'agit du rapport de
soi au monde, ce qui englobe I'étude des passions, qui font de nous des étres
sensibles et souffrants ». Pour reprendre (et peut-étre détourner quelque peu) la
formule que Michel Deguy emprunte a Heidegger, il s'agit toujours, dans la lecture,
de voisiner par un abime.

Dans cette incarnation s'efface peu a peu le singulier, devant le pluriel qu'il poursuit,
parfois sans le savoir. La lecture n'est pas toujours « au miroir », et l'identité n'y joue
quelquefois avec l'altérité qu'en maniere de prélude, voire de diversion. Pour
Natacha Michel, Giraudoux n'est pas un alter ego (« Avec lui, on n’est pas victime
d’'une ressemblance, mais conquérant d'une nouveauté. On lit, on ne s'y lit pas »), ni
pour Michel Deguy un Marivaux devenu « adverse », ni pour Virginia Woolf aucun
auteur, méme de prédilection, tant la lecture participe chez elle d'un processus
général d'« effacement de la subjectivation » (Chantal Delourme). Cette ambiguité
essentielle de la lecture qui est de signifier aussi bien I'engagement que le
dégagement subjectif, a pour corollaire une ambivalence autrement retorse. C'est
elle que pointe Maurice Merleau-Ponty lorsqu'il définit le dialogue (et donc aussi la
lecture) comme « ce geste ambigu qui fait de I'universel avec le singulier et du sens
avec notre vie3? », indiquant par la l'intrication nécessaire, pour une pensée de la
vérité, d'une histoire (de la pensée, de la littérature, de la lecture) et d'une dimension
personnelle (éventuellement, méme, biographique) difficlement compatible avec
elle.

C'est a cette question difficile que, sous une allure paradoxale, s'affronte aussi
Pierre Bayard dans « Le plagiat par anticipation ». Ce dernier mot dit assez que le
sentiment qui nous saisit parfois est celui d'un cours inversé du temps33. « Déja » est
le mot (que peuvent varier ceux de «pressentiment», de « préfiguration »,
d'« intuition ») qui vient irrésistiblement a l'esprit lorsque au détour d'un dizain de
Sceve nous pensons a Mallarmé, lorsqu’il nous parait improbable que Claude Simon
ne soit pas lauteur de telle page du Cabinet des Antiques. Il y a dans cette
impression, plus fréquente sans doute qu'on ne le pense - car la lecture
effectivement est au premier rang des « phénomeénes littéraires qui mobilisent des
temporalités complexes » (Pierre Bayard) -, collusion, et pourtant affrontement, de
deux instances auxquelles le lecteur se réfere comme a des réalités : en dehors de
lui « la chronologie traditionnelle » et, en lui, sa propre psychologie. Seul en effet un
lecteur peut « rapprocher ». C'est-a-dire « apercevoir » des similitudes qui, peut-étre,
échapperaient a d'autres. Le texte lu comme un plagiat

32 pid, p. 203.

33 Une maniére de donner corps a la notion paradoxale qu'il préconise consisterait a accepter de supposer « que le temps se

déroulerait parfois selon un autre modéle que celui d'une fleche orientée, certains écrivains se trouvant alors postérieurs a ceux
qui les suivent dans la chronologie traditionnelle ».
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donc matériellement un statut de fiction, mais aussi une réalité psychologique,
puisqu'il est au coeur de la rencontre du lecteur avec l'ceuvre. Lieu de croisement
des textes en chacun, il est, comme les autres formations de l'inconscient, marqué
par les processus primaires, et particulierement par le déni de la temporalité.

Et telle est donc aussi sa part de vérité. Le point de vue de Maurice Merleau-Ponty
permet, je crois, de passer, méme dans ce cas tout ensemble paradoxal et répandu,
d’'une vérité valable pour le seul auteur du rapprochement (et qu'expliquerait son
histoire, son inconscient) a une vérité qui, comme le dit aussi Pierre Bayard, est une
vérité collective3*. La notion de « plagiat par anticipation » ameéne ainsi aproposer
une conception nouvelle de I'histoire littéraire, voire de I'histoire des idées :

Pour Freud, I'écrivain pressent les découvertes freudiennes. Dans cette vision
téléologique, la littérature est en attente de la psychanalyse, qui en accomplit le
savoir latent. Celle-ci vient trouver dans les ceuvres des signes précurseurs d'elle-
méme. La linéarité du temps fait que nous sommes dans le domaine du plagiat.
Dans l'autre modele, celui du plagiat par anticipation, le temps n'est pas linéaire
mais réversible. La littérature n'est pas en attente de la psychanalyse, laquelle ne
vient pas en donner une vérité cachée. Cest la psychanalyse qui crée une vérité
nouvelle du texte, lequel, par sa mobilité, se met en position de plagier, dans leur
diversité, les théoriciens a venir.

Dans la conception ordinaire (« traditionnelle », dit Pierre Bayard), la vérité est une,
elle advient selon un dévoilement progressif et nécessaire. Dans la conception
plagiaire et anticipatrice, il y a des vérités, dont le nombre est incalculable, 'ordre
imprévisible, la pertinence équivalente; une lecture succéde a une autre sans
rapprocher le moins du monde de /a vérité mais « crée une vérité nouvelle3> » qui
semble n'avoir pas d'autre légitimité que la cohérence du sujet qui la profére,
linvente3®.

Pas d'autre histoire des lors qu'une succession plus ou moins aléatoire de vérités
relatives. Pour rendre compte de ces « potentialités réflexives multiples », Pierre
Bayard forge méme la notion, paradoxale s'il en est, d'une « histoire personnelle de
la littérature ».

34 Pour des lecteurs d'aujourd’hui formés a la psychanalyse, c'est lui [Sophocle] qui plagie Freud » (je souligne). « Il est difficile

aujourd’hui de lire un pareil texte [celui de Maupassant] sans penser a Proust et a I'expérience de la mémoire involontaire. » « S'il
y a ici inversion de la relation traditionnelle, c'est que le texte majeur est celui de Proust, non celui de Maupassant, qui, en tout
cas tel que nous le lisons maintenant, nexisterait pas - ou avec cette force renouvelée - sans celui de Proust. A condition de
prendre en compte cette évidence que I'histoire des idées modifie notre regard sur les ceuvres au point de les différencier d'elles-
mémes, il est possible d'admettre qu'au rebours des apparences c'est bien, en tout cas pour nous aujourd’hui, Maupassant qui
plagie Proust. » (Je souligne le pluriel).

35 (i nest pas interdit de penser que d'autres époques liront dans Edipe-roi la proposition d'autres vérités théoriques que

nous ne percevons pas aujourd’hui. »

36 (la représentation qui accepte l'idée de plagiat par anticipation place le sujet au premier plan, puisqu'il est le corrélat de ces

textes intérieurs que chacun rencontre dans les ceuvres et qui marquent la facon spécifique dont ces ceuvres le parlent. »
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A quoi correspond peut-étre chez Maurice Merleau-Ponty (comme par anticipation,
sinon par plagiat) l'idée, non moins paradoxale, d'une « vérité par transparence »,
qui permettrait de penser le subjectif dans une continuité, soit de conjoindre dans
une histoire « nous » et « chacun ».

On a souvent parlé de ces «pensées» cartésiennes qui erraient dans saint
Augustin, dans Aristote méme, mais qui n'y menaient qu'une vie terne et sans
avenir, comme si toute la signification d'une pensée, tout l'esprit d'une vérité tenait
a son relief, a ses entours, a son éclairage. Saint Augustin est tombé sur le Cogito,
le Descartes de la Dioptrique sur l'occasionnalisme, Balzac a rencontré une fois le
ton de Giraudoux - mais ils ne l'ont pas vu et Descartes reste a faire apres saint
Augustin, Malebranche aprés Descartes, Giraudoux aprés Balzac. Le plus haut
point de vérité n'est donc encore que perspective et nous constatons, a coté de la
vérité d’'adéquation qui serait celle de l'algorithme, si jamais I'algorithme pouvait se
détacher de la vie pensante qui le porte, une vérité par transparence,
recoupement et reprise, a laquelle nous participons, non pas en tant que nous
pensons la méme chose, mais en tant que, chacun a notre maniére, nous sommes
par elle concernés et atteints3’.

Pas de vérité sans cette transparence, ce recoupement, cette reprise, qui de la lecture
donnent d’abord la dimension personnelle, subjective. La lecture n'est possible, en
vérité, que parce que I'écrivain sait s'adresser, en ses lecteurs,

a la maniére gqu'ils ont de s'installer dans le monde, devant la vie et devant la mort,
les prend la ou ils sont, et, ménageant entre les objets, les événements, les
hommes, des intervalles, des plans, des éclairages, il touche en eux les plus
secretes installations, il s'attaque a leurs liens fondamentaux et transforme en

moyen de vérité leur plus profonde partialité38,

Partialité de la chair propre, incarnation, vérité : voila comment se dit, dans La Prose
du monde, I'implication subjective dans la lecture.

Dans « Le philosophe et son ombre3? », lecture autoréflexive de Husserl, Maurice
Merleau-Ponty cherche a penser la seconde dimension de la lecture : celle de son
histoire. S'il est vrai que chaque lecteur s’installe, le temps d'un livre, dans
I'intersection vive de son univers et d'un univers autre (« fusion des horizons », dira
Paul Ricceur), reste que je demeure, le livre refermé, devant une tache qui « reste a
faire », et que jaurais été, avant de l'ouvrir, dans lincapacité de prévoir. Reste
encore que ma lecture ouvre la voie a d’autres, lesquelles a d’autres encore, sans
que l'ordre de ces lectures puisse facilement étre dit tout a fait aléatoire*°. Le mot

37 Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, op. cit., p. 184.

38 Ibidem.

39 Maurice Merleau-Ponty. Signes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1960.
40

Ibid., p. 259-261.
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vérité, si on veut le dire a c6té de celui de lecture, indique deux écueils : celui d'une
paraphrase respectueuse, d'un plagiat scrupuleux, sinon adroit, qui craindrait
d’ajouter quoi que ce soit au texte lu sous peine de trahison; celui d'une liberté si
grande prise par rapport a lui qu’il deviendrait méconnaissable. La paralysie
gu'engendre la séduction de l'un ou de lautre alternativement n’‘est pas sans
conséquences sur lidée méme dune histoire de la littérature, elle-méme
indiscernable d'une histoire des lectures.

Histoire qui reste donc a penser, comme le pressent chacun qui cherche a l'écrire,
en dehors de toute idée de déformation plus ou moins incontrélée, ou de reprise
réellement littérale. Un texte en effet n'est le lieu d'aucun «il y a» absolument
incontestable ; et un lecteur qui prétend que telle chose s'y trouve ou n'y parait pas
court le risque, qu'avere en effet la lecture d'un autre lecteur venu apres lui, d'un
démenti vraisemblable. C'est ce que vise Maurice Merleau-Ponty lorsqu'il dit
reprendre a Heidegger le concept d'« impensé », soit « ce qui, a travers [un] ouvrage
et par lui seul, vient vers nous comme jamais encore pensé! ».

L'originalité insigne de Maurice Merleau-Ponty - méme par rapport a ce texte de
Heidegger qu'il cite - tient au « comme » par lequel il lie cette proposition au
principe de toute perception :

Comme le monde percu ne tient que par les reflets, les ombres, les niveaux, les
horizons entre les choses, qui ne sont pas des choses et qui ne sont pas rien, qui
au contraire délimitent seuls les champs de variation possible dans la méme chose
et le méme monde, - de méme l'ceuvre et la pensée d'un philosophe sont faites
aussi de certaines articulations entre les choses dites, a I'égard desquelles il n'y a
pas dilemme de linterprétation objective et de I'arbitraire, puisque ce ne sont pas
la des objets de pensée, puisque, comme l'ombre et le reflet, on les détruirait en
les soumettant a l'observation analytique ou a la pensée isolante, et qu'on ne peut

leur étre fidéle et les retrouver qu'en les pensant derechef.2.

Non pas comparaison, bien sUr; mais mise en évidence - postulation décidée - de
I'identité profonde d'un processus unique. Qu'il s'agisse des choses du monde ou
des choses de la pensée, la vérité n'est pas dans l'objet, mais dans le rapport d'une
conscience a ce qui, du coup, perd jusqu’a son droit d'étre dit « objet ». La logique
de la succession (celle-la méme qui fait qu'on peut parler d’histoire) doit donc se
garder d'exclure « les reflets, les ombres, les niveaux, les horizons entre les choses »
qui font de la pensée qguincarne le langage - d'une incarnation nécessaire et
préoccupante - l'aventure d'un groupe humain aussi bien que d'une conscience
individuelle.

41 Ibid, p. 260.

42 Ibid., p. 260-261 (c'est Maurice Merleau-Ponty qui souligne).
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C'est un peu ce qu'entreprend le Ponge de Christophe Hanna, celui qui, écrivant
Pour un Malherbe, ne cherche pas seulement a donner a une collectivité (sociale,
universitaire, populaire, etc.) une autre histoire que celle des professeurs, c'est-a-
dire a substituer une logique rationnelle a une logique bourgeoise, mais a
promouvoir une entreprise personnelle :

L'histoire littéraire pongienne [...] n'est pas vouée a une idéologie collective qu'elle
illustre mais a une entreprise d'écriture individuelle pour laquelle elle joue le rdle
métacritique d'expliciter et de faire valoir un systéme de valeurs esthétique et
éthique. Réécrire une part d'histoire littéraire pour redonner a Malherbe la place
qu'il mérite est un acte qui trouve donc une premiere justification comme moyen
de défense et de transmission des valeurs constitutives et essentielles a la lecture,
donc a la survie d'une ceuvre en cours : celle de Ponge lui-méme.

Entre histoire de la philosophie et histoire de la littérature, peu de différences, au
fond. Si peu que c'est presque rien. Que c'est rien. La lecture ne connait qu'un
processus, quel que soit le texte lu, que Montaigne lise Epictéte, que Pascal lise
Montaigne, que Chateaubriand lise Pascal, que Proust lise Chateaubriand, que
Ricceur lise Proust, que tel lise Ricceur, C'est ce qu'on appellerait volontiers « théorie
de la lecture ».

La théorie, comme sur la frise du Parthénon, inclut la succession, la suppose, la
signifie. Il faudrait réussir a penser cette succession réglée, plus ou moins soumise -
ou rebelle -, dont l'ordre est par l'artiste qui la représente donné a voir en spectacle
nécessaire, non comme le mode d'apparition de la vérité, non pas méme comme le
mode régulier, inéluctable, de son progres, mais comme la vérité elle-méme.
Aucune référence externe, aucune instance extérieure, bien s@r, ni aucune valeur
transcendante vers laquelle peinerait, méme a son insu, le lecteur de plus ou moins
bonne volonté. Aucune autre extériorité que l'altérité radicale, impensable, de qui
me précéde dans la théorie et que ma lecture travaille - en vain, car d'autres
viendront aprés moi, et d'autres apres eux ; mais avec succes, car jaurai donc rendu
possible cette venue - a réduire, c'est-a-dire a penser, a « théoriser ».

Entre le texte que je lis et ma lecture soucieuse, laborieuse, jécris donc aussi
I'histoire d'une lecture dont la vérité est le principe plutét que I'horizon. Histoire
faite de ce chevauchement des paroles et des pensées dont parle Maurice Merleau-
Ponty, de cet empiétement de I'un sur l'autre que j'espere étre successivement.

Cet empiétement est cette histoire. Cette histoire est la vérité.
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