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L'ethnologue préféré : Le Lévi-Strauss de Tristes tropiques

L'ethnologue prefére : Le Lévi-Strauss de Tristes
tropiques

Adolphe Maillot

« De la musique encore et toujours ! »

Verlaine, Art poétique

L'écrivain préféré ? A cet intitulé, on s'attend & voir associer le nom d’'un romancier
ou d’'un poete. Mais est-ce que celui d'un ethnologue pourrait figurer sur la liste ? Si
cet ethnologue s'appelle Lévi-Strauss, et que dans ses écrits il nous fait entendre de
la musique, j'ai envie de répondre: oui - ce qui implique nécessairement un
guestionnement des frontieres de la littérature et de I'ethnologie. On peut aussi se
demander pourquoi lui plutét qu'un autre. Qu'est-ce qui fait qu'il apparait soudain
comme un ami? D'un destin a l'autre, le lecteur s'identifie naturellement a l'auteur.
Le mot «vocation » vient aussitot a l'esprit. Mais si, loin de toute nécessité, tout
n'était que hasard...

Un chant familier

L'ethnographie, support empirique de I'ethnologie, est au carrefour de I'art et de la
science. Tout en rendant compte de vérités objectives, elle exige un véritable travail
d'écriture par lequel un auteur peut éventuellement exprimer sa singularité.
Néanmoins ce souci du bien-écrire ne garantit en rien son rattachement a la
littérature. Comme I'écrivit Vincent Debaene : « Les logiques de qualification d'un
texte comme scientifiqgue ou comme littéraire sont tout simplement hétérogenes
puisque, dans un cas, on évalue une pertinence et, dans l'autre, on désigne une
appartenance’. » De ce point de vue, science et littérature ne sont pas a mettre sur
le méme plan. Néanmoins l'intrusion du « je » dans les textes de sciences sociales?,
souvent présentée comme une « révolution épistémologique? », est venue semer le

1
2

V. Debaene, « Ethnographie/Fiction. A propos de quelques confusions et faux paradoxes », L’Homme, n° 175-176, 2005, p. 228.

Dans I'ethnologie classique, le « je » était cantonné au carnet d'enquéte. Que ce hors-texte soit ensuite érigé en texte, comme

ce fut le cas pour le Journal de Malinowski, reléve ensuite de stratégies éditoriales.

3

J.-P. Olivier de Sardan, « Le “je” méthodologique - Implication et explicitation dans I'enquéte de terrain », Revue Frangaise de

Sociologie, vol. 41, n° 3, 2000, p. 417.
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trouble dans la division des genres. Linflation du je « méthodologique » a rendu
caduc le positivisme des peres fondateurs, pour qui le langage devait se cantonner
a sa fonction instrumentale : transmettre des informations. Aujourd’hui le « divorce
de nature entre l'objectivité du savant et la subjectivité de I'écrivain » n’est plus
d'actualité : il est possible de « faire d'un sarcasme la condition de la vérité* ». Plus
personne n'est dupe de « la ruse de I'ethnographie, ce faire semblant qu'il n'y a pas
d'ego ». Faire passer des interprétations pour des descriptions, des jugements pour
des théories, une neutralité de ton pour une garantie d'objectivité : ces astuces ne
marchent plus. Malgré tous les apparats d'objectivité, une étude ethnographique
sera toujours « le tableau de quelque chose vu par quelqu'un® ».

La présence de ce « quelqu’un », aussi doué soit-il pour peindre la réalité, suffit-elle
a faire basculer un texte du c6té de la littérature ? Assurément non. La singularité
seule ne suffit pas. Elle doit s'étoffer d'une dimension esthétique. L'usage de la
langue doit étre suffisamment stylé pour que l'on puisse parler de « littérarité ».
Autrement dit, de ce quelqu’un doit jaillir une voix, reconnaissable entre toutes. Plus
précisément un chant. C'est ce fameux «grain de la voix’ » dont parle Barthes,
lorsque celle-ci est au croisement de la langue et de la musique. Ce chant, dans le
cas de Lévi-Strauss, semble étre a la fois un « phéno-chant » et un « géno-chant »,
pour reprendre l'opposition théorique de Barthes qui transpose celle de Kristeva
entre phéno-texte et géno-texte. Le phéno-chant couvre «tout ce qui, dans
'exécution, est au service de la communication, de la représentation, de
I'expression : ce dont on parle ordinairement, ce qui forme le tissu des valeurs
culturelles » : cest ici 'examen lucide d'un parcours intellectuel atypique, une
confession critique. A l'inverse, le géno-chant renvoie & « cette pointe (ou ce fond)
de la production ou la mélodie travaille vraiment la langue », autrement dit a la
« diction » de Genette avant Genette®: c'est le lyrisme auquel il succombe par
endroits, lorsqu’il s'abandonne a la musique des mots indépendamment du
discours initial. On retrouverait donc ces deux types de chants dans Tristes
tropiques, et il serait intéressant d'en étudier les proportions. Mais, pour le moment,
ne nous embarrassons ni du « phéno » ni du « géno », boulets terminologiques qui
risquent de faire couler le propos présent. Retenons juste l'idée de chant tout court.

Le glissement métaphorique de la peinture a la musique se justifie tout d'abord par
les aspects formels de Tristes tropiques, qui le rapprocheraient de la symphonie:

4
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R. Barthes, Mythologies [1957],Paris, Editions du Seuil, coll. « Points essais », 1970, p. 10.

R. Guidieri, « Introduction », dans B. Malinowski, Journal d’ethnographe [1967], Paris, Editions du Seuil, coll. « Recherches

anthropologiques », 1985, p. 13.
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L. Dumont, Essais sur lindividualisme. Une perspective anthropologique sur l'idéologie moderne [1983], Paris, Editions du Seuil,

coll. « Points essais », 1991, p. 13.

7
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R. Barthes, « Le grain de la voix », Euvres complétes IV. 1972-1976, Paris, Editions du Seuil, 2002, p. 149.
Ibid., p. 150-151.
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« Le livre, écrit Pierre Campion, adopte visiblement une composition musicale : les
deux premieres parties, dans un désordre savant, constituent le prélude de cette
nouvelle Symphonie du Nouveau Monde. Composant les themes du départ, des
débuts dans la vie, de I'exclusion et des effets du pouvoir, ce prélude conduit au
morceau du coucher de soleil-opéra®. » Ce glissement s'appuie ensuite sur la
distinction faite par Frédéric Keck entre deux modes opératoires de la fiction au sein
de l'ceuvre de Lévi-Strauss: une « fiction picturale » qui tend vers le «tableau
taxinomique », et une « fiction musicale » ou le cognitif se méle au sensitif'®. Une
telle distinction est tout a fait pertinente, mais l'auteur fait rentrer, semble-t-il,
plusieurs ouvrages dans sa catégorie « fiction musicale ». Pour ma part, je n'y ferais
figurer que son récit autobiographique. Car, en définitive, Lévi-Strauss n'aura
vraiment fait entendre son « grain » - écrit avec son corps - que du 12 octobre 1954
au 5 mars 1955, la période d'écriture de Tristes tropiques.

C'est le seul ouvrage qui me vienne a l'esprit quand j'entends ou vois le nom de Lévi-
Strauss. Comme Gracq l'a trés bien remarqué, «il arrive couramment qu'on
transfére a un nom, sans y réfléchir, I'attachement qu'on a en réalité pour un seul
ouvrage'! ». Pour d'autres ethnologues, ce sera plutbt Les Structures élémentaires de
la parenté ou Anthropologie structurale. Mais peut-on, pour ces deux derniers livres,
parler d'« écrivain » ? Il n'y a vraisemblablement que dans Tristes tropiques que Lévi-
Strauss sort de la peau de I'« écrivant'? », que I'on sent la présence de quelqu'un,
dont la voix résonne comme la musique d'un étre familier. A mes yeux, ce récit
autobiographique prend toute la lumiere. Et tout le reste n'est que littérature grise.
Il peut arriver que mon ceil, balayant furtivement une rangée de la bibliotheque,
s'arréte un instant sur La Potiere jalouse, titre qui laisse réveur. Mais si un feu
malencontreux venait a se déclarer, cet opus ne serait pas sur la liste des premiers
a sauver. Ni les autres, puisque c'est toute la production théorique en tant qu'ceuvre
qui fait peur. Trop magistrale. Alignés au garde-a-vous comme des soldats sur la
rangée principale de la bibliotheque, les volumes semblent vouloir faire plier la
réalité a leur « structure ». C'est pourquoi Tristes tropiques n'est pas rangé a coté
d'eux. Il est classé plus haut, dans la lignée des grands romans.

9

P. Campion, « De I'anthropologie a la littérature : Tristes tropiques de Lévi-Strauss », La littérature a la recherche de la vérité,

Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1996, p. 338.

0 ¢ Keck, « Fiction, folie, fétichisme. Claude Lévi-Strauss entre Comte et La Comédie humaine », L'Homme, n° 175-176, 2005, p.
216.

"
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J. Gracq, En lisant, en écrivant, dans Euvres completes, t. Il, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de La Pléiade », 1995, p. 674.

R. Barthes, « Ecrivains et écrivants », Essais critiques, Paris, Editions du Seuil, 1964.
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Appartenir a la littérature

Dans quelle mesure Tristes tropiques reléve-t-il de la « littérature » ? La question a
été posée des sa sortie en 1955 par le jury du prix Goncourt qui voulait I'honorer de
ses lauriers. On peut mieux comprendre la réponse donnée au travers de la
distinction faite par Gérard Genette entre deux régimes littéraires
complémentaires : le régime « constitutif » et le régime « conditionnel »'3. Le jury
n‘assuma pas sa préférence sous prétexte que l'ceuvre n'était pas une « fiction ». S'il
avait opté pour le point de vue de la « diction » et le critére « rhématique »'* - s'il
avait écouté la musique -, sa décision aurait été tout autre. Dans sa délimitation du
littéraire, il se cantonnait au régime constitutif, conception fermée s'appuyant sur
des conventions bien établies. Respectant a la lettre les dernieres volontés
d’Edmond de Goncourt, dont le prestige devait retomber uniquement sur «un
ouvrage d'imagination en prose », il se rabattit sur un vrai roman : Les Racines du Ciel
de Romain Gary'™. Le libre-arbitre du jury étant circonscrit par des clauses
juridiques, c'est du cdté des critiques littéraires, des journalistes, des écrivains et
des universitaires, que le débat aura lieu. Se situant dans le régime conditionnel, ou
I'appartenance d’'une ceuvre a la littérature est plus aléatoire, c'est la puissance de
leurs arguments et I'état du marché littéraire qui décideront du destin du livre'e.

A sa sortie, la dimension hybride de Tristes tropiques fera couler beaucoup d'encre,
de Raymond Aron a Claude Roy en passant par Madeleine Chapsal. Seul Barthes
restera froid a cet engouement esthétique, davantage sensible a la production
théorique de l'auteur. Dans la presse grand-public, nombreux furent les articles qui
s'évertuerent a faire rentrer Tristes tropiques dans la littérature. Analysant « I'idée de
littérature dans les années 1950 », Vincent Debaene et Jean-Louis Jeannelle!” ont fait
ressortir les deux principaux arguments qui étaient a I'époque avancés par les
admirateurs du livre. Le premier portait sur le « style », et faisait de Lévi-Strauss un
descendant de Chateaubriand. Le second relevait de ce que les auteurs appellent
« le dialogue des phares » : dans Tristes tropiques Lévi-Strauss converse d'égal a égal
avec les plus grands noms de la littérature (Montesquieu, Montaigne, Rousseau).
Autre référence lumineuse que l'on retrouve chez la plupart des commentateurs :

13 G. Genette, Fiction et diction [1991], Paris, Editions du Seuil, « points essais », 2004, p. 87.

4 ibid., p. 111.

> on peut supposer que cette gloire par défaut a eu son importance dans le fait qu'il se soit présenté une deuxieme fois -
illégalement - avec La vie devant soi (sous le pseudonyme d’Emile Ajar), pour l'obtention du prix en 1975. Prix qui lui sera retiré
aprés la découverte de la supercherie.

6 s'agit d'un destin provisoire. A tout moment, en effet, il peut perdre sa littérarité. Toutefois, on peut penser que le récit de

Lévi-Strauss gardera sa parure littéraire jusqu'a /a fin des temps. Comme le note Gérard Genette, « il est plus facile a un texte
d'entrer dans le champ littéraire que d'en sortir » (op. cit., p. 108), surtout lorsque ce texte a tout d'un classique.

17" V. Debaene et J.-L. Jeannelle, « Ou est la littérature ? », L'idée de littérature dans les années 1950, URL : http://www.fabula.org/

colloques/document66.php.
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Proust. En effet, si Tristes tropiques est bien un récit de voyage, c'est moins
I'ethnologue en personne que sa mémoire que l'on voit crapahuter.

Ainsi, les filiations ne manquent-elles pas pour rattacher Lévi-Strauss a la littérature.
Derriere cette démarche, il y a nécessairement une certaine idée de la littérature.
Pour ne pas dire une idéologie, voire une mythologie. Celle-ci est encore plus
accentuée dans les écrits des critiques d’'avant-garde comme Bataille ou Blanchot.
Pour Bataille, Tristes tropiques est I'exemple parfait montrant que le salut des
sciences humaines est dans la littérature. Il ne retient que « I'ouverture poétique »,
et passe completement a c6té de son structuralisme latent. Blanchot, lui, 'ancre
profondément dans la métaphysique : 'ethnologue, comme I'écrivain, est « 'lhomme
au point zéro». Alors que, comme le notent Vincent Debaene et Jean-Louis
Jeannelle, Lévi-Strauss a la fin de son aventure littéraire dénie a lart et a la
métaphysique (ainsi qu'a la psychologie) leur pouvoir de consolation.

Cette neuviéme et derniére partie intitulée « Le retour » pourrait étre rebaptisée :
« Triste ethnologue » ou «Le non-retour ». L'homme, le savant et sa discipline
semblent étre arrivés au bout de la nuit d'un voyage a la fois intime et historique,
éreintés d'avoir fait le tour de la condition humaine - en un mot : entropologisés'®. Et
I'on pourrait presque faire dire a I'ethnologue ces vers du poete :

Jeris de 'Art, je ris de 'Homme aussi, des chants,
Des vers, des temples grecs et des tours en spirales
Qu'étirent dans le ciel vide les cathédrales,

Et je vois du méme ceil les bons et les méchants®.

Ce cynisme ferait ainsi écho a son fameux « Je hais les voyages et les explorateurs »,
phrase d'accroche qui ouvre le bal du récit de maniére insolite. Et si I'on va plus
avant dans ce rapprochement, ne pourrions-nous pas comparer la mélancolie qui
transpire dans les dernieres pages de Tristes tropiques avec la «langueur
verlainienne » en tant gqu'elle incarne «le lieu d'un changement, d'une sorte de
conversion intérieure, le passage du moi personnel a un moi impersonnel ou ne
subsiste plus rien de la sensibilité ancienne?®»? Que décrivent, en effet, les
dernieres phrases du livre si ce n'est le louvoiement du moi de I'ethnologue qui, non
content de se hair, cherche a faire son trou « entre un nous et un rien®' » ? Au final, il
fait le choix du nous, mais sans grande conviction.

18 plutst qu'anthropologie, il faudrait écrire “entropologie” le nom d'une discipline vouée a étudier dans ses manifestations les

plus hautes ce processus de désintégration. » (Lévi-Strauss, Tristes tropiques [1955], Paris, Presses Pocket, coll. « Terre Humaine/
Poche », 1984, p. 496). Ce néologisme est construit a partir du substantif « entropie », phénomeéne physique que Lévi-Strauss
considére comme inhérente a la dynamique de toute civilisation.

19 Verlaine, « L'angoisse », Poémes saturniens, dans Euvres poétiques compleétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 2002, p. 65.

20 J.-P. Richard, « Fadeur de Verlaine », Poésie et profondeur, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points essais », 1976, p. 175.

21 C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, op. cit., p. 496.

Fabula-LhT, n°® 4, 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'ethnologue préféré : Le Lévi-Strauss de Tristes tropiques

Lévi-Strauss affirme dans un premier temps qu'il «assume sans réserve [sa]
condition dhomme?? ». Cela passera pour lui par une objectivation rigoureuse de
I'expérience sensible, travail colossal que I'on retrouvera dans La Pensée sauvage ou
Mythologiques. Mais au moment méme ou il dit adieu a la littérature?3, le voila qui se
laisse emporter par une insoutenable légéreté lyrique. Il se lance dans une phrase
interminable qui semble vouloir essouffler le lecteur, comme pour lui faire ressentir
le caractere éprouvant du voyage philosophique accompli. Phrase-fleuve rythmée
de tirets et de points-virgules qui s'achéve sur une note tragi-comique. A «la
contemplation d'un minéral plus beau que toutes nos ceuvres » et au « parfum, plus
savant que nos livres, respiré au creux d'un lis », succede curieusement «le clin
d'ceil alourdi de patience, de sérénité et de pardon réciproque, qu'une entente
involontaire permet parfois d'échanger avec un chat?®* ». Faut-il rire ou pleurer?
Applaudir ou désespérer? Serait-il exagéré de parler de «langueur
|évistraussienne » ? De lui faire dire malgré lui - pastiche de la troisieme « ariette
oubliée® » : « Il pleure dans mon cceur / Comme il pleut sur la jungle » ?

L'hypothése pourrait se défendre. Mais les postures philosophiques du poete et de
I'ethnologue sont bien éloignées: le premier veut se fondre dans la poésie des
éléments, quand le second n'aspire qu'a saisir '« essence » des choses (et des mots).
Pour ce dernier, l'intelligible prime sur I'émotion. Si I'ethnologue n'est pas a I'abri du
sublime, I'événement esthétique n'aura été qu'un accident. Il convient donc de ne
pas trop extrapoler sur un éventuel « air de famille » entre Verlaine et Lévi-Strauss.
Toutefois cette parenthése aura permis de souligner l'idée suivante : entre le regret
du je ancien et le pari du nous nouveau, le moi de Lévi-Strauss aura été bien
ballotté. Il est vrai que I'ethnologue a tranché, et plus jamais apres Tristes tropiques,
I'anthropologue ne s'égarera dans la « littérature » ni ne jouera a '« écrivain ». Mais
I'on se plait a imaginer que quelque part au fond d’'un de ses tiroirs, se cache un
vieux manuscrit qui, épureé de tout « systéme » ou « structure », est pure littérature.
Ce serait par exemple I'épisode raté du « coucher de soleil », qu'il aurait travaillé et
retravaillé pour en faire quelque chose de «vaguement conradien?® » et serait
I'« apothéose » de son talent littéraire. Ou bien une nouvelle « nouvelle version de

22 bid., p. 497.

23 Cet adieu avait déja eu lieu dans le chapitre VIl intitulé « Le coucher de soleil », plus précisément lors du passage « écrit en
bateau », détaché du texte principal et retranscrit en italique. Néanmoins l'interprétation de ce passage est ambigué. Il pourrait
tout aussi bien étre une «sorte d'adieu a la littérature : comme on quitte ici I'Ancien Monde pour aller vers le Nouveau, on
quitterait donc aussi les vieilles formes de I'écriture », que «revétir la signification exactement opposée » (P. Campion« De
I'anthropologie a la littérature : Tristes tropiques de Lévi-Strauss », art. cit., p. 325).

24 C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, op. cit., p. 496.

25 Verlaine, « Ariettes oubliées », Romances sans paroles, op. cit., p. 192.

26 De pres et de loin, entretiens avec D. Eribon, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 1988, p. 130.
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Cinna?’ ». Ou enfin, fin du fin, la partition d'un opéra aux accents wagnériens. Ce
serait une belle ironie.

Ce détour par Verlaine est révélateur de l'inclination de cet article: le désir d'a/
encrer Tristes tropiques toujours plus profondément dans la littérature (et consacrer
un ethnologue comme « écrivain préféré »). Et pour ce faire, ce détour me conduit a
examiner la langue, la littérarité du texte. Je néglige ainsi un point essentiel souligné
par Antoine Compagnon : « La littérarité, comme toute définition de la littérature,
engage en fait une préférence extra-littéraire?®.» Ma vision du livre en tant
gu'ceuvre littéraire est forcément influencée par I'évolution du marché littéraire
francais, en particulier par la notoriété de la collection « Terre Humaine » des
éditions Plon. Chaque ouvrage publié dans cette collection est naturellement
considéré par le public comme « littéraire », quelle que soit sa valeur esthétique.
Cette dimension littéraire fait le bonheur du lecteur amateur. Mais elle est loin de
faire 'unanimité chez les spécialistes, qui ne manquent pas d'égratigner tous les
scientifiques dérivant vers des horizons artistiques®®. Charles Dantzig a d'ailleurs
noté non sans humour - citations a l'appui -, a quel point l'adjectif « littéraire » ou le
substantif « littérature » sont malmenés par les universitaires et les artistes : « Je me
demande s'il existe d'autre activité humaine aussi injuriée que la littérature3® ? » Est-
ce une injure de dire que Lévi-Strauss c'est « Mallarmé en Amérique du Sud3' » ? Si
tel est le cas, quel graphomane n'aimerait pas étre injurié de la sorte ?

Toujours est-il que ce n'est pas sans mauvaise conscience que Lévi-Strauss écrivit
son reécit autobiographique. Commande de Jean Malaurie qui voulait lancer
I'aventure de sa collection, Tristes tropiques fut rédigé en six mois, comme un péché
qgu'il fallait commettre le plus vite possible, pour revenir au plus tét a la raison
scientifique. Quel autre chef d'ceuvre aurait-il pu écrire s'il avait prolongé son
aventure littéraire ? QU'il n'y ait eu qu'un seul écart dans le parcours rectiligne de
Lévi-Strauss donne a son récit autobiographique cette aura des ceuvres miraculées.
Le doit-on au « hasard », a la « chance » ou a la « destinée », pour reprendre les
termes de Thibaudet3? ? Que représente Tristes tropiques dans la « ligne de vie » de
Lévi-Strauss? Un moment de faiblesse? Ou, au contraire, l'ceuvre qui
paradoxalement fait le lien entre toutes ses séquences biographiques ?

27 C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op. cit., p. 453.

28 A. Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun [1998], Paris, Editions du Seuil, coll. « Points essais », 2001,

p. 47.

29 Ces récits mélent, avec plus ou moins d‘art, la description monographique, le témoignage social et I'autobiographie

ethnologique. Le genre s'en est institutionnalisé avec le temps, mais il reste terriblement personnalisé et littéraire. » (J. Copans,
L’Enquéte ethnologique de terrain, Paris, A. Colin, coll. « 128 sciences sociales », 2005, p. 34).

30 C. Dantzig, Dictionnaire égoiste de la littérature francaise, Paris, Grasset, 2005, p. 477.

31 ¢ Geertz, Ici et la-bas. L'anthropologue comme auteur, Paris, Métailié, 1996, p. 47.

32 A Thibaudet, « La ligne de vie », Réflexions sur la littérature, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2007.
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L'espace de la chance

D'une ligne de vie a lautre, le livre croise mon chemin d'étudiant incertain.
Comment devient-on ethnologue ? Par hasard et/ou par nécessité. Le hasard d'une
rencontre, d'une université, d'une procédure administrative; la nécessité d'un
environnement, d'une époque, d'un tempérament. A la jonction des deux logiques,
un coup de coeur pour un livre. Or il arrive souvent qu'on lise un livre pour de
mauvaises raisons. Et, forcément, on le lit mal. Lu bien avant de commencer un
cursus d'ethnologie - pour le plaisir -, Tristes tropiques m'apparaissait avant tout
comme un récit de voyage et daventure (et non pas comme un «livre sur le
voyage » comme le précise la quatrieme de couverture). Relu pour la réalisation
d'un exercice de recherche - pour le plaisir et l'instruction33 -, ce fut 'occasion de
mettre des mots sur un texte adoré, plus précisément de montrer en quoi
'ethnologue peut parfois étre aussi un écrivain, un artiste. Re-relu au cours des
années de « terrain » - pour l'autorité -, je pensais que c'était le modele d'enquéte
ethnographique par excellence.

A cette période charniére de l'apprentissage intellectuel, le Lévi-Strauss de Tristes
tropiques représentait pour moi ce qu'il y a de plus beau dans l'ethnologie. Leiris
aurait pu lui voler la vedette avec L’Age d’homme, mais cette « auto-ethnographie34 »
était trop éloignée de l'ethnologie académique. Face a ces deux chefs d'ceuvres, Les
Argonautes du Pacifique occidental de Malinowski ne faisait pas tellement le poids3>,
Pourtant, dans la pratique, je donnais raison a ce dernier, en cherchant a connaitre
le point de vue des « indigénes » et en optant pour I'« observation participante3® ».
J'aimais le style du premier, mais I'épistémologie du second avait le dernier mot. La
frontiere entre esthétique et vérité n'était pas clairement délimitée. L'objectif
premier était bel et bien scientifique. Cependant il était frustrant de se résigner a
une fonction instrumentale du langage - de devenir un «bureaucrate de
I'évasion3’ ».

Méme s'il est vrai que « I'ethnologue n'est pas en principe un auteur qu’'on écoute
pour lui-méme3 », je n‘arrivais pas a faire taire ma subjectivité, laquelle venait

33 DEA de Littérature Comparée : « Lévi-Strauss : de I'ethnologue a I'écrivain »,s/d de G. Ponnau, Université de la Réunion, 2003.

Ce mémoire a été réalisé en méme temps que la premiére année de doctorat d’ethnologie (double cursus).

34 p, Lejeune, « Michel Leiris : Autobiographie et poésie », Le Pacte autobiographique [1975], Paris, Editions du Seuil, coll. « Points

essais », 1996, p. 265.

35 pour captivante qu'elle fGt, la description de la fabrication d'un « masawa » (canot de haute mer) ne pouvait pas rivaliser avec
I'émotion générale qui parcourt I'ouvrage de Lévi-Strauss. Et pour cause, ce n'était pas son but. Pour le pathos, il fallait se tourner
vers son Journal (qui n'était pas destiné a la publication).

36 Ce choix pose un probléme éthique propre a la discipline, dans la mesure ou cela suppose que I'ethnographe agisse comme

un rapace: « Il doit se montrer chasseur dynamique, talonner sa proie, la diriger vers les rets et la poursuivre jusqu'en ses
derniers retranchements. » (B. Malinowski, Les Argonautes du Pacifique occidental [1929], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2002, p. 65).

37 C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op. cit., p. 382.
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régulierement parasiter linventaire des faits plus ou moins objectifs. Je voulais
relever le défi d'« écrire un texte qui puisse étre en méme temps un sentiment
intime et un compte rendu distancié®® ». Pour masquer la présence de l'ego et
feindre une mise a distance de la littérarité, l'idéal aurait été sans doute une écriture
« blanche ». Mais c'est une écriture chatoyante - a I'image des reflets de la réalité -
qui s'est imposée. Cette écriture me semblait pleinement ethnographique dans la
mesure ou « elle ne fix[ait] pas la vision dans un savoir » mais « introdui[sailt le
trouble dans ce qui [était] regardé?® ». En faisant le choix d’'une certaine polyphonie
contre un méta-langage quelque peu tyrannique, je pensais rendre service au réel.
Je ne réalisais pas que la maniere d'écrire n‘allait en rien influer sur le caractere
scientifique du travail final. « Les choix stylistiques, écrit Jean-Pierre Olivier de
Sardan, sont en fait largement “neutres” du point de vue de la qualité scientifique :
c'est une des grandes différences entre 'ceuvre littéraire, ou contenu et forme sont
indissociables, et le texte sociologique, qui admet un tel découplage*'. »

Je mesure aujourd’hui toute la fragilité de ma posture stylistique, de ce refus de
renoncer au plaisir des mots, d'avoir été trop complaisant vis-a-vis des fantasmes
littéraires, alors que j'exécutais un travail relevant des sciences sociales. Si 'on en
croit Vincent Debaene, malgré toute la force de conviction de Barthes la fusion
entre littérature et science serait un veceu pieux : « Réconcilier un mode de discours
qui se reconnait d'abord a sa transitivité et a son dédain du style avec un autre,
défini par son intransitivité et son exigence formelle, n'est pas seulement un non-
sens historique, c’'est une impossibilité logique*?. » Quelques années plus tbt, Jean-
Claude Passeron avait déja bien fustigé le sociologue qui, jaloux du romancier dont
les écrits trouvaient plus facilement un lectorat, se laissait séduire par les muses de
la littérature. Mais le combat est inégal, car selon lui, « on a souvent vu faire de la
bonne littérature avec de la mauvaise sociologie, parfois méme avec de la bonne,
jamais de la bonne sociologie avec de la littérature, bonne ou mauvaise*? ».

Faut-il parler de Tristes tropiques en termes de bonne littérature ou de mauvaise
sociologie? En ce qui me concerne, javais associé indifféeremment I'adjectif
« bonne » aux deux substantifs. Dans mes trois lectures du livre, étalées sur une
période de dix ans environ, la premiere était celle d'un amateur (comme pour un
roman d'été), la seconde répondait a un objectif scolaire (rédiger un mémoire), et la
troisiéme s'inscrivait dans une perspective « professionnelle » (s'inspirer d'un

38
39

M. Augé, « Voyage et ethnographie - La vie comme récit », L’'Homme, n° 151, 1999, p. 16.

C. Geertz, Ici et lo-bas, op. cit., p. 18.

40 Laplantine, Je, nous et les autres, Paris, Le Pommier-Fayard, 1999,p. 117.

41 J.-P. Olivier de Sardan, « Le “je” méthodologique - Implication et explicitation dans I'enquéte de terrain », art. cit., p. 421.

42y, Debaene, « Ethnographie/Fiction. A propos de quelques confusions et faux paradoxes », art. cit., p. 229.

aE J.-C. Passeron, Le Raisonnement sociologique [1991], Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothéque de I'Evolution de I'Humanité »,

2006, p. 357.
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modele). En reprenant les réflexions de Thibaudet dans son article « Le liseur de
romans », on pourrait reformuler ce constat de la maniére suivante. Ma premiére
lecture était celle d'un « lecteur de romans » qui, sans aucune conscience littéraire,
« lit n'importe quoi, au hasard, sans étre guidé par aucun des éléments, intérieurs
ou extérieurs, qui tiennent et circulent dans ce mot: le golt* ». Je voulais du
dépaysement, de l'aventure, des sensations ; je lui demandais - honte a moi - « une
distraction, un rafraichissement, un repos de la vie courante® ». La seconde lecture
était celle d'un «liseur de romans », c'est-a-dire un lecteur qui croit a « un ordre ou
la littérature existe, non comme un divertissement accidentel, mais comme une fin
essentielle*® ». Enfin la troisieme lecture se serait rapprochée de celle d'un « viveur
de romans», fondée sur la suggestion vraie et dont l'archétype extréme -
caricaturale - serait Don Quichotte vis-a-vis des romans de chevalerie. La vie vécue
par Lévi-Strauss était une vie idéale, et il fallait essayer de suivre ses pas a mon
propre niveau. Peu importait le résultat, seule comptait la démarche.

Ces trois attentes de lecture peuvent-elle étre rassemblées autour d'une méme
«ligne de vie»? Dans une perspective romanesque, cela serait tout a fait
envisageable. Mais si I'on veut étre réaliste, il faut reconnaitre que c'est le « hasard »
qui a tout fait. Ou presque. Si 'on m'avait dit, a 'occasion de la premiére lecture, que
jallais devenir ethnologue, jaurais sGrement laché une onomatopée amusée. Au fil
du temps, cependant, un certain nombre de coincidences s'accumulant, il est
tentant, comme le note Pierre Bourdieu, de « se faire l'idéologue de sa propre vie en
sélectionnant, en fonction d'une intention globale, certains événements significatifs
et en établissant entre eux des connexions propres a les justifier d'avoir existé et a
leur donner cohérence? ». C'est la métaphore de vie comme chemin, avec la fausse
évidence d'une linéarité qui fait sens. On oublie ainsi que la réalité penche plutét du
coté de la discontinuité.

Si I'on veut toutefois rendre au libre-arbitre ce qui lui revient de droit, il faudrait se
tourner vers la notion intermédiaire de « chance ». Le « hasard », selon Thibaudet*s,
« procede par points discontinus ». Puis vient la « chance », laquelle « implique une
suite de points ». Un semblant de cohérence voit le jour. L'unité atteint son apogée
avec la « destinée », qui serait orchestrée d’en haut. C'est « l'illusion biographique »
dénoncée par Bourdieu. Entre le chaos du hasard et l'ordre trop parfait de la
destinée, il semble que l'aléa encadré de la chance - mélange de volonté individuelle
et de déterminismes sociaux - soit au plus pres du réel. Entre hasard et nécessité,

44 A Thibaudet, « Le liseur de romans », Réflexions sur la littérature, op. cit., p. 1667.
45
46

47

Ibid., p. 1669.
Ibidem.

P. Bourdieu, « Lillusion biographique », Raisons pratiques. Sur la théorie de F'action [1994], Paris, Editions du Seuil, coll. « Points
essais », 2002, p. 81.

48 A Thibaudet, « La ligne de vie », art. cit., p. 823.
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ce serait donc la chance qui crée le fil linéaire d'une vie. Et non pas une «ligne »,
sans doute trop épaisse et trop dense pour caractériser la singularité d'une
existence. Ce qui s'est développé de maniere plus ou moins continue dans l'espace
de la chance entre la premieére et la derniere lecture, c'est sans doute un certain sens
critique, une ébauche de maturité - une métamorphose progressive de « lecteur » a
«viveur » de littérature. L'enchantement originel a-t-il résisté a [I'éthique
scientifique ? Est-il encore possible de fermer les yeux sur les passages
structuralistes, pour ne voir que les anecdotes humoristiques, les descriptions
sublimes, 'ombre de Chateaubriand ou le fantéme de Proust? Une fois devenu
ethnologue, est-il toujours légitime de lire Tristes tropiques comme un livre
d'écrivain ?

Quand je rouvre Tristes tropiques aujourd’hui, deux lecteurs se chamaillent pour
tirer la page a soi: celui qui veut éprouver (le lecteur), et celui qui veut
comprendre (le liseur ou le viveur); celui qui admire I'écrivain, et celui qui a du
respect pour l'écrivant. Malgré leurs aspirations différentes, ces deux types de
lecteur ne s'opposent pas de front. Dailleurs Barthes a tres bien expliqué que
I'écrivain et I'écrivant ne font souvent qu’un, alternant les réles selon 'humeur ou les
circonstances. Quoi qu'il en soit, si I'on se place du c6té de la réception, il semble
difficile d'éprouver sans comprendre et vice-versa. Si 'on me demande : « Qui est
votre ethnologue préféré ? », faut-il pour y répondre prendre en compte la voix des
deux lecteurs, ou n'écouter que celle du coeur ?

Narcissisme distancié

Loin d'aborder cette dimension schizophrénique, mon propos consiste juste a voir
dans quelle mesure un livre peut influer sur le cours d’'une vie, en l'occurrence la
mienne. Comment une biographie couchée sur papier peut-elle agir sur l'orientation
d'un jeune individu en quéte de destin ? Un tel narcissisme peut bien entendu étre
considéré comme déplacé dans un cadre universitaire. Malgré tout, je tiens a faire le
pari de l'auto-analyse, en référence a Bourdieu. Dans son Esquisse pour une auto-
analyse (2004), ce dernier commence par une phrase d'avertissement : « Ceci n'est
pas une autobiographie », clin d'ceil au « Ceci n'est pas une pipe » de Magritte.
Malgré les apparences, l'auteur ne va pas se raconter, mais exploiter une
expérience personnelle & des fins sociologiques. « A chaque fois, commente
Bernard Lahire, la personne de Pierre Bourdieu s'efforce de ne pas étre le centre
psychologique, sensible et émotif du “probleme” et de "attention”, mais un point
particulier situé (et se situant) dans des espaces structurés (et structurants)®. »

49 g, Lahire, « Sociologie et autobiographie », L’Esprit sociologique, Paris, La Découverte, coll. « Laboratoire des sciences

sociales », 2005, p. 162.
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Dans le méme esprit, par un travail auto-réflexif, j'essaie ici de me servir de mon
expérience de lecteur pour mettre au jour quelques éléments de compréhension
relatifs au goQt littéraire. Par une mystérieuse alchimie, l'objectif est de transformer
une tare épistémologique en vertu heuristique. De faire d'un vécu des plus banals
un matériau exploitable par 'analyse scientifique.

Avec un peu de recul, il semble que ce qui m'a plu dans le Lévi-Strauss de Tristes
tropiques, c'est son ironie - immédiatement perceptible puisque « les artifices sont
placés au premier plan, désignés, exhibés méme° ». Au départ il y a un fond de
méchanceté, dont la fonction premiere serait de décaper le sens commun - une
logique caustique ou sarcastique qui s'inscrit dans un projet de démystification.
Commencer son livre en proclamant tout de go sa haine pour les voyages et les
explorateurs, alors qu'il s'appréte a raconter ses propres aventures, ne manque pas
de panache. On est a priori aux antipodes de I'empathie que le lecteur occidental
est en droit d'attendre d'un anthropologue respectable. A moins de lire ce récit
comme une parodie du genre et de lui-méme.

Ce brin de scepticisme parait faire corps avec le destin des sciences humaines
depuis que «la perte de confiance dans l'univers a fait prendre conscience de

lironie de la condition humaine>' », vers la fin du xviii® et le début du xix® siécle,
époque ou lironie de situation, lironie dramatique et la parabase, procédés
traditionnellement rattachés a la peripeteia des Anciens, entrent dans la catégorie
de lironie. Cette nouvelle acception n‘a pu s'imposer que parce qu'elle fait
désormais partie de la réalité existentielle des individus. Tout au bout de l'ironie il y
aurait 'absurde, mélange d’existentialisme et de désillusion historique.

Cependant lironie de Lévi-Strauss aurait sonné comme une grincante
condescendance si elle n'avait recouvert que I'objet d'étude proprement dit. Or les
illusions du moi n‘ont pas été épargnées. L'ironie vaut aussi pour lui. Au plus fort
des envolées sarcastiques, I'empathie ne fait jamais faux bond. Tant qu'elle ne
sombre pas dans l'autodérision systématique ou la pose mondaine, l'ironie purifie
autant qu'elle salit. On pourrait ainsi parler d'une empathie au second degré. Celle-ci
renvoie a un bon usage des émotions dans la description ethnographique, I'objectif
étant de passer de la « contemplation éblouie » a la « contemplation inquiéte®? »,
pour faire émerger un texte vivant qui rende compte d'une certaine angoisse
relative aux enjeux de la modernité. Ainsi, les variations de ton renvoient moins a
un défi esthétique, qu'a une éthique propre a tout récit, qu'il soit scientifique ou
littéraire.

0 ¢ Geertz, Ici et la-bas, op. cit., p. 36.
o1 p, Schoentjes, Poétique de lironie, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points essais », 2001, p. 61.

52 . Pavese, Le Métier de vivre [1958], Paris, Gallimard, « folio » 2002, p. 25-26.
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Entre sarcasme, lyrisme et neutralité, le texte ethnographique tente de cerner au
mieux le réel. Et c'est dans une empathie contrélée - savant dosage de sens critique,
d’humanisme et d'auto-réflexivité - que ses vertus heuristiques sont les plus
manifestes. Tristes tropiques incarnait pour moi ce juste ton, soutenu par une forme
incroyablement originale qui défie la loi des genres (récit de voyage, ethnographie
classique, essai philosophique, pamphlet, texte symboliste). Le texte
ethnographique se parait avec Lévi-Strauss de la grace du Livre.

D’un quiproquo a l'autre

Le titre d'«ethnologue préféré» parait se justifier par la dimension éthico-
esthétique de Tristes tropiques. Il faut toutefois essayer de savoir si derriere cette
explication intellectuellement correct il n'y a pas dautres motifs, moins
respectables, autrement dit s'attaquer au mythe de la vocation (moderne), dont

I'histoire date de la fin du xviii® siécle et qui est devenue aujourdhui une
« conviction culturelle générale>3 ».

Au commencement de ma carriére d'ethnologue, il pourrait bien y avoir une série de
quiproquos. Tout d'abord, c'est un coup de cceur littéraire qui m’a fait entrer dans le
monde de la science>. Je pense alors a une nouvelle de Tabucchi*®. Un groupe de
jeunes amis se retrouve a un café pour se projeter dans leur imminente vie
d'étudiants, quand l'un d'eux arrive bouleversé. Il a été victime dune erreur
administrative. Lui qui ne jurait que par les Lettres classiques, on I'a inscrit en Droit.
Sacrilége. Il se rend aussitot au secrétariat pour tirer au clair cette affaire. L'employé
lui répond qu'il s'agit d'une « petite équivoque sans solution ». L'amoureux des
Lettres s'affole. L'employé le rassure : sa langue a fourché. Il voulait dire une « petite
équivoque sans importance ». Il arrive qu'un destin bascule sur un lapsus. Dans
mon cas, il n'y a pas eu d'erreur administrative ou de lapsus. Mais il y a bel et bien
eu une petite équivoque, ne serait-ce que sur le terme méme d'« ethnologue ». Je ne
savais pas trés bien a quoi cela renvoyait exactement, mais le mot en soi sonnait
bien. Et puis derriere lui on entendait des échos d’humanisme, des murmures
d’aventure, sur fond d’érudites litanies. Il contenait tout limaginaire d'un gai savoir
ou I'heure et la sueur n‘ont pas de prix. C'était bien plus chic que journaliste, avocat,
meédecin, chef d'entreprise ou directeur de cabinet... Il fallait se jeter a l'eau, et se
laisser porter par le courant sémantique du mot.

53
54

J. Schlanger, La Vocation, Paris, Editions du Seuil, coll. « La couleur de la vie », 1997, p. 7

Tristes tropiques a poussé beaucoup de jeunes chercheurs vers I'ethnologie (F. Dosse, Histoire du structuralisme : le champ du
signe, 1945-1966, Paris, La Découverte, 1991). Ce qui est singulier a chaque trajectoire individuelle, c'est la combinaison entre
plusieurs facteurs, ainsi que leur hiérarchie dans la décision finale de devenir ethnologue.

> A. Tabucchi, Petites Equivoques sans importance [1985], Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2006.
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C'est ce qu'explique parfaitement Judith Schlanger lorsqu'elle écrit que «d'une
certaine facon, le terme en sait plus que moi et c'est pourquoi je m'en réclame?® ».
Pour elle, il existe plusieurs catégories de vocations, lesquelles se caractérisent par
leur approximation, et qui renvoient a des positions plus ou moins valorisées dans
la société. C'est donc par rapport a un stéréotype assez flou que l'individu incertain
s'oriente, et C'est a lui qu'il incombe ensuite de préciser le sens de sa vocation. La
catégorie ne vaut rien en soi, c'est l'individu qui I'habite qui fait tout. Peintre,
écrivain, architecte, professeur, policier, boulanger : derriere ces métiers se cachent
autant de réalités a inventer selon qui I'on est ou ce que l'on veut étre. Pour ce qui
est de l'ethnologue, le flou est d'autant plus grand que les querelles internes entre
les « anciens » et les « modernes » (et maintenant les « post-modernes »), sont assez
virulentes, et que désormais le sociologue lui emprunte sa méthode fétiche:
'enquéte ethnographique. Qu'est-ce que l'ethnologie aujourd’hui? Bienheureux
celui qui pourrait donner une définition qui fasse I'unanimité. Dans cet imbroglio
idéologico-politique, I'étudiant un tantinet éclectique, a moins de suivre d'emblée les
grandes lignes tracées par un mandarin, ne peut que tatonner. Pour asseoir une
argumentation, au petit bonheur la chance il avance un auteur qui lui parait
pertinent, priant pour que linterlocuteur - proche ou lointain - qui évalue sa
compétence soit du méme camp que le courant convoqué. Sinon il n‘a plus qu'a
changer de vocation. Voila donc une premiére source d'équivoques. Quant a savoir
si elle est sans importance ou sans solution, seul 'avenir peut le dire.

La deuxieme hypothese renvoie aux illusions de «lage lyrique » (Kundera). La
premiere fois ou la couverture de Tristes tropiques m'apparut en format poche,
c'était dans les mains d'une jeune et jolie étudiante recroquevillée dans un coin
d'escalier menant a I'amphithéatre principal. Nous étions en premiére année de
sciences politiques, l'ouvrage n'était recommandé par aucun professeur. Que
faisait-elle avec ce livre cing minutes avant un cours de droit constitutionnel ?
Malgré la foule d'étudiants qui montaient et descendaient les marches dans un
grouillement bruyant, elle ne démordait pas de sa lecture. Ses doigts s'accrochaient
a la couverture, coupant en deux le visage du jeune Indien qui servait d'illustration.
De ce dernier on ne voyait plus que le regard mélancolique. Cette photographie
mentale, toujours vivace, participe-t-elle de mon amour de Lévi-Strauss ? Et si, a la
place de Tristes tropiques, elle avait eu entre les mains L’Alchimiste de Paulo Coehlo,
serais-je allé sur-le-champ a la recherche de ma «légende personnelle » ? Fort
heureusement le hasard m’'a épargné cette lubie. Ce fut Lévi-Strauss, et ce fut bien
ainsi. Enfin on en revient toujours a cette idée du quiproquo. Au fait qu'une vocation
ne tienne parfois qu’'a une photo.

o6 J. Schlanger, La Vocation, op. cit., p. 80.
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Pour Lévi-Strauss, tout s'est joué sur un coup de téléphone. C'est moins /‘appel de
I'ethnologie®’ que celui de Célestin Bouglé qui fut déterminant. Automne 1934. Neuf
heures du matin. Un dimanche comme les autres. Le téléphone sonne. Le directeur
de I'Ecole normale supérieure est & I'autre bout du fil. Cet appel est d'autant plus
curieux que l'ancien éléve n'a jamais vraiment fait partie de « I'écurie » du directeur.
Peu importe, la proposition tombe: « Avez-vous toujours le désir de faire de
I'ethnographie ? » Un poste de professeur en sociologie a I'Université de Sao Paulo
n‘attend plus que sa science. Les faubourgs de la mégalopole regorgent d'Indiens,
parait-il. Pourquoi ne pas leur rendre visite le week-end ? Lévi-Strauss doit donner
sa réponse avant midi. Trois heures de réflexion, c'est beaucoup trop quand il s'agit
d'une vocation. Soudain la carte postale du Brésil occupe tout I'écran de son
imaginaire : les gerbes de palmiers sont bercées par une brise aux senteurs de
cassolette®®. Le «parfum brGlé» du Brésil nourrit ses réves dailleurs; cette
« distillation patiente et fractionnée» lui donne un avant-golt du caractére
équivoque de toute situation humaine. Il n'a pas dit oui qu'il est déja la-bas. Le voici
dans la peau d'un explorateur, a I'affit d'un bout de paysage, d'un mot insolite, d'une
vision poétique, qui l'air de rien éclairent un aspect particulier de la condition
humaine.

Mais il a un doute. Aussitot la divine odeur envolée, la proposition du directeur lui
semble avoir été faite a la lIégere. Bouglé ne confond-il pas Sao Paulo et Mexico? Y
a-t-il vraiment des Indiens la-bas ? Leur absence condamnerait les week-ends de
'ethnographe a se transformer en longues séances de bronzage sur les plages
brésiliennes. Le futur professeur de sociologie a de bonnes raisons de remettre en
cause les propos du directeur. Philosophe ayant écrit un ouvrage sur le régime des
castes en Inde, Bouglé n'y a curieusement jamais mis les pieds, pensant avec une
condescendante naiveté que « dans le flux des événements ce sont les institutions
qui surnagent>® ». Mais Lévi-Strauss est trop enthousiaste pour compromettre son
voyage. Il dit oui. Quelques jours plus tard, invité a la table de 'ambassadeur du
Brésil a Paris, il apprend de la bouche de ce dernier que tous les Indiens ont disparu

depuis longtemps, massacrés par les colons portugais au xvi€ siécle. Il recoit
toutefois la garantie que, malgré I'absence des Indiens, le pays reste un merveilleux
objet d'étude: «Vous allez, comme sociologue, découvrir au Brésil des choses
passionnantes, mais les Indiens, n'y songez plus, vous n‘en trouverez plus un

« Aujourd’hui, je me demande parfois si I'ethnographie ne m'a pas appelé, sans que je m'en doute, en raison d'une affinité de
structure entre les civilisations qu’elle étudie et celle de ma propre pensée. » (C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op. cit., p. 55).

8 bid., pp. 47-48

9 Ibid., p. 48
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seul®... » En réalité, les Indiens dont il réve sont a trois mille kilométres plus avant
dans les terres.

Finalement, Tristes tropiques est un récit de quiproquos: sur le métier
d’ethnographe, sur les bons sauvages, sur le temps qui passe, sur les mirages du
destin. Et sa contribution a la promotion de Lévi-Strauss comme « ethnologue
préféré » (au mépris de sa production théorique) s'inscrit dans le méme esprit
d'équivoque, renforcé par les contingences affectives. Mais ce titre est remis en jeu
a chaque relecture. Ce qui m'enchantait hier peut demain m’'agacer. Par ailleurs,
dans un coin de la bibliotheque, il y a Les Argonautes du Pacifique qui me fait de I'ceil,
et je me surprends a rougir de lui avoir refusé la tendresse qu’il mérite. Juste a coté,
il y a aussi la Chronique des Indiens Guayaki qui réclame toute mon empathie. Je ne
sais plus ou donner de la téte tellement il y a de livres et d’auteurs a aimer. En cas
d'incendie, pour ne pas faire de jaloux, je pourrais étre tenté de laisser les flammes
préférer a ma place. Ne plus faire confiance méme a la chance. S'en remettre au pur
hasard, loin de toute idée de destinée. Et écouter tout simplement la musique des
flammes.

80 pid., p. 49
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PLAN

+ Un chant familier

* Appartenir a la littérature
+ L'espace de la chance

+ Narcissisme distancié

+ D'un quiproquo a l'autre
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