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L’ethnologue préféré : Le Lévi-Strauss de Tristes
tropiques

Adolphe Maillot

« De la musique encore et toujours ! »

Verlaine, Art poétique

L’écrivain préféré ? À cet intitulé, on s’attend à voir associer le nom d’un romancier
ou d’un poète. Mais est-ce que celui d’un ethnologue pourrait figurer sur la liste ? Si
cet ethnologue s’appelle Lévi-Strauss, et que dans ses écrits il nous fait entendre de
la  musique,  j’ai  envie  de  répondre :  oui  –  ce  qui  implique  nécessairement  un
questionnement des frontières de la littérature et de l’ethnologie. On peut aussi se
demander pourquoi lui plutôt qu’un autre. Qu’est-ce qui fait qu’il apparaît soudain
comme un ami ? D’un destin à l’autre, le lecteur s’identifie naturellement à l’auteur.
Le mot « vocation » vient aussitôt à l’esprit.  Mais si,  loin de toute nécessité,  tout
n’était que hasard…

Un chant familier

L’ethnographie, support empirique de l’ethnologie, est au carrefour de l’art et de la
science. Tout en rendant compte de vérités objectives, elle exige un véritable travail
d’écriture  par  lequel  un  auteur  peut  éventuellement  exprimer  sa  singularité.
Néanmoins  ce  souci  du  bien-écrire  ne  garantit  en  rien  son  rattachement  à  la
littérature.  Comme l’écrivit  Vincent Debaene :  « Les logiques de qualification d’un
texte comme scientifique ou comme littéraire sont tout simplement hétérogènes
puisque, dans un cas, on évalue une pertinence et,  dans l’autre, on désigne une
appartenance1. » De ce point de vue, science et littérature ne sont pas à mettre sur
le même plan. Néanmoins l’intrusion du « je » dans les textes de sciences sociales2,
souvent présentée comme une « révolution épistémologique3 », est venue semer le

1   V. Debaene, « Ethnographie/Fiction. À propos de quelques confusions et faux paradoxes », L’Homme, n° 175-176, 2005, p. 228.
2   Dans l’ethnologie classique, le « je » était cantonné au carnet d’enquête. Que ce hors-texte soit ensuite érigé en texte, comme
ce fut le cas pour le Journal de Malinowski, relève ensuite de stratégies éditoriales.
3   J.-P. Olivier de Sardan, « Le “je” méthodologique – Implication et explicitation dans l’enquête de terrain »,  Revue Française de
Sociologie, vol. 41, n° 3, 2000, p. 417.
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trouble dans la division des genres.  L’inflation du je « méthodologique » a rendu
caduc le positivisme des pères fondateurs, pour qui le langage devait se cantonner
à sa fonction instrumentale : transmettre des informations. Aujourd’hui le « divorce
de nature  entre  l’objectivité  du savant  et  la  subjectivité  de l’écrivain »  n’est  plus
d’actualité : il est possible de « faire d’un sarcasme la condition de la vérité4 ». Plus
personne n’est dupe de « la ruse de l’ethnographie, ce faire semblant qu’il n’y a pas
d’ego5 ». Faire passer des interprétations pour des descriptions, des jugements pour
des théories, une neutralité de ton pour une garantie d’objectivité : ces astuces ne
marchent plus. Malgré tous les apparats d’objectivité,  une étude ethnographique
sera toujours « le tableau de quelque chose vu par quelqu’un6 ».

La présence de ce « quelqu’un », aussi doué soit-il pour peindre la réalité, suffit-elle
à faire basculer un texte du côté de la littérature ? Assurément non. La singularité
seule  ne  suffit  pas.  Elle  doit  s’étoffer  d’une dimension esthétique.  L’usage de  la
langue doit  être  suffisamment  stylé pour que l’on puisse parler  de « littérarité ».
Autrement dit, de ce quelqu’un doit jaillir une voix, reconnaissable entre toutes. Plus
précisément  un  chant.  C’est  ce  fameux  « grain  de  la  voix7 »  dont  parle  Barthes,
lorsque celle-ci est au croisement de la langue et de la musique. Ce chant, dans le
cas de Lévi-Strauss, semble être à la fois un « phéno-chant » et un « géno-chant »,
pour reprendre l’opposition théorique de Barthes qui transpose celle de Kristeva
entre  phéno-texte  et  géno-texte.  Le  phéno-chant  couvre  « tout  ce  qui,  dans
l’exécution,  est  au  service  de  la  communication,  de  la  représentation,  de
l’expression :  ce  dont  on  parle  ordinairement,  ce  qui  forme le  tissu  des  valeurs
culturelles » :  c’est  ici  l’examen  lucide  d’un  parcours  intellectuel  atypique,  une
confession critique. À l’inverse, le géno-chant renvoie à « cette pointe (ou ce fond)
de la production où la mélodie travaille vraiment la langue »,  autrement dit  à la
« diction »  de  Genette  avant  Genette8 :  c’est  le  lyrisme  auquel  il  succombe  par
endroits,  lorsqu’il  s’abandonne  à  la  musique  des  mots  indépendamment  du
discours  initial.  On  retrouverait  donc  ces  deux  types  de  chants  dans  Tristes
tropiques, et il serait intéressant d’en étudier les proportions. Mais, pour le moment,
ne nous embarrassons ni du « phéno » ni du « géno », boulets terminologiques qui
risquent de faire couler le propos présent. Retenons juste l’idée de chant tout court.

Le glissement métaphorique de la peinture à la musique se justifie tout d’abord par
les aspects formels de  Tristes tropiques,  qui le rapprocheraient de la symphonie :

4   R. Barthes, Mythologies [1957],Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 1970, p. 10.
5   R.  Guidieri,  « Introduction »,  dans B.  Malinowski,  Journal  d’ethnographe  [1967],  Paris,  Éditions du Seuil,  coll.  « Recherches
anthropologiques », 1985, p. 13.
6  L. Dumont,  Essais sur l’individualisme. Une perspective anthropologique sur l’idéologie moderne [1983], Paris, Éditions du Seuil,
coll. « Points essais », 1991, p. 13.
7   R. Barthes, « Le grain de la voix », Œuvres complètes IV. 1972-1976, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 149.
8 Ibid., p. 150-151.
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« Le livre, écrit Pierre Campion, adopte visiblement une composition musicale : les
deux premières parties, dans un désordre savant, constituent le prélude de cette
nouvelle  Symphonie  du  Nouveau  Monde.  Composant  les  thèmes  du  départ,  des
débuts dans la vie, de l’exclusion et des effets du pouvoir, ce prélude conduit au
morceau  du  coucher  de  soleil-opéra9. »  Ce  glissement  s’appuie  ensuite  sur  la
distinction faite par Frédéric Keck entre deux modes opératoires de la fiction au sein
de  l’œuvre  de  Lévi-Strauss :  une  « fiction  picturale »  qui  tend  vers  le  « tableau
taxinomique », et une « fiction musicale » où le cognitif  se mêle au sensitif10.  Une
telle  distinction  est  tout  à  fait  pertinente,  mais  l’auteur  fait  rentrer,  semble-t-il,
plusieurs ouvrages dans sa catégorie « fiction musicale ». Pour ma part, je n’y ferais
figurer  que  son  récit  autobiographique.  Car,  en  définitive,  Lévi-Strauss  n’aura
vraiment fait entendre son « grain » – écrit avec son corps – que du 12 octobre 1954
au 5 mars 1955, la période d’écriture de Tristes tropiques. 

C’est le seul ouvrage qui me vienne à l’esprit quand j’entends ou vois le nom de Lévi-
Strauss.  Comme  Gracq  l’a  très  bien  remarqué,  « il  arrive  couramment  qu’on
transfère à un nom, sans y réfléchir, l’attachement qu’on a en réalité pour un seul
ouvrage11 ». Pour d’autres ethnologues, ce sera plutôt Les Structures élémentaires de
la parenté ou Anthropologie structurale. Mais peut-on, pour ces deux derniers livres,
parler d’« écrivain » ? Il n’y a vraisemblablement que dans Tristes tropiques que Lévi-
Strauss sort de la peau de l’« écrivant12 », que l’on sent la présence de  quelqu’un,
dont la voix résonne comme la musique d’un être familier.  À mes yeux, ce récit
autobiographique prend toute la lumière. Et tout le reste n’est que littérature grise.
Il  peut arriver que mon œil,  balayant furtivement une rangée de la bibliothèque,
s’arrête  un  instant  sur  La  Potière  jalouse,  titre  qui  laisse  rêveur.  Mais  si  un  feu
malencontreux venait à se déclarer, cet opus ne serait pas sur la liste des premiers
à sauver. Ni les autres, puisque c’est toute la production théorique en tant qu’œuvre
qui fait peur. Trop magistrale. Alignés au garde-à-vous comme des soldats sur la
rangée principale  de  la  bibliothèque,  les  volumes semblent  vouloir  faire  plier  la
réalité à leur « structure ». C’est pourquoi  Tristes tropiques n’est pas rangé à côté
d’eux. Il est classé plus haut, dans la lignée des grands romans.

9   P. Campion, « De l’anthropologie à la littérature :  Tristes tropiques de Lévi-Strauss »,  La littérature à la recherche de la vérité,
Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1996, p. 338.
10   F. Keck, « Fiction, folie, fétichisme. Claude Lévi-Strauss entre Comte et La Comédie humaine », L’Homme, n° 175-176, 2005, p.
216.
11   J. Gracq, En lisant, en écrivant, dans Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1995, p. 674.
12   R. Barthes, « Ecrivains et écrivants », Essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, 1964.

L’ethnologue préféré : Le Lévi-Strauss de Tristes tropiques

Fabula-LhT, n° 4, 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Appartenir à la littérature

Dans quelle mesure  Tristes tropiques relève-t-il de la « littérature » ? La question a
été posée dès sa sortie en 1955 par le jury du prix Goncourt qui voulait l’honorer de
ses  lauriers.  On  peut  mieux  comprendre  la  réponse  donnée  au  travers  de  la
distinction  faite  par  Gérard  Genette  entre  deux  régimes  littéraires
complémentaires :  le  régime  « constitutif »  et  le  régime  « conditionnel »13.  Le  jury
n’assuma pas sa préférence sous prétexte que l’œuvre n’était pas une « fiction ». S’il
avait opté pour le point de vue de la « diction » et le critère « rhématique »14 – s’il
avait écouté la musique –, sa décision aurait été tout autre. Dans sa délimitation du
littéraire, il se cantonnait au régime constitutif, conception fermée s’appuyant sur
des  conventions  bien  établies.  Respectant  à  la  lettre  les  dernières  volontés
d’Edmond  de  Goncourt,  dont  le  prestige  devait  retomber  uniquement  sur  « un
ouvrage d’imagination en prose », il se rabattit sur un vrai roman : Les Racines du Ciel
de  Romain  Gary15.  Le  libre-arbitre  du  jury  étant  circonscrit  par  des  clauses
juridiques, c’est du côté des critiques littéraires, des journalistes, des écrivains et
des universitaires, que le débat aura lieu. Se situant dans le régime conditionnel, où
l’appartenance d’une œuvre à la littérature est plus aléatoire, c’est la puissance de
leurs arguments et l’état du marché littéraire qui décideront du destin du livre16.

À sa sortie, la dimension hybride de Tristes tropiques fera couler beaucoup d’encre,
de Raymond Aron à Claude Roy en passant par Madeleine Chapsal. Seul Barthes
restera  froid  à  cet  engouement  esthétique,  davantage  sensible  à  la  production
théorique de l’auteur. Dans la presse grand-public, nombreux furent les articles qui
s’évertuèrent à faire rentrer Tristes tropiques dans la littérature. Analysant « l’idée de
littérature dans les années 1950 », Vincent Debaene et Jean-Louis Jeannelle17 ont fait
ressortir  les  deux  principaux  arguments  qui  étaient  à  l’époque  avancés  par  les
admirateurs du livre. Le premier portait sur le « style », et faisait de Lévi-Strauss un
descendant de Chateaubriand. Le second relevait de ce que les auteurs appellent
« le dialogue des phares » : dans Tristes tropiques Lévi-Strauss converse d’égal à égal
avec les plus grands noms de la littérature (Montesquieu, Montaigne, Rousseau).
Autre référence lumineuse que l’on retrouve chez la plupart des commentateurs :

13   G. Genette, Fiction et diction [1991], Paris, Éditions du Seuil, « points essais », 2004, p. 87.
14 Ibid., p. 111.
15   On peut supposer que cette gloire  par défaut a eu son importance dans le fait qu’il se soit présenté une deuxième fois –
illégalement – avec La vie devant soi (sous le pseudonyme d’Emile Ajar), pour l’obtention du prix en 1975. Prix qui lui sera retiré
après la découverte de la supercherie. 
16   Il s’agit d’un destin provisoire. À tout moment, en effet, il peut perdre sa littérarité. Toutefois, on peut penser que le récit de
Lévi-Strauss gardera sa parure littéraire jusqu’à  la fin des temps. Comme le note Gérard Genette, « il est plus facile à un texte
d’entrer dans le champ littéraire que d’en sortir » (op. cit., p. 108), surtout lorsque ce texte a tout d’un classique.
17 V. Debaene et J.-L. Jeannelle, « Où est la littérature ? », L’idée de littérature dans les années 1950, URL : http://www.fabula.org/
colloques/document66.php.
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Proust.  En  effet,  si  Tristes  tropiques est  bien  un  récit  de  voyage,  c’est  moins
l’ethnologue en personne que sa mémoire que l’on voit crapahuter.

Ainsi, les filiations ne manquent-elles pas pour rattacher Lévi-Strauss à la littérature.
Derrière cette démarche, il y a nécessairement une certaine idée de la littérature.
Pour  ne  pas  dire  une  idéologie,  voire  une  mythologie.  Celle-ci  est  encore  plus
accentuée dans les écrits des critiques d’avant-garde comme Bataille ou Blanchot.
Pour  Bataille,  Tristes  tropiques est  l’exemple  parfait  montrant  que  le  salut  des
sciences humaines est dans la littérature. Il ne retient que « l’ouverture poétique »,
et passe complètement à côté de son structuralisme latent.  Blanchot,  lui,  l’ancre
profondément dans la métaphysique : l’ethnologue, comme l’écrivain, est « l’homme
au  point  zéro ».  Alors  que,  comme  le  notent  Vincent  Debaene  et  Jean-Louis
Jeannelle,  Lévi-Strauss  à  la  fin  de  son  aventure  littéraire  dénie  à  l’art  et  à  la
métaphysique (ainsi qu’à la psychologie) leur pouvoir de consolation.

Cette neuvième et dernière partie intitulée « Le retour » pourrait être rebaptisée :
« Triste  ethnologue »  ou  « Le  non-retour ».  L’homme,  le  savant  et  sa  discipline
semblent être arrivés au bout de la nuit d’un voyage à la fois intime et historique,
éreintés d’avoir fait le tour de la condition humaine – en un mot : entropologisés18. Et
l’on pourrait presque faire dire à l’ethnologue ces vers du poète :

Je ris de l’Art, je ris de l’Homme aussi, des chants,
Des vers, des temples grecs et des tours en spirales
Qu’étirent dans le ciel vide les cathédrales,
Et je vois du même œil les bons et les méchants19.

Ce cynisme ferait ainsi écho à son fameux « Je hais les voyages et les explorateurs »,
phrase d’accroche qui ouvre le bal du récit de manière insolite. Et si l’on va plus
avant dans ce rapprochement, ne pourrions-nous pas comparer la mélancolie qui
transpire  dans  les  dernières  pages  de  Tristes  tropiques avec  la  « langueur
verlainienne »  en  tant  qu’elle  incarne  « le  lieu  d’un  changement,  d’une  sorte  de
conversion intérieure, le passage du moi personnel à un moi impersonnel où ne
subsiste  plus  rien  de  la  sensibilité  ancienne20 » ?  Que  décrivent,  en  effet,  les
dernières phrases du livre si ce n’est le louvoiement du moi de l’ethnologue qui, non
content de se haïr, cherche à faire son trou « entre un nous et un rien21 » ? Au final, il
fait le choix du nous, mais sans grande conviction.

18   « Plutôt qu’anthropologie, il faudrait écrire “entropologie” le nom d’une discipline vouée à étudier dans ses manifestations les
plus hautes ce processus de désintégration. » (Lévi-Strauss, Tristes tropiques [1955], Paris, Presses Pocket, coll. « Terre Humaine/
Poche », 1984, p. 496). Ce néologisme est construit à partir du substantif « entropie », phénomène physique que Lévi-Strauss
considère comme inhérente à la dynamique de toute civilisation.
19   Verlaine,  « L’angoisse »,  Poèmes  saturniens,  dans  Œuvres  poétiques  complètes,  Paris,  Gallimard,  coll. « Bibliothèque  de  la
Pléiade », 2002, p. 65.
20   J.-P. Richard, « Fadeur de Verlaine », Poésie et profondeur, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 1976, p. 175.
21   C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, op. cit., p. 496.
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Lévi-Strauss  affirme  dans  un  premier  temps  qu’il  « assume  sans  réserve  [sa]
condition d’homme22 ». Cela passera pour lui par une objectivation rigoureuse de
l’expérience sensible, travail colossal que l’on retrouvera dans La Pensée sauvage ou
Mythologiques. Mais au moment même où il dit adieu à la littérature23, le voilà qui se
laisse emporter par une insoutenable légèreté lyrique. Il se lance dans une phrase
interminable qui semble vouloir essouffler le lecteur, comme pour lui faire ressentir
le caractère éprouvant du voyage philosophique accompli. Phrase-fleuve rythmée
de  tirets  et  de  points-virgules  qui  s’achève  sur  une  note  tragi-comique.  À  « la
contemplation d’un minéral plus beau que toutes nos œuvres » et au « parfum, plus
savant que nos livres,  respiré au creux d’un lis »,  succède curieusement « le  clin
d’œil  alourdi  de  patience,  de  sérénité  et  de  pardon  réciproque,  qu’une  entente
involontaire  permet  parfois  d’échanger  avec  un chat24 ».  Faut-il  rire  ou pleurer ?
Applaudir  ou  désespérer ?  Serait-il  exagéré  de  parler  de  « langueur
lévistraussienne » ? De lui faire dire malgré lui – pastiche de la troisième « ariette
oubliée25 » : « Il pleure dans mon cœur / Comme il pleut sur la jungle » ?

L’hypothèse pourrait se défendre. Mais les postures philosophiques du poète et de
l’ethnologue sont  bien  éloignées :  le  premier  veut  se  fondre  dans  la  poésie  des
éléments, quand le second n’aspire qu’à saisir l’« essence » des choses (et des mots).
Pour ce dernier, l’intelligible prime sur l’émotion. Si l’ethnologue n’est pas à l’abri du
sublime, l’événement esthétique n’aura été qu’un  accident. Il convient donc de ne
pas trop extrapoler sur un éventuel « air de famille » entre Verlaine et Lévi-Strauss.
Toutefois cette parenthèse aura permis de souligner l’idée suivante : entre le regret
du  je ancien  et  le  pari  du  nous nouveau,  le  moi  de  Lévi-Strauss  aura  été  bien
ballotté. Il est vrai que l’ethnologue a tranché, et plus jamais après Tristes tropiques,
l’anthropologue ne s’égarera dans la « littérature » ni ne jouera à l’« écrivain ». Mais
l’on se plaît à imaginer que quelque part au fond d’un de ses tiroirs, se cache un
vieux manuscrit qui, épuré de tout « système » ou « structure », est pure littérature.
Ce serait par exemple l’épisode raté du « coucher de soleil », qu’il aurait travaillé et
retravaillé  pour  en  faire  quelque  chose  de  « vaguement  conradien26 »  et  serait
l’« apothéose » de son talent littéraire. Ou bien une nouvelle « nouvelle version de

22 Ibid., p. 497.
23   Cet adieu avait déjà eu lieu dans le chapitre VII intitulé « Le coucher de soleil », plus précisément lors du passage « écrit en
bateau », détaché du texte principal et retranscrit en italique. Néanmoins l’interprétation de ce passage est ambiguë. Il pourrait
tout aussi bien être une « sorte d’adieu à la littérature :  comme on quitte ici  l’Ancien Monde pour aller vers le Nouveau, on
quitterait  donc  aussi  les  vieilles  formes  de  l’écriture »,  que  « revêtir  la  signification  exactement  opposée »  (P.  Campion« De
l’anthropologie à la littérature : Tristes tropiques de Lévi-Strauss », art. cit., p. 325).
24   C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, op. cit., p. 496.
25   Verlaine, « Ariettes oubliées », Romances sans paroles, op. cit., p. 192.
26 De près et de loin, entretiens avec D. Éribon, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1988, p. 130.
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Cinna27 ». Ou enfin, fin du fin, la partition d’un opéra aux accents wagnériens. Ce
serait une belle ironie.

Ce détour par Verlaine est  révélateur de l’inclination de cet  article :  le  désir  d’a/
encrer Tristes tropiques toujours plus profondément dans la littérature (et consacrer
un ethnologue comme « écrivain préféré »). Et pour ce faire, ce détour me conduit à
examiner la langue, la littérarité du texte. Je néglige ainsi un point essentiel souligné
par Antoine Compagnon : « La littérarité, comme toute définition de la littérature,
engage  en  fait  une  préférence  extra-littéraire28. »  Ma  vision  du  livre  en  tant
qu’œuvre  littéraire  est  forcément  influencée  par  l’évolution  du  marché  littéraire
français,  en  particulier  par  la  notoriété  de  la  collection  « Terre  Humaine »  des
éditions  Plon.  Chaque  ouvrage  publié  dans  cette  collection  est  naturellement
considéré par le public comme « littéraire », quelle que soit sa valeur esthétique.
Cette dimension littéraire fait le bonheur du lecteur amateur. Mais elle est loin de
faire l’unanimité chez les spécialistes,  qui ne manquent pas d’égratigner tous les
scientifiques dérivant  vers des horizons artistiques29.  Charles Dantzig  a d’ailleurs
noté non sans humour – citations à l’appui –, à quel point l’adjectif « littéraire » ou le
substantif « littérature » sont malmenés par les universitaires et les artistes : « Je me
demande s’il existe d’autre activité humaine aussi injuriée que la littérature30 ? » Est-
ce une injure de dire que Lévi-Strauss c’est « Mallarmé en Amérique du Sud31 » ? Si
tel est le cas, quel graphomane n’aimerait pas être injurié de la sorte ?

Toujours est-il que ce n’est pas sans mauvaise conscience que Lévi-Strauss écrivit
son  récit  autobiographique.  Commande  de  Jean  Malaurie  qui  voulait  lancer
l’aventure de sa collection, Tristes tropiques fut rédigé en six mois, comme un péché
qu’il  fallait  commettre  le  plus  vite  possible,  pour  revenir  au plus  tôt  à  la  raison
scientifique.  Quel  autre  chef  d’œuvre  aurait-il  pu  écrire  s’il  avait  prolongé  son
aventure littéraire ? Qu’il n’y ait eu qu’un seul  écart dans le parcours rectiligne de
Lévi-Strauss donne à son récit autobiographique cette aura des œuvres miraculées.
Le doit-on au « hasard »,  à la « chance » ou à la « destinée »,  pour reprendre les
termes de Thibaudet32 ? Que représente Tristes tropiques dans la « ligne de vie » de
Lévi-Strauss ?  Un  moment  de  faiblesse ?  Ou,  au  contraire,  l’œuvre  qui
paradoxalement fait le lien entre toutes ses séquences biographiques ?

27   C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op. cit., p. 453.
28   A. Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun [1998], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 2001,
p. 47.
29   « Ces  récits  mêlent,  avec  plus  ou  moins  d’art,  la  description  monographique,  le  témoignage  social  et  l’autobiographie
ethnologique. Le genre s’en est institutionnalisé avec le temps, mais il reste terriblement personnalisé et littéraire. » (J. Copans,
L’Enquête ethnologique de terrain, Paris, A. Colin, coll. « 128 sciences sociales », 2005, p. 34).
30   C. Dantzig, Dictionnaire égoïste de la littérature française, Paris, Grasset, 2005, p. 477.
31   C. Geertz, Ici et là-bas. L’anthropologue comme auteur, Paris, Métailié, 1996, p. 47.
32   A. Thibaudet, « La ligne de vie », Réflexions sur la littérature, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2007.
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L’espace de la chance

D’une  ligne  de  vie  à  l’autre,  le  livre  croise  mon  chemin  d’étudiant  incertain.
Comment devient-on ethnologue ? Par hasard et/ou par nécessité. Le hasard d’une
rencontre,  d’une  université,  d’une  procédure  administrative ;  la  nécessité  d’un
environnement, d’une époque, d’un tempérament. À la jonction des deux logiques,
un coup de cœur pour un livre.  Or il  arrive souvent qu’on lise un livre pour de
mauvaises raisons. Et,  forcément, on le lit  mal.  Lu bien avant de commencer un
cursus d’ethnologie – pour le plaisir  –,  Tristes tropiques m’apparaissait  avant tout
comme  un  récit  de  voyage  et  d’aventure  (et  non  pas  comme  un  « livre  sur le
voyage » comme le précise la quatrième de couverture).  Relu pour la réalisation
d’un exercice de recherche – pour le plaisir  et l’instruction33 –, ce fut l’occasion de
mettre  des  mots  sur  un  texte  adoré,  plus  précisément  de  montrer  en  quoi
l’ethnologue peut parfois  être  aussi un écrivain,  un artiste.  Re-relu au cours des
années de « terrain » – pour l’autorité –, je pensais que c’était le modèle d’enquête
ethnographique par excellence.

À cette période charnière de l’apprentissage intellectuel, le Lévi-Strauss de  Tristes
tropiques représentait pour moi ce qu’il  y a de plus beau dans l’ethnologie. Leiris
aurait pu lui voler la vedette avec L’Âge d’homme, mais cette « auto-ethnographie34 »
était trop éloignée de l’ethnologie académique. Face à ces deux chefs d’œuvres, Les
Argonautes du Pacifique occidental de Malinowski ne faisait pas tellement le poids35.
Pourtant, dans la pratique, je donnais raison à ce dernier, en cherchant à connaître
le point de vue des « indigènes » et en optant pour l’« observation participante36 ».
J’aimais le style du premier, mais l’épistémologie du second avait le dernier mot. La
frontière  entre  esthétique  et  vérité  n’était  pas  clairement  délimitée.  L’objectif
premier était bel et bien scientifique. Cependant il était frustrant de se résigner à
une  fonction  instrumentale  du  langage  –  de  devenir  un  « bureaucrate  de
l’évasion37 ».

Même s’il est vrai que « l’ethnologue n’est pas en principe un auteur qu’on écoute
pour  lui-même38 »,  je  n’arrivais  pas  à  faire  taire  ma  subjectivité,  laquelle  venait

33   DEA de Littérature Comparée : « Lévi-Strauss : de l’ethnologue à l’écrivain »,s/d de G. Ponnau, Université de la Réunion, 2003.
Ce mémoire a été réalisé en même temps que la première année de doctorat d’ethnologie (double cursus).
34   P. Lejeune, « Michel Leiris : Autobiographie et poésie », Le Pacte autobiographique [1975], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points
essais », 1996, p. 265.
35   Pour captivante qu’elle fût, la description de la fabrication d’un « masawa » (canot de haute mer) ne pouvait pas rivaliser avec
l’émotion générale qui parcourt l’ouvrage de Lévi-Strauss. Et pour cause, ce n’était pas son but. Pour le pathos, il fallait se tourner
vers son Journal (qui n’était pas destiné à la publication).
36   Ce choix pose un problème éthique propre à la discipline, dans la mesure où cela suppose que l’ethnographe agisse comme
un rapace :  « Il  doit  se montrer chasseur dynamique, talonner sa proie,  la diriger vers les rets et la poursuivre jusqu’en ses
derniers retranchements. » (B. Malinowski, Les Argonautes du Pacifique occidental [1929], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2002, p. 65).
37   C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op. cit., p. 382.
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régulièrement  parasiter  l’inventaire  des  faits  plus  ou  moins objectifs.  Je  voulais
relever  le  défi d’« écrire  un texte qui  puisse être  en même temps un sentiment
intime  et  un  compte  rendu  distancié39 ».  Pour  masquer  la  présence  de  l’ego  et
feindre une mise à distance de la littérarité, l’idéal aurait été sans doute une écriture
« blanche ». Mais c’est une écriture chatoyante – à l’image des reflets de la réalité –
qui s’est imposée. Cette écriture me semblait pleinement ethnographique dans la
mesure où « elle ne fix[ait]  pas la vision dans un savoir »  mais « introdui[sai]t  le
trouble dans ce qui [était] regardé40 ». En faisant le choix d’une certaine polyphonie
contre un méta-langage quelque peu tyrannique, je pensais rendre service au réel.
Je ne réalisais pas que la manière d’écrire n’allait en rien influer sur le caractère
scientifique  du  travail  final.  « Les  choix  stylistiques,  écrit  Jean-Pierre  Olivier  de
Sardan, sont en fait largement “neutres” du point de vue de la qualité scientifique :
c’est une des grandes différences entre l’œuvre littéraire, où contenu et forme sont
indissociables, et le texte sociologique, qui admet un tel découplage41. »

Je mesure aujourd’hui toute la fragilité de ma posture stylistique, de ce refus de
renoncer au plaisir des mots, d’avoir été trop complaisant vis-à-vis des fantasmes
littéraires, alors que j’exécutais un travail relevant des sciences sociales. Si l’on en
croit  Vincent  Debaene,  malgré  toute  la  force  de conviction de Barthes  la  fusion
entre littérature et science serait un vœu pieux : « Réconcilier un mode de discours
qui se reconnaît d’abord à sa transitivité et à son dédain du style avec un autre,
défini par son intransitivité et son exigence formelle, n’est pas seulement un non-
sens historique, c’est une impossibilité logique42. » Quelques années plus tôt, Jean-
Claude Passeron avait déjà bien fustigé le sociologue qui, jaloux du romancier dont
les écrits trouvaient plus facilement un lectorat, se laissait séduire par les muses de
la littérature. Mais le combat est inégal, car selon lui, « on a souvent vu faire de la
bonne littérature avec de la mauvaise sociologie, parfois même avec de la bonne,
jamais de la bonne sociologie avec de la littérature, bonne ou mauvaise43 ».

Faut-il  parler de  Tristes tropiques en termes de bonne littérature ou de mauvaise
sociologie ?  En  ce  qui  me  concerne,  j’avais  associé  indifféremment  l’adjectif
« bonne » aux deux substantifs. Dans mes trois lectures du livre, étalées sur une
période de dix ans environ, la première était celle d’un amateur (comme pour un
roman d’été), la seconde répondait à un objectif scolaire (rédiger un mémoire), et la
troisième  s’inscrivait  dans  une  perspective  « professionnelle »  (s’inspirer  d’un

38   M. Augé, « Voyage et ethnographie – La vie comme récit », L’Homme, n° 151, 1999, p. 16.
39   C. Geertz, Ici et là-bas, op. cit., p. 18.
40   F. Laplantine, Je, nous et les autres, Paris, Le Pommier-Fayard, 1999,p. 117.
41   J.-P. Olivier de Sardan, « Le “je” méthodologique – Implication et explicitation dans l’enquête de terrain », art. cit., p. 421.
42   V. Debaene, « Ethnographie/Fiction. À propos de quelques confusions et faux paradoxes », art. cit., p. 229.
43   J.-C. Passeron,  Le Raisonnement sociologique [1991], Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque de l’Evolution de l’Humanité »,
2006, p. 357.
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modèle). En reprenant les réflexions de Thibaudet dans son article « Le liseur de
romans », on pourrait reformuler ce constat de la manière suivante. Ma première
lecture était celle d’un « lecteur de romans » qui, sans aucune conscience littéraire,
« lit n’importe quoi, au hasard, sans être guidé par aucun des éléments, intérieurs
ou  extérieurs,  qui  tiennent  et  circulent  dans  ce  mot :  le  goût44 ».  Je  voulais  du
dépaysement, de l’aventure, des sensations ; je lui demandais – honte à moi – « une
distraction, un rafraîchissement, un repos de la vie courante45 ». La seconde lecture
était celle d’un « liseur de romans », c’est-à-dire un lecteur qui croit à « un ordre où
la littérature existe, non comme un divertissement accidentel, mais comme une fin
essentielle46 ». Enfin la troisième lecture se serait rapprochée de celle d’un « viveur
de  romans »,  fondée  sur  la  suggestion  vraie  et  dont  l’archétype  extrême  –
caricaturale – serait Don Quichotte vis-à-vis des romans de chevalerie. La vie vécue
par Lévi-Strauss était une vie idéale, et il  fallait essayer de suivre ses pas à mon
propre niveau. Peu importait le résultat, seule comptait la démarche.

Ces  trois  attentes  de  lecture  peuvent-elle  être  rassemblées  autour  d’une  même
« ligne  de  vie »?  Dans  une  perspective  romanesque,  cela  serait  tout  à  fait
envisageable. Mais si l’on veut être réaliste, il faut reconnaître que c’est le « hasard »
qui a tout fait. Ou presque. Si l’on m’avait dit, à l’occasion de la première lecture, que
j’allais devenir ethnologue, j’aurais sûrement lâché une onomatopée amusée. Au fil
du  temps,  cependant,  un  certain  nombre  de  coïncidences  s’accumulant,  il  est
tentant, comme le note Pierre Bourdieu, de « se faire l’idéologue de sa propre vie en
sélectionnant, en fonction d’une intention globale, certains événements significatifs
et en établissant entre eux des connexions propres à les justifier d’avoir existé et à
leur donner cohérence47 ». C’est la métaphore de vie comme chemin, avec la fausse
évidence d’une linéarité qui fait sens. On oublie ainsi que la réalité penche plutôt du
côté de la discontinuité.

Si l’on veut toutefois rendre au libre-arbitre ce qui lui revient de droit, il faudrait se
tourner vers la notion intermédiaire de « chance ». Le « hasard », selon Thibaudet48,
« procède par points discontinus ». Puis vient la « chance », laquelle « implique une
suite de points ». Un semblant de cohérence voit le jour. L’unité atteint son apogée
avec la « destinée », qui serait orchestrée d’en haut. C’est « l’illusion biographique »
dénoncée  par  Bourdieu.  Entre  le  chaos  du  hasard  et  l’ordre  trop  parfait  de  la
destinée, il semble que l’aléa encadré de la chance – mélange de volonté individuelle
et de déterminismes sociaux – soit au plus près du réel. Entre hasard et nécessité,

44   A. Thibaudet, « Le liseur de romans », Réflexions sur la littérature, op. cit., p. 1667.
45 Ibid., p. 1669.
46 Ibidem.
47   P. Bourdieu, « L’illusion biographique », Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action [1994], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points
essais », 2002, p. 81.
48   A. Thibaudet, « La ligne de vie », art. cit., p. 823.
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ce serait donc la chance qui crée le fil linéaire d’une vie. Et non pas une « ligne »,
sans  doute  trop  épaisse  et  trop  dense  pour  caractériser  la  singularité  d’une
existence. Ce qui s’est développé de manière plus ou moins continue dans l’espace
de la chance entre la première et la dernière lecture, c’est sans doute un certain sens
critique, une ébauche de maturité – une métamorphose progressive de « lecteur » à
« viveur »  de  littérature.  L’enchantement  originel  a-t-il  résisté  à  l’éthique
scientifique ?  Est-il  encore  possible  de  fermer  les  yeux  sur  les  passages
structuralistes,  pour  ne  voir  que  les  anecdotes  humoristiques,  les  descriptions
sublimes,  l’ombre de Chateaubriand ou le  fantôme de Proust ?  Une fois  devenu
ethnologue,  est-il  toujours  légitime  de  lire  Tristes  tropiques comme  un  livre
d’écrivain ?

Quand je  rouvre  Tristes  tropiques aujourd’hui,  deux lecteurs  se  chamaillent  pour
tirer  la  page  à  soi :  celui  qui  veut  éprouver (le  lecteur),  et  celui  qui  veut
comprendre (le  liseur  ou  le  viveur) ;  celui  qui  admire  l’écrivain,  et  celui  qui  a  du
respect  pour  l’écrivant.  Malgré  leurs  aspirations  différentes,  ces  deux  types  de
lecteur  ne  s’opposent  pas  de  front.  D’ailleurs  Barthes  a  très  bien  expliqué  que
l’écrivain et l’écrivant ne font souvent qu’un, alternant les rôles selon l’humeur ou les
circonstances. Quoi qu’il en soit, si l’on se place du côté de la réception, il semble
difficile d’éprouver sans comprendre et vice-versa. Si l’on me demande : « Qui est
votre ethnologue préféré ? », faut-il pour y répondre prendre en compte la voix des
deux lecteurs, ou n’écouter que celle du cœur ?

Narcissisme distancié

Loin d’aborder cette dimension schizophrénique, mon propos consiste juste à voir
dans quelle mesure un livre peut influer sur le cours d’une vie, en l’occurrence la
mienne. Comment une biographie couchée sur papier peut-elle agir sur l’orientation
d’un jeune individu en quête de destin ? Un tel narcissisme peut bien entendu être
considéré comme déplacé dans un cadre universitaire. Malgré tout, je tiens à faire le
pari de l’auto-analyse, en référence à Bourdieu. Dans son  Esquisse pour une auto-
analyse (2004), ce dernier commence par une phrase d’avertissement : « Ceci n’est
pas  une  autobiographie »,  clin  d’œil  au  « Ceci  n’est  pas  une  pipe »  de  Magritte.
Malgré  les  apparences,  l’auteur  ne  va  pas  se  raconter,  mais  exploiter  une
expérience  personnelle  à  des  fins  sociologiques.  « À  chaque  fois,  commente
Bernard Lahire, la personne de Pierre Bourdieu s’efforce de ne pas être le centre
psychologique, sensible et émotif du “problème” et de l’“attention”, mais un point
particulier  situé  (et  se  situant)  dans  des  espaces  structurés  (et  structurants)49. »

49   B.  Lahire,  « Sociologie  et  autobiographie »,  L’Esprit  sociologique,  Paris,  La  Découverte,  coll.  « Laboratoire  des  sciences
sociales », 2005, p. 162.
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Dans le même esprit, par un travail auto-réflexif, j’essaie ici de me servir de mon
expérience de lecteur pour mettre au jour quelques éléments de compréhension
relatifs au goût littéraire. Par une mystérieuse alchimie, l’objectif est de transformer
une tare épistémologique en vertu heuristique. De faire d’un vécu des plus banals
un matériau exploitable par l’analyse scientifique. 

Avec un peu de recul, il semble que ce qui m’a plu dans le Lévi-Strauss de  Tristes
tropiques, c’est son ironie – immédiatement perceptible puisque « les artifices sont
placés au premier plan, désignés, exhibés même50 ». Au départ il  y a un fond de
méchanceté, dont la fonction première serait de décaper le sens commun – une
logique caustique ou sarcastique qui  s’inscrit  dans  un projet  de  démystification.
Commencer son livre en proclamant tout de go sa haine pour les voyages et les
explorateurs, alors qu’il s’apprête à raconter ses propres aventures, ne manque pas
de panache. On est a priori aux antipodes de l’empathie que le lecteur occidental
est  en droit  d’attendre d’un anthropologue respectable.  À  moins de lire  ce récit
comme une parodie du genre et de lui-même.

Ce  brin  de  scepticisme  paraît  faire  corps  avec  le  destin  des  sciences  humaines
depuis  que  « la  perte  de  confiance  dans  l’univers  a  fait  prendre  conscience  de

l’ironie de la condition humaine51 », vers la fin du  xviiie et le début du  xixe siècle,
époque  où  l’ironie  de  situation,  l’ironie  dramatique  et  la  parabase,  procédés
traditionnellement rattachés à la  peripeteia des Anciens, entrent dans la catégorie
de  l’ironie.  Cette  nouvelle  acception  n’a  pu  s’imposer  que  parce  qu’elle  fait
désormais partie de la réalité existentielle des individus. Tout au bout de l’ironie il y
aurait l’absurde, mélange d’existentialisme et de désillusion historique.

Cependant  l’ironie  de  Lévi-Strauss  aurait  sonné  comme  une  grinçante
condescendance si elle n’avait recouvert que l’objet d’étude proprement dit. Or les
illusions du moi n’ont pas été épargnées. L’ironie vaut aussi pour lui. Au plus fort
des  envolées  sarcastiques,  l’empathie  ne  fait  jamais  faux  bond.  Tant  qu’elle  ne
sombre pas dans l’autodérision systématique ou la pose mondaine, l’ironie purifie
autant qu’elle salit. On pourrait ainsi parler d’une empathie au second degré. Celle-ci
renvoie à un bon usage des émotions dans la description ethnographique, l’objectif
étant de passer de la « contemplation éblouie » à la « contemplation inquiète52 »,
pour  faire  émerger  un  texte  vivant  qui  rende  compte  d’une  certaine  angoisse
relative aux enjeux de la modernité. Ainsi, les variations de ton renvoient moins à
un défi esthétique, qu’à une éthique propre à tout récit, qu’il  soit scientifique ou
littéraire.

50   C. Geertz, Ici et là-bas, op. cit., p. 36.
51   P. Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 2001, p. 61.
52   C. Pavese, Le Métier de vivre [1958], Paris, Gallimard, « folio », 2002, p. 25-26.
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Entre sarcasme, lyrisme et neutralité, le texte ethnographique tente de cerner au
mieux le réel. Et c’est dans une empathie contrôlée – savant dosage de sens critique,
d’humanisme  et  d’auto-réflexivité  –  que  ses  vertus  heuristiques  sont  les  plus
manifestes. Tristes tropiques incarnait pour moi ce juste ton, soutenu par une forme
incroyablement originale qui défie la loi des genres (récit de voyage, ethnographie
classique,  essai  philosophique,  pamphlet,  texte  symboliste).  Le  texte
ethnographique se parait avec Lévi-Strauss de la grâce du Livre.

D’un quiproquo à l’autre

Le  titre  d’« ethnologue  préféré »  paraît  se  justifier  par  la  dimension  éthico-
esthétique de  Tristes tropiques. Il faut toutefois essayer de savoir si derrière cette
explication  intellectuellement  correct  il  n’y  a  pas  d’autres  motifs,  moins
respectables,  autrement  dit  s’attaquer  au  mythe  de  la  vocation (moderne),  dont

l’histoire  date  de  la  fin  du  xviiie siècle  et  qui  est  devenue  aujourd’hui  une
« conviction culturelle générale53 ».

Au commencement de ma carrière d’ethnologue, il pourrait bien y avoir une série de
quiproquos. Tout d’abord, c’est un coup de cœur littéraire qui m’a fait entrer dans le
monde de la  science54. Je pense alors à une nouvelle de Tabucchi55. Un groupe de
jeunes  amis  se  retrouve  à  un  café  pour  se  projeter  dans  leur  imminente  vie
d’étudiants,  quand  l’un  d’eux  arrive  bouleversé.  Il  a  été  victime  d’une  erreur
administrative. Lui qui ne jurait que par les Lettres classiques, on l’a inscrit en Droit.
Sacrilège. Il se rend aussitôt au secrétariat pour tirer au clair cette affaire. L’employé
lui  répond  qu’il  s’agit  d’une  « petite  équivoque  sans  solution ».  L’amoureux  des
Lettres s’affole. L’employé le rassure : sa langue a fourché. Il voulait dire une « petite
équivoque sans importance ».  Il  arrive qu’un destin bascule sur  un lapsus.  Dans
mon cas, il n’y a pas eu d’erreur administrative ou de lapsus. Mais il y a bel et bien
eu une petite équivoque, ne serait-ce que sur le terme même d’« ethnologue ». Je ne
savais pas très bien à quoi cela renvoyait exactement, mais le mot en soi sonnait
bien.  Et  puis  derrière  lui  on  entendait  des  échos  d’humanisme,  des  murmures
d’aventure, sur fond d’érudites litanies. Il contenait tout l’imaginaire d’un gai savoir
où l’heure et la sueur n’ont pas de prix. C’était bien plus chic que journaliste, avocat,
médecin, chef d’entreprise ou directeur de cabinet… Il fallait se jeter à l’eau, et se
laisser porter par le courant sémantique du mot.

53   J. Schlanger, La Vocation, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La couleur de la vie », 1997, p. 7
54 Tristes tropiques a poussé beaucoup de jeunes chercheurs vers l’ethnologie (F. Dosse, Histoire du structuralisme : le champ du
signe, 1945-1966, Paris, La Découverte, 1991). Ce qui est singulier à chaque trajectoire individuelle, c’est la combinaison entre
plusieurs facteurs, ainsi que leur hiérarchie dans la décision finale de devenir ethnologue.
55   A. Tabucchi, Petites Équivoques sans importance [1985], Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2006.
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C’est  ce  qu’explique  parfaitement  Judith  Schlanger  lorsqu’elle  écrit  que  « d’une
certaine façon, le terme en sait plus que moi et c’est pourquoi je m’en réclame56 ».
Pour elle, il existe plusieurs catégories de vocations, lesquelles se caractérisent par
leur approximation, et qui renvoient à des positions plus ou moins valorisées dans
la société. C’est donc par rapport à un stéréotype assez flou que l’individu incertain
s’oriente, et c’est à lui qu’il incombe ensuite de préciser le sens de sa vocation. La
catégorie  ne  vaut  rien  en  soi,  c’est  l’individu  qui  l’habite  qui  fait  tout.  Peintre,
écrivain, architecte, professeur, policier, boulanger : derrière ces métiers se cachent
autant de réalités à inventer selon qui l’on est ou ce que l’on veut être. Pour ce qui
est de l’ethnologue, le flou est d’autant plus grand que les querelles internes entre
les « anciens » et les « modernes » (et maintenant les « post-modernes »), sont assez
virulentes,  et  que  désormais  le  sociologue  lui  emprunte  sa  méthode  fétiche :
l’enquête  ethnographique.  Qu’est-ce  que  l’ethnologie  aujourd’hui ?  Bienheureux
celui qui pourrait donner une définition qui fasse l’unanimité. Dans cet imbroglio
idéologico-politique, l’étudiant un tantinet éclectique, à moins de suivre d’emblée les
grandes lignes tracées par un mandarin, ne peut que tâtonner. Pour asseoir une
argumentation,  au  petit  bonheur  la  chance  il  avance  un  auteur  qui  lui  paraît
pertinent,  priant  pour  que  l’interlocuteur  –  proche  ou  lointain  –  qui  évalue  sa
compétence soit du même camp que le courant convoqué. Sinon il  n’a plus qu’à
changer de vocation. Voilà donc une première source d’équivoques. Quant à savoir
si elle est sans importance ou sans solution, seul l’avenir peut le dire.

La  deuxième  hypothèse  renvoie  aux  illusions  de  « l’âge  lyrique »  (Kundera).  La
première  fois  où  la  couverture  de  Tristes  tropiques m’apparut  en  format  poche,
c’était  dans les mains d’une jeune et  jolie  étudiante recroquevillée dans un coin
d’escalier  menant  à  l’amphithéâtre principal.  Nous étions en première année de
sciences  politiques,  l’ouvrage  n’était  recommandé  par  aucun  professeur.  Que
faisait-elle  avec  ce  livre  cinq  minutes  avant  un  cours  de  droit  constitutionnel ?
Malgré  la  foule  d’étudiants  qui  montaient  et  descendaient  les  marches  dans un
grouillement bruyant, elle ne démordait pas de sa lecture. Ses doigts s’accrochaient
à la couverture, coupant en deux le visage du jeune Indien qui servait d’illustration.
De ce dernier on ne voyait plus que le regard mélancolique. Cette photographie
mentale, toujours vivace, participe-t-elle de mon amour de Lévi-Strauss ? Et si, à la
place de Tristes tropiques, elle avait eu entre les mains L’Alchimiste de Paulo Coehlo,
serais-je  allé  sur-le-champ  à  la  recherche  de  ma  « légende  personnelle » ?  Fort
heureusement le hasard m’a épargné cette lubie. Ce fut Lévi-Strauss, et ce fut bien
ainsi. Enfin on en revient toujours à cette idée du quiproquo. Au fait qu’une vocation
ne tienne parfois qu’à une photo.

56   J. Schlanger, La Vocation, op. cit., p. 80.
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Pour Lévi-Strauss, tout s’est joué sur un coup de téléphone. C’est moins  l’appel  de
l’ethnologie57 que celui de Célestin Bouglé qui fut déterminant. Automne 1934. Neuf
heures du matin. Un dimanche comme les autres. Le téléphone sonne. Le directeur
de l’École normale supérieure est à l’autre bout du fil. Cet appel est d’autant plus
curieux que l’ancien élève n’a jamais vraiment fait partie de « l’écurie » du directeur.
Peu  importe,  la  proposition  tombe :  « Avez-vous  toujours  le  désir  de  faire  de
l’ethnographie ? » Un poste de professeur en sociologie à l’Université de Sao Paulo
n’attend plus que sa science. Les faubourgs de la mégalopole regorgent d’Indiens,
paraît-il. Pourquoi ne pas leur rendre visite le week-end ? Lévi-Strauss doit donner
sa réponse avant midi. Trois heures de réflexion, c’est beaucoup trop quand il s’agit
d’une  vocation.  Soudain  la  carte  postale  du  Brésil  occupe  tout  l’écran  de  son
imaginaire :  les  gerbes de palmiers  sont  bercées par  une brise  aux senteurs  de
cassolette58.  Le  « parfum  brûlé »  du  Brésil  nourrit  ses  rêves  d’ailleurs ;  cette
« distillation  patiente  et  fractionnée »  lui  donne  un  avant-goût  du  caractère
équivoque de toute situation humaine. Il n’a pas dit oui qu’il est déjà là-bas. Le voici
dans la peau d’un explorateur, à l’affût d’un bout de paysage, d’un mot insolite, d’une
vision  poétique,  qui  l’air  de  rien  éclairent  un  aspect  particulier  de  la  condition
humaine.

Mais il a un doute. Aussitôt la divine odeur envolée, la proposition du directeur lui
semble avoir été faite à la légère. Bouglé ne confond-il pas Sao Paulo et Mexico ? Y
a-t-il  vraiment des Indiens là-bas ? Leur absence condamnerait  les week-ends de
l’ethnographe  à  se  transformer  en  longues  séances  de  bronzage  sur  les  plages
brésiliennes. Le futur professeur de sociologie a de bonnes raisons de remettre en
cause les propos du directeur. Philosophe ayant écrit un ouvrage sur le régime des
castes en Inde, Bouglé n’y a curieusement jamais mis les pieds, pensant avec une
condescendante naïveté que « dans le flux des événements ce sont les institutions
qui surnagent59 ». Mais Lévi-Strauss est trop enthousiaste pour compromettre son
voyage. Il dit oui. Quelques jours plus tard, invité à la table de l’ambassadeur du
Brésil à Paris, il apprend de la bouche de ce dernier que tous les Indiens ont disparu

depuis  longtemps,  massacrés  par  les  colons  portugais  au  xvie siècle.  Il  reçoit
toutefois la garantie que, malgré l’absence des Indiens, le pays reste un merveilleux
objet  d’étude :  « Vous  allez,  comme  sociologue,  découvrir  au  Brésil  des  choses
passionnantes,  mais  les  Indiens,  n’y  songez  plus,  vous  n’en  trouverez  plus  un

57   « Aujourd’hui, je me demande parfois si l’ethnographie ne m’a pas appelé, sans que je m’en doute, en raison d'une affinité de
structure entre les civilisations qu’elle étudie et celle de ma propre pensée. » (C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op. cit., p. 55).
58 Ibid., pp. 47-48
59 Ibid., p. 48
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seul60… » En réalité, les Indiens dont il rêve sont à trois mille kilomètres plus avant
dans les terres. 

Finalement,  Tristes  tropiques est  un  récit  de  quiproquos :  sur  le  métier
d’ethnographe, sur les bons sauvages, sur le temps qui passe, sur les mirages du
destin.  Et  sa  contribution  à  la  promotion  de  Lévi-Strauss  comme  « ethnologue
préféré »  (au  mépris  de  sa  production  théorique)  s’inscrit  dans  le  même  esprit
d’équivoque, renforcé par les contingences affectives. Mais ce titre est remis en jeu
à chaque relecture. Ce qui m’enchantait  hier peut demain m’agacer.  Par ailleurs,
dans un coin de la bibliothèque, il y a Les Argonautes du Pacifique qui me fait de l’œil,
et je me surprends à rougir de lui avoir refusé la tendresse qu’il mérite. Juste à côté,
il y a aussi la Chronique des Indiens Guayaki qui réclame toute mon empathie. Je ne
sais plus où donner de la tête tellement il y a de livres et d’auteurs à aimer. En cas
d’incendie, pour ne pas faire de jaloux, je pourrais être tenté de laisser les flammes
préférer à ma place. Ne plus faire confiance même à la chance. S’en remettre au pur
hasard, loin de toute idée de destinée. Et écouter tout simplement la musique des
flammes.

60 Ibid., p. 49
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D’un quiproquo à l’autre
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