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Prénom et nom de l'écrivain préféré : Jacques Derrida

Dominique Dupart

« Pourrait-on parler d’énoncé si une voix ne l’avait pas articulé, si une surface n’en
portait pas les signes, s’il n’avait pris corps dans un élément sensible et s’il n’avait laissé

trace – ne serait-ce que quelques instants – dans une mémoire ou dans un espace ? » 

Michel Foucault1.

L’écrivain préféré est inséparable du geste de parole qui l’isole de ses comparses et
le place superlativement à une hauteur subjective et grande. Dans le cours d’une
conversation,  fuse l’affirmation de soi.  « Moi,  mon écrivain  préféré,  c’est… »  Puis
vient le nom qui dit momentanément pour un être, et pour celui auquel il s’adresse,
« toute la littérature ». Le nom élu vaut toutes les réceptions savantes. Il est reçu
religieusement.  Et  rien  pourtant  ne  vaut  plus  un  écrivain  préféré  qu’un  autre
écrivain préféré. On échange souvent le nom d’un écrivain préféré contre un autre,
quand la question du goût est abordée en ville et quand elle conduit à proférer le
nom de sa préférence. 

Mais  l’écrivain  préféré  est  aussi  inséparable  d’une  poétique  du  nom  dont  la
ritualisation  engendre,  au  détour  d’une  relecture,  un  texte,  une  pensée
philosophique ou un poème. Alors la préférence en littérature, et la violence qu’elle
suppose – on préfère un nom à l’exclusion d’autres noms – exclut totalement la
question sociale du goût (et de la distinction). Alors la sociologie et la sociabilité de
l’écrivain préféré laissent place à sa construction poétique. La préférence apparaît
toujours sous la forme du nom mais elle s’entend seulement au moyen de l’écriture
de sa révélation par son lecteur… Pour être audible, le nom de l’écrivain nécessite le
déploiement d’un texte.

Le nom de Derrida n’échappe ni à la conversation, ni à l’expression de la préférence,
seulement la conversation et la préférence interrogent aussi avec lui les conditions
d’une lecture poétique de l’écrivain. La promotion du prénom Walter dans  Prénom
de Benjamin place le nom aiméau cœur du concept, en tant que clef, et comme sens
ultime, intime, et dérobé au texte. Il signe une relation affichée entre deux âmes
philosophes. Dans Envois, le texte liminaire de La Carte postale, Jacques jouait déjà à
signer  son  amour  par  son  nom  Derrida.  En  dévoilant  son  identité  publique,  il

1   Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, vol. III, p. 132.
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envoyait par la publication un ultime gage d’amour à la destinataire exclusive de ses
cartes postales. Mais le dévoilement affirmé du nom Derrida, à la différence de la
révélation philosophique du prénom  Walter,  renvoie aussi tous les lecteurs de la
Carte  postale dans  les  cordes  de  la  production  littéraire  et  mondaine.  L’écrivain
révélé par le philosophe dans Prénom de Benjamin s’infléchit en écrivain « proféré »
dans  Envoi.  Enfin,  il  s’infléchit  en  écrivain  préféré  pour  l’auteur  de  ces  lignes.
L’inclusion volontaire et réflexive du nom dans les jeux de la littérature engendre
ainsi une construction littéraire de la préférence. Elle domine l’exercice épistolaire
de l’amour sans cesser de rendre hommage à la geste philosophique portée par le
nom au cœur du concept.

Prénom de Benjamin

S’il voulait échapper à la petite gymnastique funéraire des Gens de Lettres, Derrida
ne renonçait pas à se mêler des lignes écrites par les écrivains qu’il aimait. Il était à
l’affût  de restituer  philosophiquement  la  signature de l’homme qui  avait  écrit  le
texte auquel  il  avait  décidé de répondre,  lui,  Jacques Derrida,  l’épistolier  savant.
Prénom de Benjamin dans Force de loi, lu à l’ouverture du Colloque intitulé Le nazisme
et  la  solution  finale :  les  limites  de  la  représentation qui  se  tint  à  l’Université  de
Californie  en avril  1990,  signe en philosophie  la  réécriture  de  l’écrivain  aimé au
centre  de  la  citadelle  des  concepts.  « Une  lecture  un  peu  risquée »,  avançait  le
philosophe pour introduire son analyse de Zur kritik des Gewalt désignée par le titre
Prénom de Benjamin.Le texte est écrit par l’auteur Benjamin mais Derrida entend que
l’écrivain Walter a également écrit son prénom dans le mot même qui fait question :
die  Gewalt /der  Waltende / Walter2.  Derrida  entend  aussi  la  signature  du  prénom
Walter dans  la  dernière  phrase  de  l’essai.  Une  phrase  ultime,  qui  « nomme  la
signature et le sceau », qui « nomme le nom, et ce qui s’appelle “die waltende”3 ». Un
prénom se fiche silencieusement dans le concept. 

En proférant le prénom de Benjamin, Derrida fait de Walter un gage d’écriture. Celui
dont la présence secrète dans ses textes survit  après la mort,  entraîne celui  qui
l’aime à prononcer une allocution. Elle est reconnue comme étant doublement la
sienne, la sienne et celle de Walter. La résurrection du nom était d’ailleurs annoncée
à l’auditoire du colloque sur le seuil de la prise de parole4. Elle gouvernait surtout le
dessein de la pensée de Derrida. Restituer le  prénom de Benjamin, c’était pour lui
sortir  du  magasin  maudit  de  l’écriture  envahi  par  les  signes  et  colonisé  par  le

2   Jacques Derrida, « Prénom de Benjamin », Force de loi, Paris, Galilée, 1994, p. 67.
3 Ibid., p. 74.
4 Ibid., p. 69.
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versant technique du concept, c’était croire encore à la possibilité de la littérature
après l’extermination5.

Si l’écrivain préféré de Derrida est Walter, alors l’écrivain préféré est l’écrivain caché
qui est lu malgré soi, malgré lui – l’inscription était un secret, écrivait Derrida. Il est
aussi l’écrivain qui s’affiche philosophe tout en brodant au moyen de son chiffre
unique, singulier un concept qui appartient à tous – le prénom Walter est aussi un
sceau. L’écrivain préféré de Derrida crypte son texte en écrivant son prénom – seul
moyen de se faire entendre sans faire ombre à la philosophie – en se cryptant aussi,
soi, dans la mêlée du concept et de son écriture pour donner naissance à un texte
singulier. Au moyen d’une fonction d’encodage gratuite – un nom propre dans un
nom commun – il engage une réécriture du concept par la personne, par l’être de
chair qui écrivit un jour, autrefois, un texte philosophique. La familiarité du prénom
– plutôt que le nom – renforce cette proximité de la signature et de l’âme, et de la
préférence qu’on peut avoir pour elle à la lecture d’un texte. Elle engage un parti
pris qui est un don philosophique de soi. Elle appelle un recueillement, presque une
déclaration,  seul  genre  à  la  hauteur  de  la  révélation  du prénom crypté  dans  le
concept  philosophique.  Découvrir  le  prénom de  Benjamin  force  donc  le  sens  du
concept  Gewalt  et transpose son essence définitoire sur un plan énonciatif latéral.
La violence dont il  est question de parler –  Zur Kritik der Gewalt est le titre – est
finalement  exercée  contre  le  concept  même  de  Benjamin sous  la  forme  d’une
préférence  exclusive  et  sensuelle  pour  la  question  de  l’homme  singulier,  son
prénom, son être caché derrière l’écriture. 

Envois

Dans  La Carte postale – dans  Envois, écrit exactement dix années avant  Prénom de
Benjamin  –,  Jacques  Derrida  devenait  lui-même  l’écrivain  préféré  et  dissimulé
derrière  le  philosophe.  Dès  avant  la  lecture  de  Zur  Kritik  der  Gewalt, il  était
l’expéditeur  de son propre prénom.  Dans la  dernière  phrase de l’Avant-propos :
« Rompus  comme  vous  l’êtes  au  mouvement  des  postes  et  au  mouvement
psychanalytique,  à  tout  ce  qu’ils  autorisent  en  manière  de  faux,  de  fictions,  de
pseudonymes, vous ne serez pas rassurés et rien ne sera le moins du moins du
monde  atténué,  adouci,  familiarisé  par  le  fait  que  j’assume  sans  détour  la
responsabilité de ces envois, de ce qui en reste ou n’en reste plus, et que pour faire
la paix en vous je les signe de mon nom propre, Jacques Derrida6. » Nous, lecteurs
anonymes,  avons le  privilège de pouvoir  lire  Envois et  Prénom de Benjamin  dans

5 Ibidem.
6 Id., Envois, dans La Carte postale, Paris, Flammarion, 1980, p. 10. 
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l’ordre qui nous convient. Nous faisons aussi le choix d’entendre le ton privé, intime
en  lequel  s’infléchit  le  nom  Derrida en  prénom  Jacques –  parce  que  nous  nous
souvenons de Prénom de Benjamin. Le Vous qui désignait de prime abord une seule
et unique lectrice « grandit » alors. Il finit par désigner à nos yeux tous les lecteurs
susceptibles  de  l’entendre  pour  eux-mêmes.  Le  Vous amoureux  appelait
implicitement la signature seule du prénom. Sa surévaluation suggestive entraîne
son élévation au rang de don poétique.

Envois commence aussi  avec  une réflexion sur  le  genre  de  l’apostrophe :  « Ainsi
l’apostrophe. C’est aussi un genre qu’on peut se donner, l’apostrophe. Un genre et
un ton7. » L’apostrophe maintient les corps vivants. Quelque chose se dit avec elle,
qui fait persister une scène de parole ancienne malgré les malheurs ou les coups du
sort qui adviennent. « Que ne puis-je, porté sur le char de l’aurore,/ Vague objet de
mes vœux, m’élancer jusqu’à toi,/ Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore ?/ Il
n’est rien de commun entre la terre et moi », écrivait Lamartine dans  L’Isolement8. 
Quelque chose noir, écrit aujourd’hui Jacques Roubaud : « Car pousser la moindre de
ces  lignes  noires  sur  le  papier  jusqu’à  son bout,  son retour,  veut  dire  que d’un
instant à l’autre je vais me mettre à verser dans un second silence9. » Comme ces
deux  adresses,  l’apostrophede  Derrida,  suppose  la  construction  d’une  relation
d’amour entre l’écrivain et  sa première destinataire,  et  la  possible disparition de
cette construction dans la lecture élargie. Une série discontinue de lettres d’amour
pose le sentiment en condition de lisibilité absolue, alors qu’il est par essence fugitif,
mobile. 

L’apostrophe  est  aussi  un  genre  sexué  –  car  il  est  peu  d’amours  qui  se  vivent
seulement  par  lettres  et  par  cartes  postales.  S’identifiant  à  son destinataire,  les
lecteurs anonymes épousent presque un destin, en suivant, ligne à ligne, les lignes
d’écriture de l’écrivain préféré d’un autre et d’un seul, en effleurant de leurs yeux, en
bas de la page, la signature du prénom aimé. L’apostrophe, par Jacques,maintient-
elle  l’amour  vivant  quand  sa  publication  en  livre  dilue  immanquablement  la
substance de l’homme aimé en  auteur ? Derrida demeure-t-il l’homme aimé d’une
seule  lectrice  en  publiant  ses  lettres  d’amour ?  Son  corps  désiré  survit-il  à  ses
apostrophes rendues publiques ? Ou, faut-il  entrevoir une naissance soudaine de
l’écrivain  préféré  au  moment  de  la  publication  de  la  correspondance ?  La
transmutation de l’être aimé et désiré en auteur philosophe, ou en écrivain, rend
peut-être  possible  la  dérive  de  l’amour  en  préférence  littéraire.  L’homme aimé 
devient alors l’écrivain préféré. 

7 Ibid., p. 8.
8   Alphonse de Lamartine,  L’Isolement,  Méditations poétiques [1820],  Œuvres poétiques complètes,  éd. Marius-François Guyard,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1963, p. 4.
9   Jacques Roubaud, Quelque chose noir, Paris, Gallimard, coll. « NRf », 1986, p. 86.
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Enfin,  l’apostrophe  peut  être  seulement  un  mode  d’être,  « un  genre  qu’on  se
donne », comme l’écrit Derrida dans son  Avant-propos. En tant que telle, elle peut
rejoindre le magasin maudit de l’écriture condamné par Benjamin. Mais  Envois est
parsemé d’observations peu aimables sur la posture et la névrose du littérateur. Par
exemple :  « Je relis  avant de cacheter (j’ai  horreur de ça et  je ne le fais  presque
jamais, c’est comme si je voulais contrôler, retenir ou cribler ce que je te dis, céder
un peu à la maudite littérature)…10 » Un peu plus loin, Derrida affirme aussi détester
« la jubilation triomphante, cette manie qui éclate en toute écriture, même la plus
désespérée :  la  phase  maniaque du deuil11 ».  Si  le  philosophe se  transforme en
écrivain,  c’est  sans  cesser  de  lutter  contre  sa  propre  prose  amoureuse.  Il  veut
échapper  aux rets  convenus de l’apostrophe.  Il  en récuse d’emblée le  secret.  Le
caractère  innommé  et  révélé  par  la  violence  d’une  lecture  intime,  unique,
revendiqué dans  Prénom de  Benjamin  est  nié  dans  Envois.  Jacques  est  un  Walter
baroque. Il exhibe plutôt qu’il ne dissimule la révélation de son prénom, on l’a vu. 

Derrida ménage aussi les conditions de l’anéantissement de Jacques au cœur de son
texte. Envois tourne en effet beaucoup autour de la disparition d’une lettre unique,
en vérité presque la seule preuve, le seul gage d’écriture et d’amour possible (ici, on
pressent un récit épistolaire souterrain). Avec la disparition de la lettre,  Jacques ne
s’immobilise pas, ni dans la posture de l’écrivain, ni dans celle de l’homme aimé, il
redevient philosophe. La lettre disparue – perdue ? détruite ? – façonne une voie de
sortie  implacable  hors  de  la  convention,  et  presque  hors  de  l’amour.  La  lettre
manquante empêche la complétude amoureuse et lyrique qui est tant désirée par
l’apostrophe. Elle écorne son assurance amoureuse et littéraire. Elle empêche tout à
fait  que l’apostrophe devienne « un genre  que l’on  se  donne ».  Elle  détourne la
préférence sensuelle de son évidence amoureuse en la rendant à tous les lecteurs
qui ne subissent pas la perte de la lettre mais en jouissent. 

De même, si  Jacques  crypte comme  Walter,  il  crypte en cryptomane seulement. Il
décide de caviarder sa correspondance au moyen de 52 signes muets, un chiffre
cabbalistico-amoureux frappé de caducité aussitôt qu’il est énoncé. Il crypte pour…
crypter seulement et sans accorder la moindre importance, semble-t-il, au sens du
geste.  « Il  s’agit  là  d’un  chiffre  que  j’avais  voulu  symbolique  et  secret  –  bref  un
cryptogramme savant, entendez très naïf, qui m’avait coûté de longs calculs. Si je
déclare maintenant, et c’est la vérité, je le jure, que j’ai totalement oublié la règle
aussi bien que les éléments d’un tel calcul, comme si eux-mêmes je les avais jetés
au feu, je connais d’avance tous les types de réaction que cela ne manquera pas de
susciter chez les uns et chez les autres12 ». Refuser un sens au cryptogramme, ou

10   Jacques Derrida, Envois, op. cit., p. 129.
11 Ibid., p.182.
12 Ibid., p. 9.
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l’oublier, n’est-ce pas rendre encore l’écriture à la compréhension de tous au lieu de
l’isoler  pour  la  compréhension  d’un  seul ?  C’est  refuser  la  posture  littéraire
supposée par lui ou encore, c’est en jouer sans s’y soumettre. 

Que devient alors l’écrivain préféré ? Jacques n’est pas Walter. Ni sceau, ni secret, son
prénom  est  seulement  une  carte  postale,  texte  lisible  par  tous.  Pas  besoin  de
décacheter la carte postale, comme Derrida avait décacheté le concept  Gewalt  de
son sceau intime. L’écrivain préféré n’appartient plus à un seul et pas seulement
parce qu’il est une dégradation de l’être aimé en auteur publié. Ilflotte aussi entre
les boîtes aux lettres et les terminaux, entre tous les expéditeurs et les destinataires
que les lecteurs ont le désir de lui donner. Il ne se fige pas, ni ne se réduit pas à un
poste d’écriture, il est irréductible au concept… tout comme Die Gewalt – la violence,
dans le texte de Benjamin – était un tissu discursif cousu sur plusieurs épaisseurs
de sens nécessitant le cryptogramme. D’exclusif et intime, l’écrivain préféré devient
public, il ne s’appartient plus.

Sans  doute  la  littérature  aimée  de  Derrida  nécessite-t-elle  une  sorte  de  langue
contrainte. Contrainte ? Oui, contrainte, sinon brève, dans la mesure où la fiction, la
perfection formelle ou encore l’adéquation du propos et de la langue appauvrissent
la littérature. Mieux vaut couper la ligne que parler interminablement, mieux vaut
perdre  ou  détruire  une  lettre  que  rejouer  sans  cesse  le  jeu  de  l’apostrophe
amoureuse, mieux vaut caviarder ou crypter pour le plaisir de crypter. Dans Envois,
Derrida conseille aussi à une étudiante américaine de faire une recherche « sur le

téléphone dans la littérature du xxe siècle (et au-delà), en partant par exemple de la
dame du téléphone chez Proust ou de la figure de l’opératrice américaine, puis en
posant la question des effets de la télématique la plus avancée sur ce qui resterait
de la littérature encore13 ». Mais l’étudiante refuse. Elle aime encore la littérature,
prétend-elle. Derrida, qui raconte l’anecdote, rétorque que lui aussi aime encore la
littérature. « Mais si, mais si », insiste-t-il. L’écrivain préféré doit savoir téléphoner,
ou aimer le téléphone. Il doit accepter la friture sur la ligne, et même fabriquer des
échos volontaires (en scellant un secret dans un mot par exemple) ; ainsi sa parole,
sa langue, s’écrivent-elles sans craindre la convenance, et en risquant le désir. 

13 Ibid., p. 219.
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