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Préenom et nom de |'écrivain préfére : Jacques Derrida

Dominique Dupart

« Pourrait-on parler d’énoncé si une voix ne l'avait pas articulé, si une surface n’en
portait pas les signes, s'il n‘avait pris corps dans un élément sensible et s'il n‘avait laissé
trace - ne serait-ce que quelques instants - dans une mémoire ou dans un espace ? »

Michel Foucault?.

L'écrivain préféré est inséparable du geste de parole qui l'isole de ses comparses et
le place superlativement a une hauteur subjective et grande. Dans le cours d'une
conversation, fuse l'affirmation de soi. « Moi, mon écrivain préféré, c'est...» Puis
vient le nom qui dit momentanément pour un étre, et pour celui auquel il s'adresse,
« toute la littérature ». Le nom élu vaut toutes les réceptions savantes. Il est recu
religieusement. Et rien pourtant ne vaut plus un écrivain préféré qu'un autre
écrivain préféré. On échange souvent le nom d'un écrivain préféré contre un autre,
quand la question du godt est abordée en ville et quand elle conduit a proférer le
nom de sa préférence.

Mais l'écrivain préféré est aussi inséparable d'une poétique du nom dont la
ritualisation engendre, au détour dune relecture, un texte, une pensée
philosophique ou un poéme. Alors la préférence en littérature, et la violence qu'elle
suppose - on préfere un nom a l'exclusion d'autres noms - exclut totalement la
guestion sociale du goUt (et de la distinction). Alors la sociologie et la sociabilité de
I'écrivain préféré laissent place a sa construction poétique. La préférence apparait
toujours sous la forme du nom mais elle s'entend seulement au moyen de I'écriture
de sa révélation par son lecteur... Pour étre audible, le nom de I'écrivain nécessite le
déploiement d'un texte.

Le nom de Derrida n"échappe ni a la conversation, ni a 'expression de la préférence,
seulement la conversation et la préférence interrogent aussi avec lui les conditions
d’'une lecture poétique de I'écrivain. La promotion du prénom Walter dans Prénom
de Benjamin place le nom aiméau coeur du concept, en tant que clef, et comme sens
ultime, intime, et dérobé au texte. Il signe une relation affichée entre deux ames
philosophes. Dans Envois, le texte liminaire de La Carte postale, Jacques jouait déja a
signer son amour par son nom Derrida. En dévoilant son identité publique, il

1 Michel Foucault, L'Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, vol. Ill, p. 132.
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envoyait par la publication un ultime gage d’amour a la destinataire exclusive de ses
cartes postales. Mais le dévoilement affirmé du nom Derrida, a la différence de la
révélation philosophique du prénom Walter, renvoie aussi tous les lecteurs de la
Carte postale dans les cordes de la production littéraire et mondaine. L'écrivain
révélé par le philosophe dans Prénom de Benjamin s'infléchit en écrivain « proféré »
dans Envoi. Enfin, il s'infléchit en écrivain préféré pour l'auteur de ces lignes.
L'inclusion volontaire et réflexive du nom dans les jeux de la littérature engendre
ainsi une construction littéraire de la préférence. Elle domine I'exercice épistolaire
de I'amour sans cesser de rendre hommage a la geste philosophique portée par le
nom au coeur du concept.

Prénom de Benjamin

S'il voulait échapper a la petite gymnastique funéraire des Gens de Lettres, Derrida
ne renoncait pas a se méler des lignes écrites par les écrivains qu'il aimait. Il était a
I'affGt de restituer philosophiquement la signature de 'lhomme qui avait écrit le
texte auquel il avait décidé de répondre, lui, Jacques Derrida, I'épistolier savant.
Prénom de Benjamin dans Force de loi, lu a 'ouverture du Colloque intitulé Le nazisme
et la solution finale : les limites de la représentation qui se tint a I'Université de
Californie en avril 1990, signe en philosophie la réécriture de l'écrivain aimé au
centre de la citadelle des concepts. « Une lecture un peu risquée », avancait le
philosophe pour introduire son analyse de Zur kritik des Gewalt désignée par le titre
Prénom de Benjamin.Le texte est écrit par I'auteur Benjamin mais Derrida entend que
I'écrivain Walter a également écrit son prénom dans le mot méme qui fait question :
die Gewalt /der Waltende / Walter?. Derrida entend aussi la signature du prénom
Walter dans la derniére phrase de l'essai. Une phrase ultime, qui « nomme la
signature et le sceau », qui « nomme le nom, et ce qui s'appelle “die waltende™ ». Un
prénom se fiche silencieusement dans le concept.

En proférant le prénom de Benjamin, Derrida fait de Walter un gage d'écriture. Celui
dont la présence secrete dans ses textes survit apres la mort, entraine celui qui
I'aime a prononcer une allocution. Elle est reconnue comme étant doublement la
sienne, la sienne et celle de Walter. La résurrection du nom était d'ailleurs annoncée
a l'auditoire du colloque sur le seuil de la prise de parole*. Elle gouvernait surtout le
dessein de la pensée de Derrida. Restituer le prénom de Benjamin, c'était pour lui
sortir du magasin maudit de l'écriture envahi par les signes et colonisé par le

2 Jacques Derrida, « Prénom de Benjamin », Force de loi, Paris, Galilée, 1994, p. 67.

Ibid., p. 74.
Ibid., p. 69.
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versant technique du concept, c'était croire encore a la possibilité de la littérature
apres I'extermination®.

Si I'écrivain préféré de Derrida est Walter, alors I'écrivain préféré est I'écrivain caché
qui est lu malgré soi, malgré lui - lI'inscription était un secret, écrivait Derrida. Il est
aussi I'écrivain qui s'affiche philosophe tout en brodant au moyen de son chiffre
unique, singulier un concept qui appartient a tous - le prénom Walter est aussi un
sceau. L'écrivain préféré de Derrida crypte son texte en écrivant son prénom - seul
moyen de se faire entendre sans faire ombre a la philosophie - en se cryptant aussi,
soi, dans la mélée du concept et de son écriture pour donner naissance a un texte
singulier. Au moyen d’'une fonction d'encodage gratuite - un nom propre dans un
nom commun - il engage une réécriture du concept par la personne, par 'étre de
chair qui écrivit un jour, autrefois, un texte philosophique. La familiarité du prénom
- plutét que le nom - renforce cette proximité de la signature et de 'ame, et de la
préférence qu'on peut avoir pour elle a la lecture d'un texte. Elle engage un parti
pris qui est un don philosophique de soi. Elle appelle un recueillement, presque une
déclaration, seul genre a la hauteur de la révélation du prénom crypté dans le
concept philosophique. Découvrir le prénom de Benjamin force donc le sens du
concept Gewalt et transpose son essence définitoire sur un plan énonciatif latéral.
La violence dont il est question de parler - Zur Kritik der Gewalt est le titre - est
finalement exercée contre le concept méme de Benjamin sous la forme d'une
préférence exclusive et sensuelle pour la question de 'nomme singulier, son
prénom, son étre caché derriere I'écriture.

Envois

Dans La Carte postale - dans Envois, écrit exactement dix années avant Prénom de
Benjamin -, Jacques Derrida devenait lui-méme ['écrivain préféré et dissimulé
derriere le philosophe. Des avant la lecture de Zur Kritik der Gewalt, il était
'expéditeur de son propre prénom. Dans la derniere phrase de I'Avant-propos:
« Rompus comme vous l'étes au mouvement des postes et au mouvement
psychanalytique, a tout ce qu’ils autorisent en maniére de faux, de fictions, de
pseudonymes, vous ne serez pas rassureés et rien ne sera le moins du moins du
monde atténué, adouci, familiarisé par le fait que jassume sans détour la
responsabilité de ces envois, de ce qui en reste ou n'en reste plus, et que pour faire
la paix en vous je les signe de mon nom propre, Jacques Derrida®. » Nous, lecteurs
anonymes, avons le privilege de pouvoir lire Envois et Prénom de Benjamin dans

5 Ibidem.

6 Id., Envois, dans La Carte postale, Paris, Flammarion, 1980, p. 10.
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I'ordre qui nous convient. Nous faisons aussi le choix d’'entendre le ton privé, intime
en lequel s'infléchit le nom Derrida en prénom Jacques - parce que nous nous
souvenons de Prénom de Benjamin. Le Vous qui désignait de prime abord une seule
et unique lectrice « grandit » alors. Il finit par désigner a nos yeux tous les lecteurs
susceptibles de lentendre pour eux-mémes. Le Vous amoureux appelait
implicitement la signature seule du prénom. Sa surévaluation suggestive entraine
son élévation au rang de don poétique.

Envois commence aussi avec une réflexion sur le genre de l'apostrophe: «Ainsi
I'apostrophe. C'est aussi un genre qu'on peut se donner, 'apostrophe. Un genre et
un ton’. » L'apostrophe maintient les corps vivants. Quelque chose se dit avec elle,
qui fait persister une scéne de parole ancienne malgré les malheurs ou les coups du
sort qui adviennent. « Que ne puis-je, porté sur le char de l'aurore,/ Vague objet de
mes voeux, m'élancer jusqu'a toi,/ Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore ?/ Il
n‘est rien de commun entre la terre et moi », écrivait Lamartine dans L’/lsolement?.
Quelque chose noir, écrit aujourd’hui Jacques Roubaud : « Car pousser la moindre de
ces lignes noires sur le papier jusqu’'a son bout, son retour, veut dire que d'un
instant a l'autre je vais me mettre a verser dans un second silence®. » Comme ces
deux adresses, l'apostrophede Derrida, suppose la construction d'une relation
d'‘amour entre I'écrivain et sa premiére destinataire, et la possible disparition de
cette construction dans la lecture élargie. Une série discontinue de lettres d'amour
pose le sentiment en condition de lisibilité absolue, alors qu'il est par essence fugitif,
mobile.

L'apostrophe est aussi un genre sexué - car il est peu damours qui se vivent
seulement par lettres et par cartes postales. S'identifiant a son destinataire, les
lecteurs anonymes épousent presque un destin, en suivant, ligne a ligne, les lignes
d'écriture de I'écrivain préféré d’'un autre et d’'un seul, en effleurant de leurs yeux, en
bas de la page, la signature du prénom aimé. L'apostrophe, par Jacques,maintient-
elle 'amour vivant quand sa publication en livre dilue immanquablement la
substance de 'lhomme aimé en auteur ? Derrida demeure-t-il 'lhomme aimé d'une
seule lectrice en publiant ses lettres d'amour? Son corps désiré survit-il a ses
apostrophes rendues publiques ? Ou, faut-il entrevoir une naissance soudaine de
I'écrivain préféré au moment de la publication de la correspondance? La
transmutation de I'étre aimé et désiré en auteur philosophe, ou en écrivain, rend
peut-étre possible la dérive de l'amour en préférence littéraire. L'homme aimé
devient alors 'écrivain préféré.
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Ibid., p. 8.

Alphonse de Lamartine, L/solement, Méditations poétiques [1820], Euvres poétiques complétes, éd. Marius-Francois Guyard,

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1963, p. 4.

K Jacques Roubaud, Quelque chose noir, Paris, Gallimard, coll. « NRf », 1986, p. 86.
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Enfin, I'apostrophe peut étre seulement un mode d'étre, «un genre qu'on se
donne », comme l'écrit Derrida dans son Avant-propos. En tant que telle, elle peut
rejoindre le magasin maudit de I'écriture condamné par Benjamin. Mais Envois est
parsemeé d'observations peu aimables sur la posture et la névrose du littérateur. Par
exemple: «Je relis avant de cacheter (j'ai horreur de ca et je ne le fais presque
jamais, c'est comme si je voulais contrdler, retenir ou cribler ce que je te dis, céder
un peu a la maudite littérature)...’® » Un peu plus loin, Derrida affirme aussi détester
« la jubilation triomphante, cette manie qui éclate en toute écriture, méme la plus
désespérée : la phase maniaque du deuil' ». Si le philosophe se transforme en
écrivain, c'est sans cesser de lutter contre sa propre prose amoureuse. |l veut
échapper aux rets convenus de l'apostrophe. Il en récuse d'emblée le secret. Le
caractere innommé et révélé par la violence dune lecture intime, unique,
revendiqué dans Prénom de Benjamin est nié dans Envois. Jacques est un Walter
baroque. Il exhibe plutot qu'il ne dissimule la révélation de son prénom, on l'a vu.

Derrida ménage aussi les conditions de I'anéantissement de Jacques au coeur de son
texte. Envois tourne en effet beaucoup autour de la disparition d’'une lettre unique,
en veérité presque la seule preuve, le seul gage d'écriture et d'amour possible (ici, on
pressent un récit épistolaire souterrain). Avec la disparition de la lettre, Jacques ne
s'immobilise pas, ni dans la posture de I'écrivain, ni dans celle de 'homme aimé, il
redevient philosophe. La lettre disparue - perdue ? détruite ? - faconne une voie de
sortie implacable hors de la convention, et presque hors de l'amour. La lettre
manquante empéche la complétude amoureuse et lyrique qui est tant désirée par
I'apostrophe. Elle écorne son assurance amoureuse et littéraire. Elle empéche tout a
fait que l'apostrophe devienne «un genre que l'on se donne ». Elle détourne la
préférence sensuelle de son évidence amoureuse en la rendant a tous les lecteurs
qui ne subissent pas la perte de la lettre mais en jouissent.

De méme, si Jacques crypte comme Walter, il crypte en cryptomane seulement. |l
décide de caviarder sa correspondance au moyen de 52 signes muets, un chiffre
cabbalistico-amoureux frappé de caducité aussitot qu'il est énoncé. Il crypte pour...
crypter seulement et sans accorder la moindre importance, semble-t-il, au sens du
geste. « Il s'agit la d'un chiffre que javais voulu symbolique et secret - bref un
cryptogramme savant, entendez trés naif, qui m'avait codté de longs calculs. Si je
déclare maintenant, et c'est la Vvérité, je le jure, que jai totalement oublié la regle
aussi bien que les éléments d'un tel calcul, comme si eux-mémes je les avais jetés
au feu, je connais d'avance tous les types de réaction que cela ne manquera pas de
susciter chez les uns et chez les autres'? ». Refuser un sens au cryptogramme, ou

10
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Jacques Derrida, Envois, op. cit.,, p. 129.
Ibid., p.182.

2 1bid,, p. 9.
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I'oublier, n'est-ce pas rendre encore I'écriture a la compréhension de tous au lieu de
lisoler pour la compréhension d'un seul? Cest refuser la posture littéraire
supposée par lui ou encore, c'est en jouer sans s'y soumettre.

Que devient alors I'écrivain préféré ? Jacques n'est pas Walter. Ni sceau, ni secret, son
prénom est seulement une carte postale, texte lisible par tous. Pas besoin de
décacheter la carte postale, comme Derrida avait décacheté le concept Gewalt de
son sceau intime. L'écrivain préféré n'appartient plus a un seul et pas seulement
parce qu'il est une dégradation de I'étre aimé en auteur publié. lIflotte aussi entre
les boites aux lettres et les terminaux, entre tous les expéditeurs et les destinataires
que les lecteurs ont le désir de lui donner. Il ne se fige pas, ni ne se réduit pas a un
poste d'écriture, il est irréductible au concept... tout comme Die Gewalt - la violence,
dans le texte de Benjamin - était un tissu discursif cousu sur plusieurs épaisseurs
de sens nécessitant le cryptogramme. D’exclusif et intime, I'écrivain préféré devient
public, il ne s'appartient plus.

Sans doute la littérature aimée de Derrida nécessite-t-elle une sorte de langue
contrainte. Contrainte ? Oui, contrainte, sinon breve, dans la mesure ou la fiction, la
perfection formelle ou encore l'adéquation du propos et de la langue appauvrissent
la littérature. Mieux vaut couper la ligne que parler interminablement, mieux vaut
perdre ou détruire une lettre que rejouer sans cesse le jeu de l'apostrophe
amoureuse, mieux vaut caviarder ou crypter pour le plaisir de crypter. Dans Envois,
Derrida conseille aussi a une étudiante américaine de faire une recherche «sur le

téléphone dans la littérature du xx© siécle (et au-deld), en partant par exemple de la
dame du téléphone chez Proust ou de la figure de l'opératrice américaine, puis en
posant la question des effets de la télématique la plus avancée sur ce qui resterait
de la littérature encore’ ». Mais I'étudiante refuse. Elle aime encore la littérature,
prétend-elle. Derrida, qui raconte l'anecdote, rétorque que lui aussi aime encore la
littérature. « Mais si, mais si », insiste-t-il. L'écrivain préféré doit savoir téléphoner,
ou aimer le téléphone. Il doit accepter la friture sur la ligne, et méme fabriquer des
échos volontaires (en scellant un secret dans un mot par exemple) ; ainsi sa parole,
sa langue, s'écrivent-elles sans craindre la convenance, et en risquant le désir.

3 bid,, p. 219.
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