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La pauvreté enchantée

Judith Schlanger

Judith Schlanger, dont l’œuvre est riche d’une douzaine d’ouvrages, doit être considérée comme une
théoricienne de la mémoire culturelle. Épistémologue des sciences humaines, elle s’est attachée à mettre

au jour les mécanismes métaphoriques, les conditions et les enjeux de l’invention intellectuelle (Les
Métaphores de l’organisme, 1971). Ses ouvrages plus récents décrivent le séjour des lettres : comment il

se constitue et se reconfigure (La Mémoire des œuvres, 1992) ; comment des vocations naissent, des vies
prennent sens dans la fréquentation des livres (La Vocation, 1997).

Si La Mémoire des œuvres, réédité en mars 2008, dans une édition révisée, chez Verdier/poche, est en
passe de s’imposer comme un classique des études littéraires, par l’originalité de sa réflexion sur les

mécanismes de la tradition, par la force de ses propositions sur le « passé pertinent » ou sur la qualité des
« abstraits littéraires », les articles que Judith Schlanger a consacrés à la littérature restent relativement

méconnus. Le lecteur curieux, qui fera l’effort de les découvrir dans les revues Littérature, Poétique, 
Diogène, Sud, Po&sie ou dans les nombreux ouvrages collectifs auxquels elle a contribué, y reconnaîtra
les principales analyses de La Mémoire des œuvres mais formulées autrement, selon des prises un peu

différentes, déportées vers de nouveaux horizons1. 
« La pauvreté enchantée » s’inscrit dans un ensemble de textes, pour la plupart publiés dans Po&sie, qui
font le lien entre La Mémoire des œuvres et La Vocation. Tout en s’attachant à décrire les mécanismes

culturels qui rendent possible la perpétuelle relance de la littérature, ils s’épanouissent en méditations sur
le mystère de la conscience biographique. La façon dont on habite et dont on perçoit sa vie y est
considérée au travers des activités de la pensée, des pratiques qui, comme la lecture et l’écriture,

définissent le mode de vie lettré. Pourquoi, comme l’écrit Kleist, « l’idée vient en parlant2 » ? Comment
décrire le feuilletage complexe de temporalités dont est faite la vie de celui qui vit dans les livres ?

Comment un écrivain comme Virginia Woolf3 parvient-il à concilier, dans le temps d’une journée, les
impératifs de l’écriture critique et de l’écriture romanesque ? Comment, dans le temps d’une vie, parvient-il
à gérer le « faire d’après le faire », à dégager d’avance, encore plongé dans le livre qui s’achève, le chantier

qui l’accompagnera plusieurs années ? Qu’est-ce qui est en jeu dans la vie des « écrivains d’une œuvre
unique », de ceux qui, comme Dorothy Richardson4, « plongés dans un chantier-monde auquel ils

adhèreront toute leur vie » écrivent dans un espace-temps sans ailleurs ? Comment une œuvre aussi
« faible » que L’Âme enchantée (1924-1934), le second des deux cycles romanesques de Romain Rolland,

sorte de pendant féminin de Jean-Christophe (1904-1912), malgré ses facilités, ses arrangements
maladroits avec la vraisemblance, a-t-elle pu jouer un rôle si important dans l’existence de dizaines de

milliers de lecteurs, qui auront rêvé leur vie en la modelant sur celle d’Annette Rivière. Qu’est-ce qui est en
jeu dans la « fonction paradigmatique » que l’on reconnaît à des œuvres comme celles de Romain

Rolland ? Qu’est-ce qui, dans les grandes narrations ingénues de la littérature populaire, touche de façon
si aiguë aux « formes secrètes des vies » ? La conclusion d’un article récent sur deux autobiographies

chinoises, « Double récit d’amour en Chine5 », dit bien l’interrogation qui court à travers toutes ces études :
« Dans quelle mesure est-ce que “je” suis et ne suis pas “ma vie” ? Dans quel rapport ma parole actuelle,
mon jugement présent, ma conscience vive, se trouvent-ils avec mon passé ? Jusqu’à quel point, jusqu’à

quelle profondeur, ma vérité est-elle d’ordre narratif ? » 
« La pauvreté enchantée » se tient aux bords d’une parole autobiographique réticente qui trouve à
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s’épanouir ailleurs, dans Fragment épique6 tout d’abord, belle « autobiographie intellectuelle » qui
raconte comment une jeune fille, grande liseuse de romans, en vient à écrire des livres, en entreprenant
des études de philosophie, à la Sorbonne, dans les années 1950 ; c’est l’histoire d’une jeunesse, à moins

que ce ne soit aussi bien l’histoire d’une vie – dans la mesure où « cette jeunesse oriente toute la suite » – ,
ou « comment une intuition se transforme en substance de vie intellectuelle et de travail7 ». On entrevoit,

dans les premières pages de Fragment épique, les silhouettes du père et de la mère ; on y devine la
jeunesse perdue des lecteurs de Romain Rolland que Judith Schlanger essaie de rejoindre dans les

dernières pages de « La pauvreté enchantée ». C’est le sujet même de Patagonie, l’un des livres de poésie
de Judith Schlanger, livre pensif et vibrant sur « l’avenir des petites filles », sur « la masse pâlie des

anciennes enfances, cassées aux pliures de l’histoire8 ». 
Christophe Pradeau9

Annette qui  n’était  plus jeune,  Annette,  les jambes rompues,  les reins endoloris,
« s’engourdissait dans sa lassitude et ses pensées, tenant à la main le torchon avec
lequel elle essuyait les meubles ». La porte de la chambre s’ouvre, et la jeune fille de
service,  mal  stylée,  sans  prévenir,  fit  entrer :  –  « Madame,  c’est  un  monsieur… »
Entendez qu’Annette doit  être surprise le torchon à la main,  et  pour qu’elle soit
saisie, « comme en sursaut », à l’improviste, il faut bien que quelqu’un ouvre la porte
– ou, si on préfère, écarte le rideau. Il faut donc une jeune fille de service, non pas
pour  essuyer  les  meubles,  mais  pour  révéler  la  scène.  Cela  demande  quelques
rationalisations :  encore  mal  stylée,  la  jeune  fille  introduit  les  visiteurs  sans
prévenir ; quant au ménage, Annette « n’avait point de domestique, seulement une
femme de journée, qui venait quelques heures, pour les gros travaux du ménage ».
Avec  une  femme  de  journée  et  une  jeune  fille  de  service,  Annette  n’a  pas  de
domestique. Le point ici est qu’il  est essentiel qu’elle n’en ait pas : il  y va de son
essence même. Donc elle nettoie sa chambre du fond de son épuisement ;  et le
visiteur imprévu entre droit  dans cette image secrète où l’Âme enchantée fait  le
ménage.  Ce  qui  se  dévoile  à  lui  est  une  scène  radicale.  C’est  le  tréfonds  de  la
déréliction surtitré de banderoles dorées : ici liberté farouche.

Quelques années plus tôt,  au matin d’une nuit d’angoisse et de tumulte, son fils
Marc s’inquiète d’elle. « Il ouvrit la porte. Agenouillée sur le parquet, elle essuyait les
meubles, et ne se retourna pas. Marc lui dit bonjour : elle leva sur lui ses yeux qui
sourirent, dit : – “Bonjour, mon petit”, et reprit son travail, sans s’occuper de lui. »
Cette fois c’est bien la donatrice, prise de profil sous le regard. C’est l’attitude votive
d’Annette agenouillée, prostrée et rayonnante, morte et renée, dans l’éclat de la nuit
traversée.

Plus  jeune  encore,  dans  une  période  orageuse,  elle  s’éclipse  dans  sa  chambre,
« rangeant,  faisant  son  lit,  retournant  le  matelas,  frottant  les  meubles  ou  les
carreaux, dépensant plus de mouvement qu’il  n’était nécessaire, et ne parvenant
pas à étouffer l’esprit, qui bruissait. Elle s’arrêtait, au milieu d’un geste, debout sur
une chaise, un chiffon à la main, ou penchée sur l’appui de la fenêtre. Alors elle
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oubliait tout… » Pour s’engloutir elle en fait trop, du chiffon au rêve, de l’humble au
sublime.  Elle  s’oublie  absorbée,  debout sur  une chaise ?  Faire le  ménage est  un
langage, et c’est toujours un langage excessif.

Une autre fois, sortant d’une autre crise, « elle tâcha de se remettre aux occupations
domestiques ; mais la courbature morale ne s’effaça pas, de longtemps. Elle était
vite épuisée. Marc… se trouvait toujours là pour lui éviter une fatigue, pour déplacer
un meuble, ou monter sur une échelle, afin de poser un rideau ». Comme la vie
domestique est ardue ! Quelle ascèse agitée est le ménage ! Quelle façon d’habiter
ont donc les Rivière, mère et fils, que le décor leur soit toujours indifférent, mais
que son entretien fasse flamber leurs humeurs ?

Annette au torchon est dédaigneusement pauvre. La pauvreté flotte, s’impose et se
dérobe,  imprègne  les  sept  volumes  de  L’Âme  enchantée.  Bien  entendu,  les
rationalisations ne manquent pas. Romain Rolland n’a pas le sentiment qu’il peut les
éluder. Ou plutôt c’est le roman français du début des années 30 qui se sent tenu
de  rendre  compte  et  d’expliquer.  Et  les  explications  tiraillent  les  héros  par  la
manche. « Pour se décharger de l’ennui de gérer sa fortune », la jeune Annette a
donné une procuration générale à son notaire, qui la ruine. Et voilà comment une
grande bourgeoise se réveille soudain « neuve encore au pays de misère ». Elle doit
« gagner  son  pain »  et  celui  de  son  enfant ;  elle  passe  « dans  le  camp  de  la
pauvreté » ; elle découvre « la loi du travail », « la dureté de vivre », « le monde du
labeur obscur », « la fatigue matérielle d’une vie de travail ». Elle habitera « un petit
cinquième ».  Ces  choses  sont  dites  avec  des  pincettes.  Les  clichés  sont  des
pincettes.

Clichés encore,  mais leur accent est différent,  quand il  s’agit,  plus tard,  de Marc
étudiant,  qui,  lui,  est  sous-titré :  misère.  Isolé  dans  « son  taudis  d’étudiant,  son
désert »,  Marc  « n’a  plus  de  quiconque  à  attendre  un  radis ».  Plongé  « dans
l’embarras matériel »,  il  lui  faut accepter « n’importe quel métier ».  Il  se retrouve
vendeur et surveillant à l’étalage d’une épicerie, puis chasseur dans une boîte de
nuit (« il  eût souhaité de mettre une cartouche de dynamite au cul du monde »).
Plus tard, toujours dans cette série dégradante, « il avait attrapé, pour un temps, un
emploi mal rémunéré et fatigant de placeur et poseur d’appareils de radio », qui le
laisse surmené et « l’ouïe pullulante ». Cela n’a rien d’une exploration picaresque de
la société moderne. Marc traverse ces emplois temporaires sans aucun humour.
C’est dans l’indignité et le dégoût qu’il doit « déroger pour vivre ».

« Les travaux serviles et dégradants » marquent le passé d’Assia, sa femme, dont on
nous fait sentir qu’il  touche au sordide. Est-ce parce qu’elle est russe qu’elle doit
porter la charge de l’excessif ? À elle la tension la plus vive entre la vie intérieure et
le  réel  ignoble.  Elle  a  une  affinité  directe,  d’indifférence  et  de  punition,  à  la
« vomissure », aux chambres laides et sales. L’avilissement est son leitmotiv. 
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Ce sont des images ou des partitions héroïques. Les héros portent les nécessités du
travail  comme  une  hotte  d’épines.  Puisque  le  travail  est  toujours  un  fardeau
extérieur temporaire, le récit l’aggrave ou l’oublie, selon ses besoins. Lorsqu’il s’agit
de remettre les choses en mouvement – en séparant ou déplaçant les personnages
– alors on évoque les nécessités du gagne-pain, qui justifient les présences ou les
absences. Gagner sa vie est une rationalisation toute prête qui permet de lancer
une nouvelle séquence.

Mais  comment  est-on  pauvre,  dans  ce  livre ?  La  pauvreté,  qui  crée  tant  de
contraintes, entraîne peu d’obligations. Aux moments de crise, le temps intérieur
s’amplifie ;  l’humeur  a  besoin  de  loisir ;  Annette  et  Marc  prennent  tout
naturellement ce loisir. Ils s’enferment, ils traînent, ils s’isolent dans leur intensité.
Leur  emploi ?  Comme  des  mendiants  ou  des  seigneurs,  ils  n’y  font  pas  même
attention.  L’essentiel  a  priorité,  le  reste  s’éclipse.  Ceux  qui  ont  banalement  des
métiers  ne  connaissent  pas  ce  luxe  somptueux.  Dans  ce  livre,  la  pauvreté  ne
dérange pas l’intensité.

De  plus,  la  pauvreté  n’abîme  pas.  Gagner  sa  vie  dans  de  mauvaises  conditions
n’enlève rien d’essentiel. En particulier, la culture ne se perd pas, ni comme appétit,
ni comme compétence. Annette conserve ses acquis d’élite comme le héros épique
garde ses  épithètes.  Quelles  que soient  ses  conditions  de vie,  elle  ne  peut  rien
perdre. On la retrouve deux ou trois fois au concert, ou même en bibliothèque, à
parcourir des revues scientifiques. Très tard, il apparaît soudain qu’elle parle italien,
selon une logique onirique qui ignore l’usure ou l’oubli.

Séduction. La quarantaine, face à une jeune rivale, devant l’homme indécis. Annette,
machinalement,  va  au  piano,  commence  à  jouer.  Elle  est  Circé,  la  magique,  la
puissante. C’est son moment irrésistible. Elle joue magnifiquement, d’un jet, après
vingt ans d’interruption ? Une explication se juxtapose : « Annette, depuis des ans,
ne jouait plus guère » ; plus de piano, plus le temps, et plus envie depuis la guerre ;
mais ce qu’elle éprouve est d’autant plus violent et la soulève… Ce que veut Romain
Rolland, c’est poser une image : l’image mythique du ruissellement victorieux. À la
vraisemblance  d’ajuster  comme  elle  peut.  C’est  que  le  piano  est  un  attribut
d’Annette, un attribut qui ne dépend pas du tout de sa proximité avec l’instrument.
Profondément,  vous ne pouvez pas perdre ce qui vous définit.  C’est pourquoi la
pauvreté ne mutile pas. C’est une pauvreté enchantée car elle n’a pas de coût.

On peut comprendre que Jean-Christophe soit pauvre jusqu’au bout si sa musique
est  méconnue.  C’est  là  une  pauvreté  d’artiste  intransigeant.  Mais  puisque  la
grandeur d’Annette n’est pas celle d’un don ou d’une vocation, pourquoi lui refuser
la solution sage d’un emploi neutre ? Une condition médiocre – un emploi stable et
un peu plus d’aisance –  la  laisserait  tout  aussi  marginale,  anonyme,  exemplaire,
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mais bien moins accablée. Il lui arrive une seule fois d’avoir un travail qui ne soit pas
un  pur  fardeau,  un  travail  qui  l’intéresse  et  la  concerne  et  dont  elle  se  sente
responsable. Partout ailleurs sa vie professionnelle est faite de temps aveugle et de
fatigue.

Les clichés, ici, ont aussi pour effet de distancier l’information. Ils marquent (à leur
façon) que la dimension du gagne-pain doit rester vague pour nous comme pour
Annette. Elle y traîne sa force sans s’y épanouir, elle reste intensément distraite. Elle
avance, attentive ailleurs, alourdie sous le fardeau du travail. Et pourtant ce fardeau
ne l’atteint pas, car il ne modifie pas sa vraie vie.

Être pauvre, dans ce roman, est une chevalerie. Voyez Sylvie, sa sœur, qui, partie
pauvre,  sombre  dans  la  bourgeoisie,  la  réussite,  la  notoriété,  la  vulgarité.  Et  se
dépouille sur le tard, un peu n’importe comment. Elle qui avait pour leitmotiv d’être
une femme d’affaires  avisée,  la  voilà  dans  le  dénuement  d’un sixième étage  au
« train de vie aussi réduit que possible ». Elle y trouve la grâce, la musique, « sa vraie
vie » – et meurt purifiée. Sombrer dans la matière bourgeoise et mourir sauvée par
l’ascèse, c’est un apologue gnostique qui éclaire l’univers du livre. La pauvreté y est
une condition dure mais idéale qui pèse sans altérer. Et l’héroïne porte et subit la
condition du plus grand nombre, tout en vivant la pauvreté du juste.

Comme Jean-Christophe avant elle, l’Âme enchantée s’incarne : dans l’histoire, dans
l’époque, dans les épisodes que lui dessinent ses désirs, ses relations, ses chances.
C’est  de  cette  façon,  traditionnellement,  que  dans  les  romans  de  l’âme  une
subjectivité devient un parcours de vie. Seulement tout se passe comme si Romain
Rolland  se  sentait  obligé  de  donner  des  précisions  qui,  le  plus  souvent,  ne
l’intéressent pas vraiment lui-même. Thomas Mann ou Hermann Hesse traversent
aussi ce problème, et Virginia Woolf le soulève de son côté. Un roman de l’âme est
un  oratorio ;  quel  prix  pense-t-on  devoir  payer  à  la  vraisemblance  pour  qu’un
oratorio devienne un roman ?

Ce qui est au cœur de L’Âme enchantée, ce n’est ni la profession, ni la politique. C’est
la grande affaire de naître et renaître. Dans la rumeur de soi à soi, le souffle croît, se
perd et se purifie, se retrouve et s’amplifie. De grandes voilures intérieures chutent
avec les mâts. L’orage est un creuset. Les épisodes sont des épreuves. C’est l’histoire
agitée, rayonnante, du rêve intérieur.

L’âme subit le tumulte des forces. « Il se fit un silence d’attente. Et soudain, prit son
vol, de l’âme déchirée, un cri de délivrance, sauvage, à tire-d’aile… Diamant sur le
verre, son sillage rayait la voûte de la nuit… Tempête, lames marines brisées contre
le rocher, âme chargée d’embruns et de lueurs électriques, en poussière écumante
de passions et de pleurs projetée vers le ciel… Et sur le dernier cri des sauvages
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oiseaux,  l’âme  retomba  d’un  coup.  Et  Annette,  épuisée,  se  jetant  sur  son  lit,
s’endormit. »

Plus tard, pour une autre passion. « Un tourbillon d’oiseaux sauvages s’abattait avec
des cris rauques… Elle était étourdie de leurs coups d’ailes et de leurs clameurs…
Elle  assistait,  comme  un  gisant,  sous  la  mêlée  d’oiseaux  de  charnier,  qui  se
disputaient  sa  dépouille  dans  un  champ…  Les  bras  croisés,  nue,  étendue,  elle
attendait,  la bête crevée, sous le tourbillonnement des corbeaux… Alors,  il  se fit
dans le ciel un bruit de lourdes ailes. Les oiseaux étaient partis. La bande de proie
de  l’âme  l’avait  abandonnée.  Et  l’âme  se  trouva  vide  comme  une  maison
démeublée. »

Ces nuits de drame, ces aubes toutes neuves dans leur épuisement, ces crises qui
sont  autant  de  mues,  et  jusqu’à  cette  conscience  assaillie,  débordée,  tout  cela
rejoint une perpétuelle adolescence où l’âme est plus profonde et plus violente que
le soi. « – Qu’est-ce que tu crains ? dit Annette. Puisque toi-même tu ne tiens pas ton
âme, qui donc pourrait la mettre à la chaîne ? » L’adolescence se reconnaît dans ce
livre, pour l’extrême acuité du : qui suis-je ? et pour l’ouverture perpétuelle du : qui
serai-je ? Au centre se joue l’affaire intense de la naissance à soi ; et le reste, tout du
long, ne compte que s’il affecte cette grande priorité lyrique. Le reste n’est qu’un
affect – qu’il faut parfois rationaliser comme on peut. L’œuvre est une pédagogie
immergée où l’adolescence a raison. On n’y quitte pas l’adolescence, ce sont ses
priorités qui triomphent. 

Dans  ce  triomphe  Annette  entraîne  ses  lecteurs.  Il  y  a  eu  toute  une  Europe
adolescente où des jeunes gens, mobiles et pauvres, traînaient un peu partout dans
des chambres minables de grands rêves et des jours sans travail. Je retrouve, dans
mon exemplaire, des notes écrites par mes parents. Des notes de lecture de mon
père  au  début  des  années  30,  quelques  lignes  sur  la  page  qui  en  poursuivent
l’exaltation, ses premières lignes en français peut-être. Et plus d’un demi-siècle plus
tard une note de ma mère, dans ses derniers mois, sur la mort de Sylvie et celle
d’Annette.  Avaient-ils  pris  au  sérieux  les  autres  propos  du livre  qui  s’y  trouvent
aussi,  le découpage politique, les thèses,  les opinions ? Ils  étaient allés droit  aux
descriptions lyriques : l’élan, la douleur, les ailes, le triomphe pour soi seul.

La  jeunesse  de nos  parents,  la  seule  vraiment  contagieuse et  la  seule  vraiment
perdue, on ne la rejoint plus que par les livres. Mais on la rejoint, sœur et fille de la
nôtre,  plus  vaste,  plus  fragile,  plus  touchante  que  la  nôtre,  dans  les  petites
chambres démunies et intenses des enfants de Gorki et de Romain Rolland. 

C’est le romanesque enchanté. Annette, et Jean-Christophe avant elle, devenaient
pour  leurs  lecteurs  des  proches  auxquels  on se  réfère,  auxquels  on pense,  des
repères. Comme on les connaît mieux que les gens qu’on croise et qu’on se sent
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mieux  compris  par  eux,  Annette,  Jean-Christophe  et  les  autres  sont  aimés  d’un
attachement personnel qui est au cœur de la lecture. Et le nom de l’écrivain, lui
aussi, est gagné par le même épanchement, par le même lien heureux. C’est la vraie
famille intime, celle qui plaît. Et cette compagnie juvénile, est-ce qu’on s’en déprend
vraiment ?

C’est cette qualité d’attachement qui a fait de Romain Rolland, de Victor Hugo, de
Dickens,  des  écrivains  populaires.  S’ils  ont  été,  eux  et  leurs  personnages,
importants, profondément importants pour un public énorme, s’ils ont été aimés,
c’est pour cette qualité non livresque de leurs livres. Les romans qui aident à vivre,
les  romans  qui  donnent  à  des  milliers  de  lecteurs  le  sentiment  de  parler  pour
chacun d’eux, sont lus d’une lecture affective, un peu somnambule, qui mélange
toutes les attitudes. Drames, décisions, destins : encore une fois, ce sont d’abord les
seules  personnes  qu’on  connaisse  bien ;  et  cette  relation  affective  atteint
confusément ce qu’on devient.

Cette fonction paradigmatique,  L’Âme enchantée l’a remplie.  Je la retrouve sur un
demi-siècle de la vie de mes parents. Et moi-même, relisant maintenant ce livre que
je croyais avoir traversé autrefois distraitement, je me comprends mieux à travers
lui. Je n’y pensais jamais, mais il m’éclaire sur moi. Je relis, et j’apprends quelque
chose sur moi. Je perçois mieux à quoi je m’attendais. J’acceptais au départ, comme
Annette qui  l’endosse sans y  faire  attention,  cette  image diffuse de l’incarnation
sociale, ce modèle descriptif qui paraît aller de soi. Ce scénario idéaliste où le gagne-
pain ne peut jamais devenir léger ou intéressant, mais restera toujours la lourde
part du feu. À la suite d’Annette, je m’attendais à être pauvre et à ce que cela ne
gâche rien.

Ce sont les naïvetés de l’humanisme du roman. Le lecteur est naïf d’aimer les héros
et de prendre les histoires pour un supplément de vie. L’auteur est naïf dans ce qui
l’intéresse,  dans  son  dispositif,  dans  ce  qu’il  déploie,  dans  ce  qu’il  choisit,  pris
comme il l’est dans ses limites de conception et de réussite. Le roman traditionnel
est naïf, de Goethe à Guy des Cars en passant par Gobineau et George Eliot, avec
ses grosses ficelles fabulatrices et sa façon ingénue d’introduire les personnages, un
à un, le moment venu, dans la sauce du destin.

Depuis quelques siècles que les rêves de jeunesse se forment sur les scénarios de
romans,  nous  sommes  pris  dans  les  limites  du  romancier.  Tenus  par  ses
conceptions, ses moyens. Et dans L’Âme enchantée l’écriture des crises, des oiseaux
de proie de l’âme, n’est pas une goutte meilleure que les clichés du gagne-pain. La
question est la même pour tous ces romans : comment est-ce si fort, alors que c’est
si faible ? Comment quelque chose d’aussi faible a-t-il eu un tel impact, un impact
qui touche aux formes secrètes des vies ? Comment ce qui est si  pauvret peut-il
toucher si profond ? 
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Quelle puissance dans la gravité romanesque, dans sa lecture affective, ses rêveries
paradigmatiques. Romain Rolland se sent tenu de donner des précisions dont il n’a
que faire, et s’en sort à coups de clichés. Mais le livre a été populaire, l’écrivain a été
populaire, c’est-à-dire important.  Les romans postmodernes, eux, ne connaissent
plus la naïveté de l’écriture, ne tolèrent plus la naïveté de la lecture. Ils s’apprécient
à un tout autre niveau, à partir d’un plaisir différent, plus élitiste, plus secondarisé.
Ils refusent ainsi cette grande fonction de fabulation et de tendresse qui a marqué
l’humanisme romanesque. Et c’est vrai qu’Annette est une midinette de l’âme et que
son histoire est dite d’une façon impossible.  Mais qui  serions-nous,  quels profils
inconnus,  sans  ces  romans  porteurs,  et  que  serait  l’adolescence,  privée  de  ces
grandes fables et de ces cas sacrés ? 
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PLAN

AUTEUR

Judith Schlanger
Voir ses autres contributions
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