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Les chambres vides d’André Gide

Maria Muresan

1. On distingue les cceurs qui sont
capables d’une hospitalité supérieure

Saccommoder des hommes comme ils viennent, tenir table ouverte dans son
ceeur, voila qui est libéral, mais qui n‘est que libéral. On distingue les cceurs qui
sont capables d'une hospitalité supérieure au grand nombre de leurs fenétres dont
les rideaux sont tirés et les volets clos. lls gardent vides leur meilleurs chambres.
Pourquoi donc? Parce quils attendent des hodtes dont il ne suffit pas de
« s'accommoder »',

C'est ainsi que Nietzsche parlait de la différence fondamentale entre deux types de
rencontres qui portent certainement tous les signes de la prédilection. Des
rencontres fortuites, d'une part, dont I'événement s'annule dans une économie
libérale du coeur, qui la raméne a une qualité subjective préexistante pour alimenter
'amour propre. D’autre part, une rencontre dont I'événement est sauvegardé dans
le tourbillon ombrageux de la lutte corps a corps, ou le mérite personnel cede la
place au mouvement éloquent d’'une relation vivante.

Les chambres vides et fermées de Nietzsche, comme dans le conte de La Barbe
Bleue, sont I'endroit ou la prédilection est testée et d'ou peut naitre la préférence
pour quelqu’un. Cette chambre du test et du choix est le signe d'une hospitalité
supérieure car elle n'est jamais le résultat d'un jugement porté sur soi-méme, telle
la libéralité ; ainsi restera-t-elle toujours a l'abri de la suffisance fatiguée du bon
coeur. Elle devra étre déchiffrée par celui qui sera choisi, ou par un tiers qui aura le
plaisir de mesurer l'intensité d'une telle rencontre.

L'accommodation difficile, presque guerriere, que la chambre vide prépare sera
tantdt une prédilection pour autrui qui enseigne I'accomplissement de soi, tantét
une rencontre qui forcera l'individu a réagir a un probleme de vie et de mort qui
n'est pas donné d'avance. Dans cet article c'est dans ce sens que l'on parlera de ce
qu'André Gide préfére; l'on ira ouvrir quelques-unes des chambres vides de cet

T Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, texte traduit de l'allemand par Jean-Claude Hemery, Paris, Gallimard, « Folio », 1974,

p. 108.
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écrivain du début du siecle, en se concentrant tout particulierement sur la lutte
menée par André Gide pour accommoder Nietzsche et Dostoievski dans l'espace de
son ceuvre littéraire. Avec Nietzsche Gide pensera aux formes, au sens et au temps
de la prédilection et de 'amour pour la vie et I'ami ; avec Dostoievski, il découvrira la
rencontre qui transforme la vie et 'ami en probleme romanesque et en personnage
abyssal.

Avant méme de commencer, il faudra dire que Gide est un écrivain qui a gardé
beaucoup de chambres vides pour accommoder ces écrivains préférés ; il suffit de
mentionner peut-étre que les plus longuement préparées et le plus
tumultueusement habitées ont été les chambres de Nietzsche, de Dostoievski,
d’'Oscar Wilde et de Mallarmé. Et il nous faudra aussi voir par la suite comment
Nietzsche, qui n'est pas lui-méme écrivain, le devient par I'exercice de la prédilection
gidienne.

2. Nietzsche dans le Journal et les lettres de
Gide.

Dans son Journal Gide tient le compte des fenétres fermées. Il s'agit d'abord de les
dénombrer, et seulement en second lieu de les signaler aux autres. C'est 'occasion
d'arpenter les facades de son esprit, de ses projets, de son parcours récent, tout
seul, pour mesurer I'embrassure des fenétres, leur espacement, pour admirer les
arcades et I'étoffe sombre des rideaux; on y mesure seulement ce qui pourrait
provoquer le regard d'autrui de lI'extérieur. Pour cette raison, le journal n'est pas
encore le lieu d'ou I'on puisse pleinement voir ce qui se passe dans les chambres
que ces rideaux cachent. Il ne laisse voir aucune trace de Nietzsche avant 1902, la
date de la publication de L'mmoraliste. En revanche, il y note avec minutie son
voyage en Afrique, les livres qu'il est en train de lire ou d’achever, tout un tas de
projets avec les circonstances et les dispositions qui les accompagnent. On y trouve
souvent un souci éthique qui s'exprime a l'aide de nombreuses citations de la Bible,
de Schopenhauer et des moralistes francais. Il est pourtant étrange qu'un roman
aussi nietzschéen que L'’/mmoraliste ne laisse dans le Journal aucune trace visible de
la lecture du philosophe allemand. Plus tard, en 1918-1019, tout en se moquant
d’'une possible thése écrite sur l'influence de Nietzsche sur son ceuvre romanesque,
Gide s'interroge :

Mais & quoi peut inviter ce travail ? A rechercher, dans mon Immoraliste par
exemple, tout ce qui peut rappeler le Zarathoustra et a ne plus tenir compte de ce
gue m'enseigna la vie méme. Le livre était tout composé dans la téte et javais
commencé de I'écrire lorsque je fis la rencontre de Nietzsche, qui m'a d’'abord
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beaucoup géné. Je trouvais chez lui, non point une incitation, mais bien un
empéchement tout au contraire. Si Nietzsche ici me servit, ce fut, par la suite, en
purgeant mon livre de toute une part de théorie qui n'elt pas manqué de
Ialourdir?.

Le rejet du livresque d'une part et le besoin irrésistible d’'autre part d'éclaircir sa
pensée en lisant de la philosophie, énoncent tout le dilemme que souleve le
nietzschéisme dans le Journal de Gide. Celui-ci ne reconnait d«influence »
nietzschéenne sur son ceuvre romanesque que dans la mesure ou cette influence
lui renvoie sa propre pensée (celle de Gide) comme dans un miroir plus
« théorique ». Nietzsche est un préambule ou un concentré théorique de son ceuvre
romanesque, une sorte d'échafaudage intérieur qui pourrait étre enlevé de I'édifice
une fois terminé. On se souvient que dans le méme sens, Gide parlait de la
puissance de linfluence littéraire sur le processus créateur lui-méme qui renforce
I'originalité d'un écrivain. Dans son apologie de l'influence, Gide disait: «Jai lu ce
livre ; et apres l'avoir lu je I'ai fermé ; je I'ai remis sur ce rayon de ma bibliothéque, -
mais dans ce livre il y avait telle parole que je ne peux pas oublier. Elle est
descendue en moi si avant, que je ne la distingue plus de moi-méme [...] Comment
expliquer cette puissance ? Sa puissance vient de ceci qu'elle n'a fait que me révéler
quelque partie de moi inconnue a moi-méme; [..] les influences agissent par
ressemblance. On les a comparées a des sortes de miroirs qui nous montreraient,
non point ce que nous sommes déja effectivement, mais ce que nous sommes
d’'une fagon latente3 ».

La lettre est pour Gide le complément du Journal, dans le sens ou on y voit
seulement ce qui se passe dans les chambres des luttes pour la reconnaissance,
sans pouvoir deviner si elles sont des chambres réservées. Dans une lettre Gide
dévoile son désir, mais pas vraiment ses choix. Il montre a quelqu'un ce qu'il cache
aux autres, de méme qu'il peut cacher a quelgu'un ce que tout le monde sait. C'est
dans ce jeu double qu'il construit une confidence. « Nietzsche me rend fou ; - écrit-il
a Drouin- pourquoi a-t-il eu lieu; jeusse follement voulu I'étre; je découvre avec
jalousie une a une, toutes mes pensées secretes [...]. On m’'accusera plus tard
d’avoir été formé par Nietzsche*». Aprés cette premiére effusion, toute une
démarche de légitimation sera mise en scéne ou I'on voit comment Nietzsche est
petit a petit ramené a cette chambre longuement préparée pour la lutte de
'accommodation ou Gide mesure son propre pouvoir créateur. « Oh! Surtout ne
crois pas que je cherche a me diminuer Nietzsche. Je lui fais mes dévotions
particulieres et I'ai canonisé. Mais je cherche a comprendre comment, en lui, mes

2 André Gide, Journal, 1887-1925, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1996 p. 858-859.

3 André Gide, Essais critiques, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, 1999, p. 406.

4 cite par C. Martin, La Maturité d’André Gide. De Palude & L'ilmmoraliste, Paris, Klincksiek, 1977, p. 272.
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plus secretes et cheres pensées se retrouvent chez elles, et partout toujours
précédées’ ». Tout de suite aprés il se rebiffe et parle de l'influence de Nietzsche sur
tout une génération : « toute ceuvre de Nietzsche est une préface et n'est que cela
[...] S'étonner (soi artiste) d’avoir au fond de soi, presque insoupconnées, les
pensées que Nietzsche pousse au grand jour, c'est s'étonner d'avoir une vision
artiste du monde [...]. Je veux dire que, d'ordinaire, I'état nietzschéen n’est pas un
résultat d'une évolution de pensée, mais d'une disposition physiologique et d'un
encouragement du milieu, de sorte que 'on ne s'en apercoit pas® ». Ici, la généralité
veut cacher I'événement de la lecture récente de Nietzsche.

Un an plus tard, dans une lettre a Angele, Gide reprend la question de l'influence,
tout en lui donnant une tournure nouvelle: d'une action subie et en partie
inconsciente, elle devient une vertu active, une sorte de congénialité qui n'est pas a
la portée de tout de monde. Ainsi s'annonce une sorte de société des élus
nietzschéens, «des cerveaux préparés», «préface d'oceuvres admirables». La
rencontre avec Nietzsche est cette fois appelée «une fatalité charmante». Le
« nous » et le « je » s'y mélent dans une participation heureuse au destin de l'ceuvre
de Nietzsche elle-méme. Le philosophe est regardé comme ayant ce grand pouvoir
de formulation et cette manifestation des pensées qui sont restées jusqu'a lui
latentes et éparses.

Dans les lettres la question de l'originalité, du travail d'élaboration et de l'inspiration
se déplace vers la question de l'authenticité, du désir et de la rencontre. De ce fait,
penser en termes nietzschéens, loin de nier l'individualité, I'affirme dans sa propre
nature, a l'instar des personnages de Dostoievski, qui, pour avoir été Nietzschéens,
deviennent d'autant plus authentiques et puissants. L'ceuvre d’art - dans le cas de
Gide la prose lyrique, le récit de voyage et le roman - est la vraie chambre ou
'ceuvre philosophique se change dune «éternelle préface» en une activité
d'élection, de prédilection et a la fin en une préférence obtenue par un long travail
d’accommodation.

3. L'accommodation romanesque.

On pourrait lire 'ceuvre romanesque de Gide comme le passage d'une chambre ou
'on accommode les pensées et le style de Nietzsche a une chambre ou l'on a
longtemps attendu Dostoievski. Ainsi, les grandes ceuvres ou Nietzsche est une
marque certaine sont ses oceuvres de jeunesse: Les Nourritures terrestres et
L'Immoraliste. Immédiatement apres la parution de celui-ci, une pléthore d'articles et

> André Gide, Journal, op. cit., p. 273.

® Ibid., p.273.
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de comptes rendus ont tracé la source de ce mot étrange d'immoraliste dans
I'ceuvre du philosophe allemand. N'edt été 'étrangeté de ce mot, le probleme de
Iinfluence de Nietzsche se serait posé avec moins d'insistance’.

La parole des livres brilés ou l'élection
lyrique

La prose poétique de Gide que l'on trouve dans Les Nourritures terrestres explore le
coté dithyrambique de I'écriture nietzschéenne. C'est la langue de celui qui se parle
a lui-méme en parlant a I'ami :

Quelle langue un tel esprit parle-t-il lorsqu'il se parle a soi seul ? La langue du
dithyrambe. Je suis linventeur du dithyrambe ...je prends par exemple, le chant
nocturne - la plainte immortelle d'un étre condamné, par surabondance de
lumiére et de puissance, par sa nature solaire, a ne pas aimer.

C'est nuit : maintenant toutes les fontaines jaillissantes parlent plus fort. Fontaine
jaillissante, mon ame l'est aussi.

C'est nuit. Maintenant seulement s'éveillent tous les chants des amoureux. Et mon
ame est aussi le chant d'un amoureux.

Quelque chose d'inassouvi, d'inassouvissable, est en moi, qui veut se faire
entendre. Un désir d'amour est en moi, qui parle le langage de I'amour.

Je suis lumiére : ah, que ne suis-je nuit ! Mais c’'est ma solitude, qu'étre de lumiere
encerclé. ...

Mais je vis dans ma propre lumiére, je ravale les flemmes qui s'échappent de moi.
Je ne connais pas le bonheur de prendre; et j'ai souvent songé que voler, plus
encore que prendre, est le vrai bonheur.

C'est la ma pauvreté, que ma main ne se passe de donner ; de la vient mon envie,
de voir des yeux pleins d'attente et des nuits illuminés par le désir.

Oh, misére de ceux qui donnent! Ténébres jetées sur mon soleil ! Désir fou de
convoiter ! Oh, fringale dans la satiété !

lls acceptent mes dons: mais puis-je encor toucher leur ame? Il est un gouffre

entre prendre et donner : le gouffre le plus étroit est le plus impossible & franchir®.

7 M. Arnauld précise que « Nietzsche a dit: nous autres immoraliste » (BAAG, n° 19, 1973, p. 25). Lucie Delarue Mardrus (dans

BAAG, n° 19, juillet, 1973, p. 15-22) remarque que le théme de la liberté dans ce roman de Gide se construit d'aprés un modeéle
nietzschéen, qui est par la suite trahi: « Michel n‘est pas limmoraliste. Il n'est qu'un effort vers Iimmoralisme [...] il ne se
débarrassera jamais des rets affreux de I'atavisme, de I'éducation et de I'habitude. Gide ne fait que nous montrer un « esprit libre
échoué ». La méme idée d'un Nietzsche en quelque sorte manqué, a force de I'éducation est au coeur de l'analyse de H Ghéon
(BAAG, n° 20, 1973, p. 22-25): Michel cherche sa nature véritable sous la forme de l'instinct, mais il ne la trouve jamais car trop
soumis aux valeurs traditionnelle de 'amour familial, et du calcul raisonné. Mais, ces critiques restent a peine fondées, vu que
dans lI'ceuvre de Nietzsche la liberté n'est jamais pure, mais elle se construit précisément dans et par les rets de I'atavisme, de
I'éducation et de I'habitude, a travers la maladie et la servitude volontaire. Il suffit d'invoquer le début de Ecce Homo sur «le
renversement des perspectives » pour voir que limmoralisme n'est pas réductible a la liberté abstraite, mais qu'il configure
I'espace d'une lutte ou la vie et la mort, la liberté et 'assujettissement s'entrelacent pour tester leurs forces. C'était en fait contre
cette visée critique assez générale qui se contentait d'identifier les themes généraux nietzschéens dans ses romans que Gide
réagissait dans son Journal. On comprend ainsi mieux le c6té défensif et polémique qui est a l'origine du silence ou méme du
refus d'une influence directe du philosophe allemand.
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Le chant nocturne comme autant d'autres chants dans Ainsi parlait Zarathoustra
jaillit de la source de tout don, la condition de possibilité de tout choix et la garantie
de toute élection: la solitude lyrique. Le chant est la langue qui enseigne une
attitude, une altitude, un état, une disposition de l'esprit et de la sensibilité qui se
maintiennent et s'enrichissent par la profération lyrique. Celle-ci est la promesse
d'une vocation du moment ou elle se manifeste a travers I'élection de I'ami.

C'est dans Les Nourritures terrestres que les chants nietzschéens peuvent éclore, et
dans lesquels I'ami choisi et la nuit de solitude sont d'emblée donation, demande et
accueil. Le poeme ne porte pas seulement l'insigne de la vocation apprise dans la
solitude, mais il est également adresse ; son énergie aussi bien que sa plénitude
viennent de l'incantation du nom de I'étre aimé, de I'élu:

Nathanaél, je ne peux commencer un seul vers, sans que ton nom délicieux y
revienne.

Nathanaél, est-ce que tu comprends assez le pathétique de mes paroles? Je
voudrais m'approcher de toi plus encore.

Et comme, pour le ressusciter, Elisée, sur le fils de la Sunamite - « la bouche sur la
bouche, les yeux sur ses yeux, les mains sur ses mains, s'étendit» - mon coeur
rayonnant contre ton ame encore ténébreuse, m'étendre sur toi tout entier, ma
bouche sur ta bouche, et mon front sur ton front, [...] afin que dans la volupté tu
t'éveilles, puis me laisses - pour une vie palpitante et déréglée.

Nathanaél, voici toute la chaleur de mon ame - emporte-la.

Nathanaél, je veux tapprendre la ferveur®.

L'élection lyrique n'est pas le résultat d'une décision (je te choisis parmi d'autres),
encore moins est-elle le résultat d'un pacte. Elle est une élection sans alternative et
sans histoire. Nathanaél est simplement |a, le dédicataire de tous les poemes et de
tous les récits poétiques du livre, sans I'histoire d'une rencontre, sans accord conclu
de longue date.

La force de I'élection lyrique se mesure par le fait que le poéme ne loue personne
d’'autre que Nathanaél, tandis qu'il exalte beaucoup de choses. « Voila pourquoi,
Nathanaél jai nommé Dieu tout ce que j'aime, et pourquoi jai voulu tout aimer. Ne
crains pas que je t‘énumere ; d'ailleurs je ne commencerais pas par toi; jai préféré
bien les choses aux hommes et ce ne sont pas eux que jai surtout aimés sur la
terre'®. » L'élection lyrique est lisible dans l'adresse du chant, et non pas dans son
contenu, ni dans ses images ; le contenu comme on le verra scande I'impossibilité
de tout choix, de toute élection. De ce fait, tout ce qui est offert par I'adresse doit
étre recu avec une volupté égale, un désir toujours neuf, sans discrimination. Car ce

8 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Flammarion, 1966, p. 119.
2 André Gide, Romans, op.cit., p. 171.

10 1bid, p. 170.
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qui est donné a l'étre aimé et élu est ce que le livre appelle «la ferveur » et la
«volupté » qui désigne précisément cette disponibilité totale devant toute chose
pour laquelle «choisir m'apparaissait non tant élire, que repousser ce que je
n'élisais pas'’ » ; la disponibilité ressent I'étroitesse des heures qui enferme chaque
sélection, la jalousie envers tout ce que l'on n'a pas fait, ou le dépouillement que
chaque possession particuliere impose au sujet. Or le déploiement poétique
comprend a la fois la sensation multiple et I'adresse élective; elle scande la
disponibilité envers les choses et I'élection de la personne. Le temps de la parole
coincide a proprement parler avec lintensité de la sensation des choses, et
'urgence de linvocation de l'aimé. Le temps du chant est ce que Gide appelle
« I'instant séparé », ou le chant conféere une aura de plénitude a la sensation unique,
en réitérant insatiablement le nom de I'aimé.

Mais qu'est-ce que l'on doit apprendre du poéme, et comment? Et ou passera le
temps de lI'apprentissage, dont la structure temporelle ne peut pas étre l'instantané,
mais plutdt une sollicitude de la durée dans l'ordre des étapes bien précises?
L'enseignement que le livre de Gide renferme est appelé par lui une
« désinstruction » ; elle se déroule apres avoir brQlé tous les livres et elle commence
avec cette demande extréme : « quand tu m'auras lu jette ce livre - et sors ! ». Sur le
modele Nietzschéen d'une quéte spirituelle non livresque décrite déja si bien dans
Ecce homo, Gide concoit I'enseignement en tant que formation, connaissance et
enrichissement de soi-méme apres avoir abandonné tous les livres. Ne pas pouvoir
choisir parmi les choses qui s'offrent mesure le pouvoir qu’a sa propre vie de se
choisir elle-méme : « Attends tout ce qui vient a toi ; mais ne désire que ce qui vient
a toi [...] toute fatigue de téte vient, 6 Nathanaél, de la diversité de tes biens. Tu ne
sais méme pas lequel entre tous tu préferes et tu ne comprends pas que l'unique
bien c'est ta vie. Le plus petit instant de vie est plus fort que la mort. La mort, n'est
que la permission d'autres vies, pour que tout soit sans cesse renouvelé'? »,

La conception de la lecture est précisément liée, chez Gide comme chez Nietzsche, a
un processus de mort et d'abandon de soi qui peut dans un mouvement dialectique
se transformer en désir de soi. Tous les livres que l'on lit sont des concentrés
d'autres vies que la nbtre; ils désignent ainsi notre propre mort. Mais le livre est
aussi chez Gide et Nietzsche I'ami qui développe le godt de la patience envers soi, et
celui qui accompagne dans la solitude. Le livre peut acquérir les vertus de la
patience et de la bonne compagnie seulement par amour : 'amour de la langue (la
philologie) et amour de I'élu, qui est le lecteur choisi. Dans les deux cas, le livre en
tant qu'écriture sur papier s'annule dans l'apprentissage par coeur et la récitation.
En dehors de l'apprentissage rhétorique démocratique, Nietzsche nous propose

" Ibid, p. 183.

2 1bid,, p. 162.
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comme Mallarmé l'action restreinte d’'une lecture intensive et des lecteurs choisis
(préférés) : « de tout ce qu'on écrit, je n'aime que cela qu'on écrit avec son sang. [...]
Il n'est guere possible de comprendre le sang d'autrui ; je hais tous ceux qui lisent
en badauds. [...] Celui qui écrit avec son sang et maximes ne veut pas étre lu, mais
appris par coeur’'3 ».

Le temps de la lecture est la nuit de la solitude ou le livre sera le seul ami possible :
« Nathanaél, je voudrais arriver a cette heure de nuit ou tu auras successivement
ouvert puis fermé bien des livres cherchant dans chacun d’eux plus qu'il ne t'avait
encore révelé ; ou tu attends encore ; ou ta ferveur va devenir tristesse, de ne pas
se sentir soutenue. Je n'écris que pour toi; je ne t'écris que pour ces heures. [...] Je
voudrais m'approcher de toi et que tu m'aimes’™ ». L'instant fatal de la récitation
scelle la contemporanéité absolue entre le lecteur, et 'auteur fictif du livre, et il est
comme dirait Leibnitz « gros de l'avenir» et «gros du passé». Il définit une
temporalité monadique d'une écriture-lecture transmise par le sang, par le cceur,
faite de la longue attente de ce qui nous est déja arrivé (I'apres-coup de la lecture),
et de la mémoire d'une demande impérieuse (la promesse de I'écriture).

L'écriture est a la fois abritée et défaite par I'élu; la simultanéité absolue entre le
lecteur et I'écrivain dans le « par coeur » est comparée par Gide a un festin des sens
d’'ou l'unité du sujet a été bannie : « et chacun de mes sens a eu ses désirs. Quand
j'ai voulu rentrer en moi, j'ai trouvé mes serviteurs et mes servantes a ma table; je
n'ai plus eu la petite place ou m'asseoir ; quand j'ai voulu m'approcher de la table, ils
se sont tous levés contre moi, ivres ; ils m'ont chassé de chez moi'> ». C'est de ce
festin des cing sens que toute préférence peut naitre en tant que ce que Gide
appelle «un rendez-vous de sensations'® ». L'écriture qui se donne a la lecture
choisie consolide un état d'accueil et de disponibilité envers ce qui est présent; elle
transforme la mémoire en répétition a nouveau (le oui a la vie et la rédemption du
passé, par l'éternel retour) de ce qui a été, et elle se maintient dans l'attente
patiente de ce qui n'est pas encore (la création de l'avenir).

Si d'autres noms apparaissent dans le livre, ce sont les noms des élections passées
d'un professeur ('amant) a son disciple (I'aimé). Ce rapport nous rappelle le schéma
du Banquet, et la structure non symétrique de 'amour homosexuel qui forme la
chaine de la transmission du dialogue platonicien. Ménalque est le professeur qui a
parlé dans le passé a celui qui parle maintenant dans Les Nourritures terrestres. |l
donne une certaine épaisseur intensive au présent des instants séparés des
dithyrambes et des poemes en prose de ce livre. Le passé et I'avenir y sont liés par

13 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op.cit., p. 78.

14 Andre Gide, Romans, op. cit., p. 157.
Ibid., p. 200.

Ibid., p. 226.
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la vibration répétitive et br0lante du discours poétique. Le rapport de
'enseignement électif est le double rapport (dans le sens de Rousseau, constituant
et constitué, commandement et obéissance) suivant: le discours du professeur
amant précede toujours la sensation singuliere de I'aimé, mais la sensation subie
par I'aimé est la seule qui puisse sélectionner ce que dans ce discours sera transmis
et qui constituera son enseignement: « Mais vous ne savez pas, VOUs ne pouvez pas
savoir, Angaire, Ydier, Tityre, dit Ménalque (et je te le redit a présent en mon nom,
Nathanaél), la passion qui brdla ma jeunesse' ». Ce qui fait brdler les livres est la
passion, la ferveur, qui est aussi ce qui lie I'écrivain préféré au lecteur préféré dans
une transmission foudroyante.

L'immoralisme ou I'élection épique

La vocation lyrique et le don du poéte comme « don de perpétuelle rencontre’® »
s'enseignent a coups dithyrambiques, mais pour tirer une lecon de cet
enseignement (qui dans le poeme est attitude, état, disponibilité a I'état pur) la
parole a besoin d'une certaine distance entre le locuteur et son adresse, une
distance a la fois temporelle et de perspective. Relation fusionnelle et conflagration,
I'amour de I'élection lyrique est une transmission sans reste (ce qui reste doit étre
bralé, les livres) qui annule la possibilité davoir appris quelque chose en
additionnant les savoirs, en exprimant le choix d'un mode de vie parmi d'autres,
comme on le fait quand on tire une lecon. Toute lecon a besoin de I'horizon de la
morale et du savoir pour naitre en tant qu'apprentissage. Nietzsche, en parlant de
Schopenhauer comme éducateur, caractérise cette transmission si rare de son
temps, en termes de transmission honnéte et sereine. « Schopenhauer, au contraire,
se parle a lui-méme : ou si I'on veut a toute force lui supposer un auditeur, qu’'on
pense a un fils instruit par son pere. C'est un discours droit, rude, bienveillant
devant un auditeur qui écoute avec amour. Nous manquons de tels écrivains [...] un
philosophe doit étre tres honnéte pour n'avoir recours a aucun procédé de poésie
ni de rhétorique [...] Outre 'honnéteté, Schopenhauer a encore une autre qualité en
commun avec Montaigne: une sérénité qui rend réellement serein’ ». Et ici,
Nietzsche parle de deux types de sérénité, celle qui rend serein et celle qui au
contraire a l'effet d'une gaité qui afflige le lecteur. Dans ce nouvel horizon, celui de
I'honnéteté et de la sérénité, I'enseignement et I'élection se fait a force d'exemple.
Comme dans le poeme, les livres ne sont pas suffisants pour que cette transmission
ait lieu, mais a 'opposé du poeme, ils ne doivent plus étre brdlés. lls enferment une

7" 1bid., p. 183.

8 1bid., p. 185.

19 Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles IlI- IV, Paris, Gallimard, « NFR », 1988, p. 26.
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lecon seulement dans I'horizon vécu de I'nonnéteté et de la sérénité qui exprime la
plus haute continuité qui puisse exister entre la vie de I'écrivain et ses ceuvres.

C'est dans cet horizon moral de I'honnéteté et de la sérénité que L/mmoraliste de
Gide affirme son nietzschéisme. Comme dans Les Nourritures terrestres, le livre est
une adresse aux amis, mais cette fois, ce sont les amis qui écrivent et transmettent,
qui accueillent et gardent une lecon. L'expérience singuliere du sujet nietzschéen
s'exprime de vive voix par le narrateur de L'/mmoraliste, Michel qui s'adresse a ses
quatre amis dans un moment de détresse ou il éprouve le besoin impérieux de
parler. L'urgence de ce besoin de parler apparente périlleusement son récit au
genre des confessions, cas dans lequel il se déroberait a toute exigence de sérénité,
quand bien méme il ferait preuve non pas d’honnéteté, mais de simple sincérité.
Quelle est la différence entre sincérité et honnéteté? Celle-la exige une
transparence absolue et a-relationnelle du sujet qui parle, tandis que celle-ci colore
la parole sincere du souci pour autrui, de ce qui pourrait servir a celui choisi comme
interlocuteur. La parole est honnéte envers celui auquel on parle. De cette facon, on
pourrait dire que parler honnétement a quelqu'un veut d'abord dire connaitre et
assumer tout ce qui est humain, pour pouvoir ensuite parler des vérités qui servent
a la vie des autres. Or c'est dans I'horizon méme de cette connaissance de tout ce
qui est humain que I'immoralisme peut apparaitre comme une présence spécifique
de soi-méme, et le choix de soi-méme comme possible exemple pour les autres, les
amis. Dans Humain trop humain, Nietzsche parle de la société élective des amis
comme d'une société que l'on invente pour pouvoir assumer et donner a son
expérience une valeur universelle de vérité. Ce n'est que par souci pour les amis
choisis que l'esprit sentencieux de la morale, nommé par Nietzsche «esprit de
lourdeur », peut devenir léger et serein, et que la sincérité recoit quant a elle le
poids de 'honnéteté :

j'ai pour mon usage intenté aussi les « esprits libres» a qui est dédié ce livre
mélancolique, intitulé Humain trop humain : des « esprits libres » de ce genre il n'y
en a pas, il n'y en a jamais eu, - mais j'avais alors, comme jai dit, besoin de leur
société pour rester de bonne humeur parmi des humeurs mauvaises (maladie,
isolement, exil, acedia, inactivité) : comme des vaillants compagnons et fantdmes
avec lesquels on cause et on rit - comme un substitut pour les amis manquants.
Qu'il pourrait un jour y avoir des esprits libres de ce genre, que notre Europe aura
parmi ses fils de demain et d'aprés-demain de pareils joyeux et hardis
compagnons, corporels et palpables et non pas seulement comme dans mon cas,
a titre de schemes et de jeu d'ombres pour ermite: c'est ce dont je serais le

dernier a douter?°,

20 Friedrich Nietzsche, Humain trop humain, Paris, Le livre de poche, 1995, p. 25.
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A caractére fictif dans le présent, les compagnons-ombres sont les amis réels de
I'avenir. D'autre part, le témoignage singulier du discours des aphorismes d’'Humain
trop humain, et des paraboles de Ainsi parlait Zarathoustra porte sur le passé qui a
été dépassé. Ainsi, la lecon prend forme entre I'avenir de I'amitié universalisante et
le passé du témoignage singulier.

La forme narrative que ce dépassement didactique revéte est le récit de voyage et le
dialogue entre le sujet nietzschéen (Zarathoustra, le voyageur) et un personnage,
que l'on pourrait nommer avec Deleuze un personnage conceptuel, dont le sens est
entierement symbolique et qui représente (incarne) un danger que le psychisme de
l'esprit libre doit affronter, reconnaitre et dépasser. De ce passé singulier, a
I'entremise des amis, l'esprit libre atteint a sa vérité plus englobante qui rend visible
une hiérarchie des perspectives. « Cet événement de ma vie - l'histoire d'une
maladie et d'une guérison, car cela finit par une guérison - n‘a-t-il été qu'un
événement personnel ? Cela n'a-t-il été mon “humain, trop humain” ? Je suis tenté de
croire aujourd’hui le contraire : je commence a penser et je pense toujours plus que
mes livres de voyage n‘ont pourtant pas été rédigés pour moi seul, comme il me
semble parfois?' ».

L'adresse est porteuse d'avenir, le récit de voyage, de passé. Ce sont les deux faces
de la vérité, celle proposée par le voyageur et celle testée ensuite par les amis
choisis. L'articulation entre une vie passée qui est racontée dans le récit de voyage
et sa lecture (réception) par les amis marque un moment de crise que le sujet (ici
Michel) conteur entrevoit comme «un tel point de ma vie que je ne peux plus
dépasser. Pourtant ce n'est pas lassitude. J'ai besoin, jai besoin de parler, vous dis-
je. Savoir se libérer n'est rien; ardu c'est savoir étre libre. Je vais vous raconter ma
vie, simplement, sans modestie et sans orgueil, plus simplement que si je parlais a
moi-méme?2 ». Ce que le récit doit dire est I'histoire d'une libération, mais ce que le
récit ne peut pas raconter est I'expérience méme de la liberté apres la libération.
Dans cette perspective on voit combien I'élection lyrique differe de I'élection épique
de « I'écrivain » : le sujet de I'histoire d’'une libération, le conteur épique laisse a ses
lecteurs choisis, a ses amis la tache de l'aider et de s'aider eux-mémes a trouver le
sens et le go(t de la liberté. A I'autre bout de la chaine, le sujet lyrique, chassé de la
table du festin des cing sens, toujours hors-de-soi, offre a I'ami une liberté tout nue,
sans l'histoire de la libération.

L'Immoraliste suit un schéma narratif déja proposé par Nietzsche comme récit de
voyage. Le protagoniste de l'histoire est son conteur, Michel, qui réunit dans son
destin beaucoup d'éléments déja présents dans l'autobiographie du philosophe

21 1bid., p. 370.

22 Andreé Gide, Romans, op. cit,, 372.
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allemand. Comme le jeune Nietzsche, Michel est un spécialiste de philologie
classique, héritant sa passion pour les livres de son pere qui meurt relativement
jeune et sa premiere morale, austere, de sa mere (ici il differe de la « canaille » du
coté maternel de Nietzsche). Le voyage vers le sud, l'ltalie et les pays barbaresques,
est lui aussi un motif nietzschéen. N'oublions pas que Nietzsche écrit son
Zarathoustra a Génes, et Humain trop humain a Sorrente, villes mentionnées dans
L'Immoraliste. Un autre theme nietzschéen du livre serait celui de la maladie a
travers laquelle le héros apprend le vrai sens et la valeur de la vie. La terre
normande et les « singuliéres rencontres » avec ses habitants sournois, fripons et
canailles nous rappelle de si prés le domaine boisé de Zarathoustra et les hommes
supérieurs a l'envers qu'il y croise. Mais je ne voudrais pas m'attarder plus
longuement sur ces themes nietzschéens dans le livre qui ont fait déja le sujet de
beaucoup d‘articles dés la publication du livre.A leur place, jaimerais suivre les lieux
ou s'articulent les signes et les récits de la préférence.

D'abord, dans le discours de la préface de I'auteur, on peut lire : « Je n'avais pas en
vain orné de tant de vertus Marceline ; on ne pardonnait pas a Michel de ne pas la
préférer a soi®®>». Ici la préférence n'est autre que la perspective morale dans
laquelle l'auteur offre son récit au lecteur en lui demandant de s'abstenir de juger
pour ou contre, de honnir ou de louer son héros ; a la place du jugement, il propose
'appréhension d'un probleme, car « maints grands esprits (sic!) ont beaucoup
répugné a... conclure - et que bien poser un probleme n'est pas le supposer
d'avance résolu». Ne pas immédiatement juger afin d'obtenir une vision des
problemes moraux a été aussi le programme de Nietzsche. Il appelle cette vision de
la valeur de la morale le probléme de la hiérarchie, qui s'articule au moment de la
prise de conscience d'un certain chemin et des malheurs nécessaires pour arriver a
« tout degré “plus haut”, “relativement supérieur” qui s'appelle également “'homme”
[...] Voici une longue échelle, dont nous avons nous-mémes occupé et gravi les
échelons - que nous méme avons été a quelque moment !?4» Savoir raconter
équivaut dans ce sens a savoir poser le probleme de la hiérarchie des valeurs
humaines. Ailleurs dans le texte, Nietzsche dévoile qu'une des méthodes pour poser
le probleme de la hiérarchie est le pouvoir de renverser les perspectives, qu'il décrit
ainsi : « A partir d'une optique malade, considérer les notions et les valeurs plus
saines puis, a l'inverse, a partir de la plénitude et de I'assurance tranquille de la vie
riche, regarder, en contrebas, le travail secret de l'instinct de décadence? ». Or, c'est
exactement cela que limmoralisme. L'immoralisme est ce pouvoir de renverser les

23 Ibid. p. 367.

24 Friedrich Nietzsche, Humain trop humain, op cit., p. 31.

25 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Paris, Gallimard, 1974, p. 18.
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perspectives et non pas simplement un manque de jugement moral par lequel on
choisirait la mauvaise action, ou le mal aux dépens du bien.

C'est exactement ce qui se passe dans le livre de Gide. Son schéma narratif montre
les deux faces symétriques de la grande santé sous la décadence et de la décadence
qui ronge tout esprit sain. De cette facon son livre est plus proche de la
démonstration des premiers livres d'aphorismes de Nietzsche, Humain trop humain,
et Aurore, que de Zarathoustra et de son schéma ascendant. Le renversement des
perspectives que ce récit nous propose laisse aux amis le droit et la tache de
conclure et de prendre position, finalement de choisir leur vie en fonction de la
lecon qu'ils tirent de la vie d'un autre. Cette logique était énoncée par Zarathoustra
comme «voici mon chemin, quel est le tien propre ? ».L'écrivain préféré offre un
exemple de vérité.

Mais quelle est a proprement parler I'histoire de ce renversement des valeurs dans
L'Immoraliste ? Il y a dans le livre deux voyages : le premier est un voyage de noces,
mais qui se transforme graduellement en séjour de cure de santé. Michel tombe
malade et sa femme Marceline lui prodigue par amour tous les soins et les
distractions nécessaires a la guérison. Il guérit au fur et a mesure qu'il apprend la
vraie valeur de la vie, et surtout le fait que la vie est soutenue d'abord par 'amour
des petites choses (Nietzsche), qui doivent étre exaltées plus encore que les idéaux
qui s'éloignent de la vie. Ainsi apprend-il en bon nietzschéen a préférer un bon
repas et une vie en plein air a la lecture de ses livres ; a préférer les jeunes garcons
kabyles qui regorgent de santé et de liberté a un idéal de vie conjugale qui enferme
I'élan vital. Mais les mémes préférences changent de sens pendant le deuxieme
voyage dans le sud, ou la situation sera inversée : maintenant c'est Marceline qui
tombe malade et qui va graduellement vers la mort a cause des mémes préférences
pour les petites choses et la compagnie des mémes jeunes garcons devenus entre
temps plus clairement des chenapans assagis.

Entre ces deux voyages il y a la prise en possession de la propriété terrienne de la
Normandie, La Moriniere, et la rencontre avec son collegue Ménalque a Paris. Les
deux phases intermédiaires entre le premier et le deuxieme voyage définissent les
domaines d'une sérénité sans honnéteté, et celui d'une honnéteté sans sérénite,
incarnés tour a tour par le mensonge insouciant des petits esprits de la Moriniere
en Normandie, et le simulacre du grand esprit qui ne se soucie pas de la valeur
morale de son interlocuteur. Ménalquetransposé dans le récit de Michel n'est qu'un
« célibataire de l'art », qui apprécie I'art ancien dans lequel la beauté et l'action ne
faisait qu'un, mais qui n‘arrive plus a écrire car «je ne veux pas me souvenir. Je
croirais, ce faisant, empécher d'arriver l'avenir et faire empiéter le passé. C'est du
parfait oubli d'hier que je crée la nouvelleté de chaque heure. Jamais, d'avoir été
heureux ne me suffit. Je ne crois pas aux choses mortes, et confonds n'étre plus,
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avec n‘avoir jamais été?® ». Sans aucun désir d’expression, Ménalque n'est qu'un
simulacre de vertu supérieure. Il n‘arrive a étre qu'un pseudo-immoraliste. Il est la
figure du cynique, définie par Nietzsche dans la seconde considération inactuelle
par «sa faculté d'oublier ou bien, en termes plus savants, la faculté de sentir les
choses, aussi longtemps que dure le bonheur, en dehors de toute perspective
historique?’ ». Mais pour Nietzsche, le cynique le plus accompli est 'animal. L'instant
fatal vécu en permanence ce passe ici volontiers du « par cceur » de ['élection
poétique et de la lecon rétrospective de I'élection épique, en sorte que sa vie reste
en dehors de I'échelle humaine et ne touche jamais au probléme de la hiérarchie
des valeurs. Ménalque est incapable de comprendre son propre devenir. Ainsi n'est-
il que trés semblable au «singe de Zarathoustra», celui qui imite les valeurs
supérieures par le dénigrement lourd et amer des miseres et de I'asservissement de
toutes les vertus. « Tes propos de fou - dit Zarathoustra - me portent préjudice,
méme quand tu as raison. Et méme si Zarathoustra avait cent fois raison en paroles,
toi, usant de mes propres paroles, toujours - tu réussirais a avoir tort?® ». L'esprit de
lourdeur de Ménalque n'est que trop visible dans la facon dont il parle de sa joie
comme un veuvage spirituel et comme une perpétuelle corruption de la manne
céleste.??

D’autre part, La Moriniére se construit sur le modéle de la « nouvelle idole », ce petit
état dans |'état, organisation de la propriété qui repose sur le mensonge et le vol.

Aprés avoir vendu son domaine, en donnant une solution narrative au probleme de
la dépossession de soi de chaque propriété, le sujet nietzschéen répond a celui qui
enseigne avec lourdeur que I'« on croit que I'on possede, et I'on est possédé3 », par
le choix de sa famille et ses biens en continuant a aimer et en accompagnant sa
femme jusqu’a sa mort. Ainsi, 'immoralisme de Michel n’est pas synonyme d'un
crime. Si on lit attentivement, on s'apercoit qu'il ne s'agit pas du remords (celui
d’'avoir laissé sa femme mourir), mais surtout et d’abord d'un récit qui ouvre la
question de la hiérarchie des raisons et des valeurs : qu'est-ce qui vient d'abord, se
demande ce récit, la vie et la valeur des petites choses que I'on peut observer et
apprendre tout seul en cherchant son propre bien, ou bien l'idéal ancré dans une
tradition dans lequel on cherche le bien dautrui? Dans le premier cas, est-ce
vraiment la force de l'observation et le désir de I'emporter sur chaque coup de la
maladie, ou bien les soins de I'amour conjugal qui ont guéri Michel? Dans le
deuxieme cas, est-ce I'inobservation des petites choses de la vie ou bien le manque

26 André Gide, Romans, op. cit., p. 436.
27
28

29

Friedrich Nietzsche, Considération inactuelles |, Il, fragments posthumes 1870-1873, Paris, Gallimard, « NRF », 1990, p. 96.
Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 229.
André Gide, Romans, op. cit., p. 436.

30 1bid, p. 435.
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de soin de son mari qui a précipité la mort de Marceline? Et encore plus
fondamentalement, quelle est la lecon que l'on tire de I'enchainement méme du
premier et du deuxiéme voyage ? Michel a-t-il vraiment appris quelque chose sur la
valeur de la vie ? Y a-t-il une lecon apprise entre le premier et le deuxieme voyage ?

L'enchainement narratif comme lecon pour la vie a été traité par Nietzsche quand il
parlait du sens de l'histoire. Michel est lui aussi historien, mais apres sa guérison il
s'apercoit que I'histoire n'est que I'« immobilité de la mort » et que « tous les faits de
I'histoire m'apparaissaient comme les pieces d'un musée3' ». Dans la seconde
considération inactuelle, « De I'utilité et de I'inconvénient de I'histoire pour la vie »,
Nietzsche parle du choix du héros ou de I'événement préférés de I'histoire, comme
relevant de la «force plastique de lindividu » définie comme « cette force qui
permet a quelqu'un de se développer de maniere originale et indépendante, de
transformer et d'assimiler les choses passées ou étrangeres, de guérir ses
blessures, de réparer ses pertes, de reconstituer sur son propre fonds les formes
brisées3? ».

Michel arrive lui aussi a étudier et a comprendre l'histoire par le choix de ses héros
préférés, et non pas par I'analyse froide de la lettre morte des archives :

A présent, si je pouvais me plaire encore dans I'histoire, c'était en limaginant au
présent. Les grands faits politiques devaient donc m’émouvoir beaucoup moins
que I'émotion renaissante en moi des poétes, ou de certains hommes d’action. A
Syracuse je relus Théocrite, et je songeai que ses bergers au beau nom étaient
ceux mémes que j'avais aimés a Biskra. Mon érudition qui s'éveillait a chaque pas
m’encombrait, empéchait ma joie [...] J'en vins a fuir les ruines ; a préférer aux plus
beaux monuments du passé ces jardins bas qu'on appelle les Latomies [...]. J'en
vins a mépriser en moi cette science qui d'abord faisait mon orgueil ; ces études
qui d'abord étaient toute ma vie.

Cette vision de l'histoire est le milieu par excellence de la préférence pour une
personne, ou pour un mode de vie ou cette personne montre sa force. Toute chose
y devient un hiéroglyphe pour mieux comprendre et s'identifier avec ce mode de vie
passée et l'assimiler au service de sa propre vie. Michel, depuis la découverte du
sens de la vie comme volonté de guérir et comme force d'un « nouvel étre », se
défait de la méthode objective philologique pour découvrir le sens de I'histoire par
une meéthode entierement empathique, a valeur de modele et de miroir de sa
situation présente. Il s'attache a la civilisation sans histoire des Goths, et il est
surtout fasciné par la figure « du jeune roi Athalaric, qui se révolte contre sa mere et
son éducation latine, qui rejette la culture, «préférant la société des Goths
impolicés a celle du trop sage et vieux Cassidore33 », parce que lui-méme préfere la

31 bid., p. 398.

32 Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles I, Il, op. cit., p.97.
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compagnie des enfants arabes et kabyles a celles des philosophes, et des savants
de Paris. Par cette identification et ce goQt pour Athalaric Michel va découvrir le vrai
mouvement et le vrai sens de lart dans son histoire, qui est l'alternance de
'ascension des forces vitales et d'une période de décadence de la vie. Ni
monumentale, ni traditionaliste, ni critique, I'histoire qui sert a la vie dépasse tous
les « besoins » orientés vers l'objet historique, pour mieux affirmer la force de la vie
présente du sujet. L'histoire apprend a bien poser le probleme de la hiérarchie des
valeurs dont on a déja parlé: elle nous sensibilise a discerner la dégénérescence
sous la santé et la santé qui nait de la décadence. Et c'est ici la legon d'immoralisme
gue Michel offre a ses amis.

Le coté Nietzsche de Dostoievki ou la
rencontre romanesque

Avec Les Faux Monnayeurs et encore plus avec Les Caves du Vatican, le modele
Nietzschéen s'étiole. Cet abandon d'un choix préférentiel nietzschéen est visible
surtout dans la maniere dont Gide construit le rapport entre le personnage écrivain
et son entourage dans le roman.

Dans Les Faux Monnayeurs, Edouard écrit son Journal qui se veut le porteur d'une
nouvelle esthétique éthique imbue de nietzschéisme dans la préférence de la vie
contre le livre mort. Le journal est I'écriture de soi, mais il ne montre que la porosité
et la fragilité du sujet (celui d’Edouard) défini par sa fascination pour les autres.
L'écriture n'est ici ni contemporaine (lyrique) ni postérieure (épique) a la vie, mais
toujours en arriére de ses événements essentiels.

On trouve aussi un décalage irréparable, une non-coincidence essentielle entre celui
qui lit et qui s'intéresse au Journal d'Edouard - Bernard, par exemple - et I'aimé
autour duquel toute l'histoire du journal tourne - Olivier - qui ne lira jamais ce
qu'Edouard est en train d'écrire. Le nouveau rapport de préférence qui se crée dans
ces romans n'est plus nietzschéen. Dans les grands romans que Gide publie apres
L'lmmoraliste, la régle sera toujours que |'écrivain préfere quelqu’'un qui ne pourra
pas le lire, et inversement, le lecteur préfére un écrivain qui ne I'a jamais choisi. Ceci
a lieu parce qu'une nouvelle forme de rencontre est accommodée par l'univers
romanesque gidien : il s'agit du modeéle dostoievskien avec ses nouveaux problemes
et ses nouvelles lignes de force. Aux yeux de Gide, la force de l'univers romanesque
et de la vie de Dostoievski vient de leur pouvoir d’humilité. L'amour des autres force
I'étre humain non pas a se dépasser vers une forme individuelle supérieure, mais a

33 Andreé Gide, Romans, op. cit.,, p. 407.
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comprendre les lois de la société, de la tradition et de la nature humaine a la
lumiere de la bonté divine.

L'exploitation du c6té Nietzsche de Dostoievski se trouve non pas au niveau du
schéma narratif, mais au niveau de ses personnages majeurs, tels Raskolnikof qui
incarnent un probléeme, comme le crime gratuit, ou le nihilisme politique et la
transgression criminelle de la loi et de la vertu par Stavroguine et Verkhovenski.
Mais ce coté Nietzsche se dissout toujours dans l'appel christique a I'humilité. La
lecon et I'enseignement sont entiérement incarnés par la crise qu'un personnage
central subit dans une situation de complication romanesque concréte : Raskolnikof
découvre que le crime gratuit attire sa punition non pas sous la forme d'une morale
officielle (des meoeurs, aurait dit Nietzsche), mais sous la forme d'une morale intime,
une nouvelle morale qui est celle de la découverte du christ rédempteur de toute
forme de culpabilité. Le réve de la vertu nietzschéenne par laquelle le héros croit
pouvoir assouvir son désir de liberté, précipite celui-ci dans l'abyme de la
conscience malheureuse ou il entrevoit sa vérité derniere : celle d'étre un étre sans
amour, un étre abandonné par Dieu. Cette solitude sans issue est résolue de deux
manieres différentes par le personnage dostoievskien: le suicide (Stavroghine,
Kirilov) ou bien la soumission a l'impératif moral par empathie avec I'étre aimé qui,
lui, est fondamentalement croyant. Dans ses romans, Dostoievski nous démontre le
néant et la vanité de l'attitude nietzschéenne envers le sens de la vie et de la
morale. Ce néant se révele dans la faiblesse que l'individu éprouve suite a un crime
commis ou seulement approuvé. L'acte criminel s'accompagne souvent des themes
liés a la fausseté : la clandestinité, la conspiration, la contrebande, la contrefacon, le
batard. C'est celui qui est batard qui deviendra nietzschéen et c'est dans une
conspiration,telle celle des démons, que les personnages les plus « nietzschéens »
apparaissent. Chez Nietzsche la fausseté recouvre déja un double sens: d'une part,
elle représente la force de dissimulation comme pouvoir particulier d'affirmation de
la vie ; d'autre part, elle désigne les faux-monnayeurs de l'esprit, enkystés dans un
systeme de pensée déterministe ou bien adeptes d'une morale rigide qui nuit a la
vie ; ceux-ci falsifient a leur insu les valeurs de la vie.

Déja dans L'I/mmoraliste on pouvait remarquer une certaine ambiguité quant au sens
du mensonge et de la dissimulation. On y trouvait d'une part le pouvoir destructeur
du mensonge, du vol et de I'escroquerie de la Moriniere, par lequel les ressources et
les revenus du domaine s'épuisaient jusqu'a leur mise en faillite. D'autre part, il y
avait la dissimulation de I'enfant vu comme un pouvoir inattendu de tester 'amour
et de découvrir le désir de l'autre. Dans une tres belle scene a Biskra qui nous
semble une réécriture originale de I'enfant au miroir de Ainsi parlait Zarathoustra,
I'enfant Moktir s'empare d’'une paire de ciseaux au moment méme ou Michel épie
son vol dans un miroir. Dans cette perspective, Michel entrevoit I'esprit malin de
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I'enfant, sans pourtant se rendre compte que I'enfant savait déja qu'il était regardé
dans le miroir. Ainsi, ce qui pouvait apparaitre comme simple ruse enfantine, était
en vérité une dissimulation plus subtile, I'intention d’observer la réaction de Michel.
Celui-ci va-t-il se taire ou bien va-t-il le réprimander pour son acte ? Le voleur est
celui qui a le pouvoir de tester 'amour de Michel, et ensuite de mesurer si cet
amour va au-dela du jugement moral34,

Rien de tel et aucune force positive de la dissimulation dans les romans
dostoievskiens de Gide. Dans Les Faux Monnayeurs, comme on le sait, on trouve une
scene semblable, dans laquelle Georges, le petit frere d'Olivier et le neveu
d’Edouard, veut voler un livre pendant qu'il se sait épié par Edouard. Le livre désiré
est un livre de voyage sans auteur et sans grande valeur, l'intérét tirant sa force a la
fois du défi moral (le vol) et du fantasme de libération (le voyage). Plus tard, dans
son Journal, Edouard va raconter cette scéne, en changeant bien sir les noms des
protagonistes. Comme dans le théatre dans le théatre d’'Hamlet, il offre son Journal
a la lecture du jeune Georges pour observer sa réaction et pour forcer son aveu.
Mais celui-ci ne laisse rien transparaitre de ses réactions et regarde I'histoire avec
indifférence. La vie seule, pense I'enfant a du sens ; une fois I'acte consommé, il n'y a
rien & apprendre. Il refuse ainsi de tirer la lecon que I'écrivain (Edouard) lui propose,
notamment que le vol étant blamable, il expose son auteur a des soupg¢ons peut-
étre injustes a l'avenir. L'enfant qui vit dans le présent de l'intensité et du risque ne
se soumet pas a la jurisprudence qu’Edouard lui propose. Ce n'est pas la premiére
fois que la vie ne se résigne pas a la lecon de l'écriture, et ce n'est pas la premieére
fois non plus qu'un livre volé qui n'enferme qu'un fantasme (a la différence de
L'Immoraliste ou la voyage a une valeur de vérité, pour Georges il n'est que de l'ordre
d’'un fantasme enfantin) est préféré au seul livre qui dise la « vérité ».

Un décalage encore plus grand entre I'écrivain, le sujet de son livre et son lecteur
s'établit dans Les Caves de Vatican. Ici, la lutte d'accommodation a lieu entre Julius de
Baraglioul, et son demi-frere batard Lafcadio, personnage entierement nietzschéen
qui commet un crime gratuit a l'instar de Raskolnikof. Julius se trouve au tournant
de sa vie, quand il perd la reconnaissance de son public, et celle de son pere qui lui
a servi de «sujet » pour son dernier livre; son pére taxe ce livre dimmaturité. Au
moment méme de I'échec dans sa carriere d'écrivain, il découvre que Lafcadio est
son demi-frere. La scene dont je parle a lieu le lendemain du crime, quand Lafcadio
et Julius se retrouvent par hasard dans un hétel a Rome ; Julius aprés avoir lu la
petite annonce du crime projette un livre sur le crime sans motivation, comme
preuve d'une grande liberté, sur le modele nietzschéen. Il est en train dimaginer
dans son livre ce que Lafcadio avait fait dans sa vie. Mais ce projet de livre s'avere

34 L'enfant de Nietzsche teste aussi lamour de Zarathoustra qui s'est retiré et qui avait ainsi quitté ses amis qui sont en grand

péril. L'enfant au miroir montre a Zarathoustra qu'il est temps qu'il lutte contre les ennemies de ses amis.
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étre un simple univers imaginaire entierement séparé des vrais jugements que
Julius porte sur la réalité : quand il découvre que la victime n’était autre que son
beau-frerequi lui avait confié auparavant le secret du faux pape et de la
rocambolesque opération de laquelle il a été dupe et victime, Julius ne peut plus
croire a un crime sans motivation. Il construit immédiatement la raison d'une
conspiration de la Loge contre ceux qui cherchaient a rétablir le vrai pape dans ses
fonctions au Vatican. L'hypothése romanesque du crime sans motivation était donc
I'effet de la connaissance imparfaite de la réalité (il ne savait qui était la victime
quand il avait concu le projet romanesque).

D'autre part, celui qui a commis le crime ne peut pas l'avouer sans perdre son statut
de lecteur préféré de ce livre. Car c'est pour Lafcadio, ce lecteur rétif qui déclare ne
pas avoir envie de lire, que Julius amoureux de lui congoit son dernier projet de
livre. Au moment ou Lafcadio avoue son crime, et devient de la sorte l'incarnation
méme de la morale révée par le livre de Julius, celui-ci perd tout amour pour lui:
« dommage, j'ai commencé a taimer » dit-il. Par un renversement dostoievskien de
la situation, cette réplique déclanche en I'ame du jeune Lafcadio une prise de
conscience aigué de sa propre solitude morale. La fin du livre est presque une copie
de la fin de Crime et chdtiment : Lafcadio décide d'avouer son crime pour pouvoir
soutenir et mériter 'amour de Genevieve, la fille si profondément catholique de
Julius. Ainsi, dans Les Caves du Vatican le nietzschéisme du personnage principal
Lafcadio ne donne vie a aucun livre, mais devient un des fils d'une intrigue
compliquée, une des perspectives, la plus radicale bien sQr, mais pas la seule. Quant
a I'amour chez Dostoievski, a la différence de la prédilection nietzschéenne, on ne
cherche pas, ni on ne doit inventer 'aimé. On le trouve tout simplement, car il est
déja la, et il (elle) attend. Comme Genevieve a toujours attendu en silence que
'amour de Lafcadio se réveille.

C'est précisément ce nouveau rapport dun amour affranchi du test d'une
prédilection, et du poids d'un choix, un amour comme pure donne, que Gide
découvre dans la force romanesque de Dostoievski. Dostoievski est I'auteur qui ne
se donne pas directement a son lecteur avec lequel il pourrait établir un rapport de
prédilection tel Zarathoustra avec ses amis. Dostoievski se donne a ses
personnages, et ce n'est que dans ses personnages qu'il se trouve :

Le véritable artiste reste toujours a demi inconscient de lui-méme, lorsqu'il
produit. Il ne sait pas au juste qui il est. Il n‘arrive a se connaitre qu'a travers son
ceuvre, que par son ceuvre, qu'aprés son ceuvre ... Dostoievski ne s'est jamais
cherché; il s'est éperdument donné dans son ceuvre. |l s'est perdu dans chacun
des personnages de ses livres ; et c'est pourquoi dans chacun d'eux on le retrouve.
Nous verrons tout a I'heure son excessive maladresse, dés qu'il parle en son
propre nom; son éloquence, tout au contraire, lorsque ses propres idées sont
exprimées par ceux qu'il anime. Cest en leur prétant vie qu'il trouve. Il vit en
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chacun d'eux, et cet abandon de soi dans leur diversité a pour premier effet de

protéger ses propres inconséquences>.

Dans l'univers de Dostoievski ce qui devient futile est un rapport privilégié
d'enseignement et de recherche de soi-méme. Le rapport écrivain lecteur est
toujours indirect, conditionné par le pouvoir d'abandon et d'identification avec la
diversité idéale concrete de tous les personnages. Ce qui lie les personnages entre
eux ce n'est pas d'abord un rapport de prédilection, mais un probleme qui est au
cceur et le moteur de lintrigue. Car a la différence du theme du voyage de
L'lmmoraliste, ce qui caractérise les romans «dostoievskiens» de Gide cCest
précisément la richesse de lintrigue. La seule facon de préférer les romans
dostoievskiens de Gide c'est de les lire d'un tenant, sans pouvoir s'arréter, absorbés
par l'intrigue d'ou naissent et ou se heurtent les probléemes concrets incarnés par
des personnages compliqués.

Le probleme de Dostoievski n‘est plus le probleme de la hiérarchie qui crée une
histoire et un jeu de perspectives, mais le probleme de la donne et de 'abandon a la
diversité intensive des idées et des problémes incarnés par les personnages: « Le
prodige réalisé par Dostoievski, cC'est que chacun de ses personnages et il en a crée
tout un peuple, existe d'abord en fonction de lui-méme, et que chacun de ses étres
intimes, avec son secret particulier, se présente a nous dans toute sa complexité
problématique ; le prodige, c'est que ce sont précisément ces problémes que vivent
chacun de ses personnages, et je devrais dire : qui vivent aux dépens de chacun de
ses personnages - ces problemes qui se heurtent, se combattent et s’humanisent
pour agoniser ou triompher devant nous3® ».

Ainsi, le c6té Nietzsche de Dostoievski n'est qu'un probleme parmi d'autres, il pose
la question : quel est le sens de la recherche de soi sous la forme de la liberté
absolue, manifestée comme action insensée, autodétermination transgressive,
crime gratuit. Le probleme est posé par les personnages entierement pris dans des
situations concretes qui forment lintrigue. Car l'action et la situation d'ou elle nait
sont construites de sorte qu'elles intriguent le lecteur. Le rapport d'élection est
presque toujours manqué dans ces romans, étant remplacé, comme l'a si bien
remarqué Deleuze dans « Qu'est-ce que l'acte de la création?», par un état
d'urgence, qui est le choix d'une action (plutdt réaction) dans une certaine situation
pressante.

Je voudrais prendre un exemple : dans Les Caves du Vatican, la confrontation entre
Lafcadio (aprés avoir commis le crime), et le savant d'apparence ridicule Monsieur
Defouqueblize pourrait étre un exemple illustre de la facon dont le roman de type

35 André Gide, Essais critiques, op. cit., p. 561-562.

36 1bid, p. 557.
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dostoievskien transforme une relation de prédilection, I'amitié, en réaction a une
situation de crise qui la réclame d'urgence. Car.... surprise ? Le ridicule savant qui ne
boit que de I'eau quand Lafcadio préfere le champagne n'est autre que I'ancien ami
nietzschéen Protos, déguisé, qui a suivi en cachette son ami d’'enfance pour corriger
ses éventuelles erreurs dhomme supérieur qui ne fait pas attention aux détails
quand il commet un crime gratuit. Au début du roman, on retrouve le nom de
Protos dans le carnet (une sorte de journal improvisé) de Lafcadio, lu en cachette
par son demi-frere écrivain Julius. On le retrouve aussi dans l'histoire rétrospective
de la vie que Lafcadio fait au méme demi- frére dans un geste de sincérité gratuit.
Dans cette histoire on apprend que le rapport entre Protos et Lafcadio est que « je
me tournais vers lui comme s'il avait dG m’apporter la délivrance3’ ». Mais ce
rapport nietzschéen entre les « amis » qui s'entre-inventent ne résiste pas jusqu’a la
fin, car il précede sans en faire partie le roman entendu comme intrigue. L'amitié est
le passé du roman, ce dont l'un des personnages se souvient. Le portrait de Protos
composé par Lafcadio pour attiser la curiosité de son demi-frere est entierement
nietzschéen : une force vitale qui repousse instinctivement toute contrainte de
I'éducation, tout en faisant preuve d'une excellence force intellectuelle si sa volonté
y consent. Dans la scéne que jinvoquais tout a I'heure et qui est une réécriture
originale de la confrontation entre Raskolnikof et le détective Porphyre (le nom de
Protos y est un clin d'ceil d'ailleurs), Protos est déguisé en savant maladroit pour
mieux observer les réactions de Lafcadio, son contentement de soi, et pour bien lui
ameénager la surprise du dévoilement auquel il doit réagir. Ce que Protos mime est
une conversion nietzschéenne du savant contraint et limité en un étre intéressant,
libéré par le champagne, maitre de lui-méme, qui rejette la vérité de la science pour
la vérité de la vie. Cette pantomime agile réussit a leurrer le jeune nietzschéen
Lafcadio qui se croit encore le seul possesseur de la vérité du crime commis dans le
train. Mais Protos ne se déguise qu'afin de mieux se montrer par la suite, en tant
que «subtil », c'est-a-dire « homme qui, pour quelque raison que ce fat, ne
présentait pas a tous et en tous lieux méme visage® ». Lafcadio découvre qu'il a été
surveillé pendant toute la durée de son acte criminel. Protos quant a lui, de méme
qu'il réussissait une composition parfaite en latin pendant son enfance, réussit a
présent un crime parfait en corrigeant les erreurs que Lafcadio a laissé lui échapper
pendant sa fébrile exécution. Mais, si on se souvient bien, Lafcadio n'aimait pas lire
précisément parce que, selon lui, dans les livres on était toujours capable de
« corriger » et de « retoucher » les erreurs de la vie, tandis que la vie avait cela de
particulier qu’elle ne laissait pas cette possibilité. L'opposition entre vie et écriture
(livre écrit), est nietzschéenne, mais elle ne tient pas debout dans le cas de la
réorganisation du monde par le roman dostoievskien, en tant que «heurt de

37 André Gide, Romans, op. cit., p. 742.

38 bid, p. 855.
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problemes ». Le livre est celui qui recrée cette fois la vie comme symphonie de
problemes. C'est dans le roman que l'individu avec toute la force de son intimité,
tous ses secrets et les aléas de sa volonté, est appelé a réagir a un certain
événement, a découvrir dans I'ami son ennemi rusé, dans sa liberté une savante
mise en scéne par autrui, dans son crime le chemin vers le salut, la découverte de
Dieu et de I'amour.

Préférer un écrivain comme Dostoievski revient ainsi a reprendre dans ses romans,
ou dans sa vie des situations dans lesquels les personnages participent a des
problémes. Cest au niveau de lintrigue et de certaines situations qui posent un
certain probléme que l'on retrouve Dostoievski chez Gide. Ainsi par exemple dans la
scene de la lutte de Bernard avec l'ange, pure irruption du fantastique et de
I'hallucination dans un univers réel ou l'on retrouve la scéne de la rencontre
hallucinée entre Ivan et le diable qui n'‘est qu'un ange déchu dans LesFréres
Karamazov.

La scene de la lutte avec I'ange (comme celle de Jacob) incarne le probleme de la
recherche de soi sous un mode qui n'est plus celui de I'élection et de la hiérarchie
des perspectives, mais celui de la réaction a une situation problématique donnée.
Bernard résume la rencontre avec l'ange, une rencontre qui n'est plus celle de la
prédilection, mais celle de la lutte ; il déclare & Edouard : « Jai débattu cela toute la
nuit. A quoi faire servir cette force que je sens en moi ? Comment tirer le meilleur
parti de moi-méme ? Est-ce en me dirigeant vers un but ? Mais ce but comment le
choisir ? Comment le connaitre, aussi longtemps qu'il n‘est pas atteint® ? » Car dans
l'univers dostoievskien le probleme du choix de soi-méme est résolu par la réponse
que le personnage arrive a donner a une rencontre qui impose son probleme, et
non pas a une affinité élective.

Ainsi, en revenant aux chambres vides que Nietzsche proposait, selon lesquelles on
pouvait reconnaitre le grand homme qui sait réserver un espace pour des
accommodations significatives et difficiles, on finit par les chambres de Dostoievski
gu'un diable-ange hante pour échapper a toute attente, a tout calcul, a toute
prévision de linterlocuteur. Cest ainsi que parlait le diable dans la chambre
nocturne de Ivan Féodorovitch, avec beaucoup d’'ironie, sinon de malice :

39 bid., p. 1214,
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