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De l’entropie : tragique, mélancolique, ironique et
autres « hic » dans Le Tramway de Claude Simon

Michel Bertrand

Roman fin de siècle – il est publié en 2001, donc à l’orée du présent siècle -, roman
fin de vie – Claude Simon est âgé de quatre-vingt-sept ans lors de sa parution -,
roman fin de parcours – ce sera le dernier roman de l’écrivain -, Le Tramway  semble 
a priori davantage nimbé par les derniers feux d’une mélancolie teintée de nostalgie
qu’embrasé  par  la  flamme  mordante  d’une  ironie  dévastatrice.  Pourtant,  la
démarche intertextuelle qui gouverne la majorité des séquences juxtaposées par le
texte confère à cette somme romanesque une obliquité empruntant les mille et un
masques de l’ironie. «  [...] la composante intertextuelle de l’ironie est effectivement,
toujours,  très  importante »  1.,  souligne  Philippe  Hamon,  qui  entérine  ainsi
l’hypothèse émise par Sperber et Wilson que « toute ironie serait la « mention » [...]
d’un autre texte » 2. 

Or, l’ultime étape de cette construction du texte romanesque, qui s’est déployée
durant l’ensemble de la seconde moitié du XX° siècle et que l’on a dénommée « le
Nouveau  Roman »,  se  caractérise  par  son  recours  à  l’intertextualité  restreinte  3

érigée en stratégie d’écriture. D’Ici de Nathalie Sarraute à La Reprise d’Alain Robbe-
Grillet, le texte déjà écrit fait retour sur lui-même en se réécrivant. L’auto référence
décuple  l’effet  de distorsion produit  par  l’intertexte  et  projette  le  texte  dans un
univers de miroirs déformants littéralement vertigineux.

Est-ce que pour autant ce qui peut être perçu comme l’exercice de la souveraineté
d’une  ironie  généralisée  interdit  en  contexte  tout  retour  du  non  ironique ?  En
épigraphe de La Reprise, Alain Robbe-Grillet cite Kierkegaard :

 Reprise et ressouvenir sont un même mouvement, mais dans des directions opposées ;
car,  ce  dont  on a  ressouvenir,  cela  a  été :  il  s’agit  donc d’une répétition tournée vers
l’arrière ; alors que la reprise proprement dite serait un ressouvenir tourné vers l’avant. »4

1  Philippe Hamon, L’ironie littéraire, Essai sur les formes de l’écriture oblique, Hachette, coll. Recherches littéraires, 2003, p. 52. 
2  Dan Sperber et Deidre Wilson, cité par Philippe Hamon, op. cit., p. 152.
3  Jean Ricardou définit  ainsi  cette notion :  « Claude Simon ne sera donc pas considéré comme un auteur,  mais comme un
écrivain produisant des textes par rapport aux textes qu’il a signés, c’est-à-dire comme un scripteur pris dans des problèmes
d’intertextualité restreinte. », « “Claude Simon”, textuellement », Jean Ricardou [dir.],  Claude Simon : analyse, théorie,  Colloque de
Cerisy, UGE, coll. 10/18, 1975, p. 11.
4  Søren Kierkegaard, cité par Alain Robbe-Grillet, La Reprise, Minuit, 2001, p. 7.
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Certes, résolument Le Tramway  lui aussi est orienté dans le sens de la reprise, non
dans  celui  du  ressouvenir.  Il  n’en  demeure  pas moins  que,  rusant  avec  la  ruse,
ironisant  l’ironie  voire  l’ironiste,  le  romancier  semble  retourner  le  retournement
qu’implique tout recours à l’ironie afin de prôner auprès de son lecteur une lecture
littérale,  naïve  même,  de  son  texte.  La  lecture  précisément  que  l’on  effectue
spontanément si l’on fait abstraction du dispositif intertextuel en œuvre au sein du
roman. 

Cette intuition de lecture nous conduit donc logiquement à nous interroger : est-ce
que, ultime pirouette lors de son dernier tour de piste, le saltimbanque qu’est le
scripteur simonien n’aurait pas institué l’ironie elle-même en cible privilégiée de son
ironie coutumière ? Afin de mettre à l’épreuve la validité d’une telle hypothèse, nous
répertorierons les formes et les fonctions des marques de l’ironie disséminées dans
le texte, puis nous examinerons les dispositifs textuels qui les régissent afin de juger
de leur pertinence, enfin nous interrogerons les enjeux d’une entreprise entropique
caractérisée par le fait que la somme romanesque n’est nullement l’addition des
séquences qui la composent. 
I .   DUJARDIN-SALLERON

Souvent l’ironie naît dans le texte simonien de l’association de deux termes, de deux
images, de deux entités dont aucune logique interne ne semble pouvoir justifier la
réunion.  Certes,  l’association de ces deux patronymes ne résulte  pas d’un choix
opéré parmi d’autres possibles par le romancier, mais d’une juxtaposition aléatoire
commandée  par  un  impératif  commercial.  Ce  type  causal  de  catachrèse  de
métonymie  est  dans  notre  monde  marchand  en  soi  extrêmement  banal.  Il  est
remarquable  toutefois  que  Claude  Simon  y  recoure  peu,  conférant  ainsi  une
signification aux rares emplois qu’il fait de cette figure. Si nous nous reportons à la
période scripturale de l’écriture simonienne, celle au cours de laquelle le romancier
affectait les vocables de son texte d’une fonction productrice de sens, nous pouvons
identifier au sein du syntagme figé la présence des substantifs «  jardin » et «  salle ».
Or cette décomposition linguistique met effectivement en relief le caractère hybride
du bureau occupé par « le mari de [la] tante » 5 du narrateur, mi-salle commune où
chaque soir il règle la paie des ouvriers agricoles, mi-laboratoire dans lequel il se
livre la journée durant à diverses expérimentations sur les raisins produits par son
vaste  jardin.  Figurant  au  sein  d’un  contexte  fictionnel  où  sont  diamétralement
opposées la  propreté de l’intérieur  bourgeois  et  la  saleté de l’extérieur  agricole,
l’oncle en introduisant dans la maison les produits du jardin littéralement la salit, la
rend sale. 

5  Claude Simon, Le Tramway, Minuit, 2001, p. 130.
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Ces  marques  d’ironie  discrètes  qui  travaillent  l’implicite  du  texte  ne  sont  pas
explicitement  référées,  le  narrateur  se  limitant  à  évoquer  « […]  cette  odeur  très
particulière des moûts dont il surveillait la fermentation, distillés dans le classique
Dujardin-Salleron dont les deux bouilloires de cuivre rouge luisaient dans l’ombre
sur un coin de son bureau encombré de papiers […] » 6.La tonalité ironique de cette
description  en elle-même non ironique n’est  perceptible  qu’en  procédant  par  le
détour d’une lecture intertextuelle. En effet, d’Histoire aux Géorgiques en passant par
La Bataille  de Pharsale,  ce bureau-laboratoire constitue une évocation résurgente
d’un  lieu  qui  renvoie  par  métonymie  à  son  occupant,  l’oncle  Charles.  L’élément
commun à l’ensemble de ces mentions est la référence à l’odeur très particulière
qui émane de la pièce : 

[…] l’oncle Charles pesait les moûts dans les bouilloires de cuivre du vieux Dujardin-
Salleron, la pièce tout entière emplie de l’odeur douceâtre de l’alcool et du sucre, […]
7 ;

Il est assis sur une chaise dans un bureau mal éclairé où flotte une odeur sucrée de moût
distillé et d’alcool. 8 ;

[…] l’odeur fade de sucre et d’alcool mêlés emplissant la pièce […] 9.

Or,  chaque  fois  que  le  héros-narrateur  du  roman  se  trouve  dans  le  bureau-
laboratoire de son oncle, il s’y trouve comme dans un salon où son oncle lui relate
sur un mode ironique la geste héroïco-pathétique de LSM, son lointain ancêtre, ou
dénonce, en faisant usage de l’ironie vitupérante10, ses tribulations de jeune blanc-
bec sur le territoire espagnol meurtri par la guerre civile. Ou, le héros- narrateur
étant alors plus jeune, l’endroit se transforme en salle d’études dans laquelle l’oncle
devenu répétiteur pointe ironiquement les incongruités des versions latines que lui
soumet son cancre de neveu. Bref, Claude Simon, en la circonstance Auteur Modèle,
offre  à  son  Lecteur  Modèle 11 toute  latitude  d’identifier  en  cet  étrange  bureau-
laboratoire-salon-salle d’études le point focal d’où part et où revient l’ironie générée
par l’œuvre : historique, autobiographique, linguistique, textuelle...

Mais,  en  conférant  un  sens  plus  étendu  aux  catégories  de  Riffaterre  12,  cette
grammaticalité que révèle l’intertextualité est proprement agrammaticalité pour le

6  Ibid., p. 131.
7  Claude Simon, Les Géorgiques, Minuit, 1981, p. 253.
8  Claude Simon, La Bataille de Pharsale, Minuit, 1969, p. 220.
9  Claude Simon, Histoire, Gallimard, coll. Folio, 1973, p. 161.
10  Cf. Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, Flammarion, coll. Champs, 1979.., p. 173.
11  Umberto Eco, Lector in fabula, le rôle du lecteur, Le Livre de poche, coll. Biblio Essais, 2004, p.77.
12  Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Seuil, coll. Poétique, 1983, p. 205-207. 
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lecteur  qui,  par  exemple,  débuterait  la  lecture  de  l’œuvre  simonienne  par  Le
Tramway.  Pire,  ce  « textuellement  agrammatical »  devenant  « intertextuellement
grammatical »  est  indécelable,  puisqu’en  contexte  le  texte  se  suffit  à  lui-même.
Toutefois,  pour  discrètes  qu’elles  soient,  certaines  marques  de  l’ironie  sont
disséminées dans ce fragment séquentiel. L’un de ces éléments nous semble devoir
tout particulièrement retenir notre attention. L’être qui se tient dans le bureau, celui
qui effectue la paie des journaliers, celui qui surveille la fermentation des moûts, est
désigné dans le texte par la périphrase « le mari de ma tante ». La substitution de
cette  structure  déterminative  au  substantif  idoine  –  « mon  oncle »  -,  « procédé
quantitatif […], donc voyant », constitue en effet, selon Philippe Hamon, « un signal
privilégié et efficace de l’ironie »  13. Si ce signal est perçu, le texte alors ne pourra
plus être lu de manière littérale, car comme le démontre Jankélévitch : 

L’ironie est un appel qu’il faut entendre ; un appel qui nous dit : complétez vous-mêmes,
rectifiez vous-mêmes, jugez par vous-mêmes ! 14

Cet  encodage  stipule  donc  un  décodage  approprié  qui,  s’il  s’avère  déceptif  en
contexte,  et précisément parce qu’il  se révèle déceptif  en contexte,  requiert une
exploration plus étendue de l’œuvre simonienne. Ainsi,  en occultant l’identité de
l’oncle  Charles  et  en  procédant  pour  ce  faire  à  l’emploi  d’un  syntagme nominal
atypique, le narrateur signale sa présence de manière plus ostensible que s’il l’avait
nommé.

L’étude effectuée sur un court fragment textuel du roman peut être dotée à l’échelle
du  roman  en  son  ensemble  d’une  valeur  emblématique.  Associations,  liaisons,
juxtapositions,  unions,  réunions  d’éléments  hétérogènes,  hétéroclites,  exogènes,
antonymes,  contradictoires  impliquant  le  plus  souvent  des  opérations
hypertextuelles,  intertextuelles,  intratextuelles,  telles  sont  les  formes  auxquelles
recourt le plus usuellement l’ironie dans Le Tramway. Dénoncer les claudications de
l’Histoire, les naïvetés de l’enfance, les certitudes de l’âge mûr, les vicissitudes de la
vieillesse, l’infatuation sociale, la présomption littéraire, telles sont les fonctions qui
régissent  les  sauts  et  gambades  de  cette  ironie  débridée.  Une  cible  privilégiée,
toutefois,  la  figure  d’autorité,  dont  l’oncle  Charles  était  le  représentant  par
excellence dans les romans précédents et qui, dans Le Tramway, conformément au
mouvement de va-et-vient qui anime le texte, se dissémine des gardiens de la loi –
la mère, la bonne, la tortue – aux incarnations par substitution du père trop tôt
mort pour l’enfant – le wattman, le pêcheur, Proust -  15. Enfin, et surtout, l’indice
qu’une  ironie  généralisée  subvertit  son  univers  romanesque,  réside  dans  la

13  Philippe Hamon, op. cit., p. 90.
14  Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 64.
15  Cf.Michel  Bertrand,  « Les  Va-et-vient  de  l’écriture  simonienne :  l’intertextualité  dans  Le  Tramway »,  in  Eric  Beaumatin  et
Mireille Ribière [dir.] De Perec etc., derechef, Mélanges offerts à Bernard Magné, Joseph K., coll. « Essais », 2005, p. 118-133.
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présence récurrente au sein de l’œuvre d’une odeur de décomposition qui entête,
qui imprègne l’atmosphère, qui recouvre tout. Dans L'Herbe, ce sont des poires qui
pourrissent au sol. Dans  Le Palace, c’est le cadavre d’un gros général qui macère
depuis toujours dans les fondations de Barcelone. Dans de nombreux romans, c’est
l’odeur de moût qu’exhale le bureau de l’oncle Charles. L’avoir de nouveau évoqué
dans  Le  Tramway,  mais  avoir  restreint  cette  évocation  à  une  seule  occurrence,
serait-ce l’indice d’une inversion des postulations habituelles ?
II.  «   MOITIE CYPRÈS, MOITIE CÈDRES  »

La mort  exerce un empire absolu dans le  roman.  Tout  avait  commencé lors  du
premier mois de la «  Grande Guerre » par la mort du père. Puis, c’est la mère qui
décède quelques années plus tard au terme d’une lente agonie. Enfin, c’est le fils
devenu vieillard qui se trouve maintenant aux portes de la mort. Le tragique de la
destinée humaine semble résumé par cette trilogie. 

La séquence la plus brève de l’ensemble romanesque, située dans le dernier tiers
du  texte,  se  caractérise  par  son  apparente  gratuité,  en  ce  sens  où  elle  paraît
n’entretenir aucune relation avec les autres unités séquentielles de l’oeuvre : 

et, les jours de vent, comme si quelqu’un essayait de le forcer, le rêche raclement contre le
grillage de la fenêtre de l’extrémité d’une branche du dernier de la rangée de ces arbres
un peu sinistres, moitié cyprès, moitié cèdres, qui le long du mur d’enceinte, abritaient le
jardin. 16

Ironie de situation, certes, que d’abriter, donc de faire protéger le jardin, par d’aussi
inquiétants gardiens ! Mais, sitôt esquissé le sourire se fige, tant les tonalités de ce
texte, les images qu’il génère, les échos qu’il suscite semblent lourds de menaces. La
présence d’une camarde sans visage qui manifeste sa souveraineté en terrorisant
un enfant seul dans sa chambre pourrait relever du Grand Guignol, si précisément
ce n’était pas la sobriété qui dominait au sein de l’évocation. De surcroît, la fin de la
séquence antécédente relatait les accidents routiers dont l’enfant la nuit percevait
les bruits et dont le jour venu il constatait les effets. Et, la séquence suivante, bien
que brossant  en un tableau sensuel  le  retour  joyeux des  jeunes  vendangeuses,
mentionnera le « moût en fermentation qui imprégnait l’air immobile et tiède de
l’été moribond. » 17

Bruits, images, odeurs, tout procède de l’isotopie de la mort. Pour autant la cause
de la peur éprouvée par l’enfant n’est évoquée que fugacement au moyen d’une
proposition  comparative-hypothétique.  En  revanche,  le  processus  réel  du
phénomène est  minutieusement détaillé.  Et,  dans les faits,  la  mort possède une
identité, celle de « ces arbres un peu sinistres, moitié cyprès, moitié cèdres. » Ou

16  Claude Simon, Le Tramway, p. 107.
17  Ibid., p. 108. 
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plus  exactement,  en  l’absence  de  dénomination  précise,  le  texte  procédant  par
approximations descriptives, elle ne possède qu’une identité singulièrement floue.
Si les mêmes causes produisaient mécaniquement les mêmes effets, la mention de
l’hybridité caractérisant les arbres nous inclinerait  à déceler dans cet énoncé un
signal de l’ironie propre au texte simonien. De fait, le narrateur procède sur le plan
symbolique à une conjonction des contraires en associant un arbre emblématique
de  la  mort  et  un  autre  représentant  la  vie.  Toutefois,  le  cotexte,  et  tout
particulièrement l’emploi au sens étymologique de l’adjectif « Sinistre », désigne ces
morts-vivants  non  comme  des  pantins  farcesques,  mais  comme  des  divinités
infernales.

Or, cette hybridité en côtoie nombre d’autres dotées de la même fonction au sein
du tissu  textuel.  À  commencer  bien  évidemment  par  les  hommes-troncs  qui  se
réunissaient à la fin de la guerre autour du monument aux morts chaque après-
midi. Dans un premier temps, le narrateur brocarde ironiquement cette attitude qui
semble laisser à penser que ces survivants de la guerre regrettent de n’être pas
tombés sur le champ de bataille : « ( comme s’il y avait un lien entre le monumental
monument et eux) » 18 Mais, prenant conscience que cette dénomination leur a été
conférée par sa mère qui reproche à ces mutilés de guerre d’être encore vivants
quand  son  mari  a  été  tué  dès  le  premier  mois  du  conflit,  il  se  ravise  et,  se
concentrant sur le nom lui-même, confesse :

[…] maman [les] appelait avec aurait-on dit une sorte de joie mauvaise d’un nom composé
(les hommes-troncs) qui faisait obscurément frémir (de même que chauve-souris, mille-
pattes ou mante religieuse) […] 19

Cette taxinomie animale, qui fait fi de l’hétérogénéité de son mode de composition
grammaticale,  se situe dans le champ sémantique d’une répulsion que l’on peut
juger  convenue,  donc  interpréter  comme  étant  ironique.  Or,  l’intertextualité  de
nouveau le dévoile, cette ironie masque une colère légitime de la mère envers ces
hommes-troncs et une douleur véritable de l’enfant à leur vue. En effet, en jouant
aussi du mode de composition grammaticale, ces hommes-troncs leur rappellent
cet autre « homme-tronc » que fut le jeune homme dont le cadavre fut laissé après
la bataille contre le tronc d’un arbre. Le narrateur de L’Acacia relate ainsi le dépôt du
corps de son père dans la forêt après sa mort : 

Parmi ceux qui tombèrent dans le combat du 27 août se trouvait un capitaine de quarante
ans dont le corps encore chaud dut être abandonné au pied de l’arbre auquel on l’avait
adossé. 20

18  Ibid., p. 19.
19  Ibid., p. 20.
20  Claude Simon, L’Acacia, Minuit, 1989, p. 61.
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De ce fait, les référents animaux constituant la chaîne de l’énumération, liée à la
mention des hommes-troncs par une relation de similarité, vont produire dans le
texte subséquent la mère au bec de rapace se nourrissant de boulettes de viande
crue  et  la  bonne  se  dédoublant  sous  la  forme  d’une  tortue.  Ces  hybrides  mi-
humains, mi-animaux, selon l’éclairage sous lequel ils sont placés, suscitent sous la
plume du romancier des accents tantôt tragiques,  tantôt pathétiques.  Si  la mort
subitement  devient  chose  sérieuse,  c’est  parce  que  le  héros-narrateur  prend
conscience  qu’il  s’en  approche  lui-même  à  grands  pas.  Aussi  les  évocations  de
l’hôpital  sont-elles construites sur le mode hybride. Le vieux beau qui partage la
chambre  du  narrateur  est  dépeint  de  manière  mi-grotesque,  mi-pathétique.
L’infantilisation  que  fait  subir  à  ce  héros-narrateur  le  personnel  de  l’hôpital  est
traitée de façon mi-cocasse, mi-tragique. La bribe de phrase, « ... si belle au milieu
de  toutes  ces  fleurs ! »  21,  entendue  par  hasard  dans  l’ascenseur  lors  d’un
déplacement,  est répétée de manière incantatoire par le vieillard sur un ton mi-
goguenard, mi-lyrique. 

Mais, au-delà de ce mélange des genres se traduisant par le brouillage des tonalités,
«  ce voile en suspension qu’aucun souffle d’air ne chassait », qui progressivement
recouvre  l’ensemble  du  texte  et  que  l’explicit  du  roman  définit  comme  étant 
« l’impalpable  et  protecteur  brouillard  de la  mémoire »  22 baigne l’ensemble  des
séquences d’un discret parfum de mélancolie. En effet, au-delà de tous ces deuils, y
compris le sien propre, ce qui s’écrit ici, c’est un adieu à l’écriture. L’évocation de ces
arbres, moitié cyprès, moitié cèdres, éveillent en écho conjointement une ouverture
et une fermeture. L’ouverture d’Histoire :

l’une d’elles touchait presque la maison et l’été quand je travaillais tard dans la nuit assis
devant la fenêtre ouverte je pouvais la voir ou du moins ses derniers rameaux éclairés par
la lampe avec leurs feuilles semblables à des plumes palpitant faiblement sur le fond de
ténèbres, […] 23 . 

La fermeture de L’Acacia :

Un soir il s’assit à sa table devant une feuille de papier blanc. […] L’une des branches du
grand acacia qui poussait dans le jardin touchait presque le mur, et il pouvait voir les plus
proches  rameaux  éclairés  par  la  lampe,  avec  leurs  feuilles  semblables  à  des  plumes
palpitant faiblement sur le fond de ténèbres […] 24

21  Claude Simon, Le Tramway, p. 115.
22  Ibid., p. 141.
23  Claude Simon, Histoire, p. 11.
24  Claude Simon, L’Acacia, p. 380.
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Les références explicites au travail de l’écriture («  quand je travaillais tard dans la
nuit » ; « il s’assit à sa table devant une feuille de papier blanc »), l’analogie indirecte
établie  entre  la  plume  de  l’écrivain  et  les  feuilles  de  l’arbre  («   leurs  feuilles
semblables  à  des  plumes »)  créent  une  atmosphère  de  connivence  entre  l’être
humain et l’être végétal. Cette complicité a totalement disparu dans la séquence du
Tramway :  la fenêtre est ouverte sur la nuit tiède, la branche de l’arbre «  touche
presque  le  mur »,  l’arbre  lui-même  est  unique,  dans  l’hypotexte ;  la  fenêtre  est
fermée et, de surcroît, protégée par une grille, le vent souffle, la branche « racle » le
support  métallique,  l’arbre  appartient  à  une  rangée  d’arbres,  dans  l’hypertexte.
Surtout, l’arbre non spécifié du premier texte, devenu acacia dans le second, s’est
maintenant  métamorphosé  en  cet  hybride  inquiétant,  «   moitié  cyprès,  moitié
cèdre ».  Aussi  est-on  en  droit  de  s’interroger :  cette  détérioration  des  éléments
constitutifs de la scène est-elle l’indice d’une nouvelle évaluation par le romancier
des propriétés de l’écriture romanesque ?
III .  Transit 1, Transit 2 

Conduit en urgence à l’hôpital, après qu’on lui a administré les premiers soins, le
narrateur âgé est alité dans une chambre de transit. Faisant appel à sa mémoire des
lieux, il  s’efforce de reconstituer la configuration de l’espace au sein duquel il  se
trouve : 

[…] me rappelant alors le mot tout entier (TRANSIT) que j’avais pu lire un peu plus tôt
lorsque les portes des deux chambres étaient encore ouvertes, me rappelant même qu’en
face c’était TRANSIT 1 et que par conséquent je devais occuper TRANSIT 2, […] 25

Dans l’un de ses ouvrages,  Le Nouveau Roman,  Jean Ricardou consacre l’une des
sous  parties  de  la  partie  intitulée  «   Le  récit  dégénéré »  à  l’étude  des  transits
analogiques. Il distingue à l’intérieur de cette catégorie le transit micro-analogique
actuel, que nous nommerons Transit 1, «  accompli par l’écriture qui configure ainsi
le texte :  actuellement » du transit micro-analogique virtuel, que nous appellerons
Transit 2, «  accompli par la  lecture  qui configure ainsi le texte : virtuellement »  26.
Cette  méthodologie  lui  permettra  tout  particulièrement  de  rendre  compte  des
méthodes  de  composition  de  Claude  Simon  durant  sa  période  scripturale  et
d’appliquer cette pratique aux motifs de la médecine et de la maladie dans Les corps

conducteurs 
27

. 

Claude Simon ayant entériné la validité de ces analyses lors du colloque que Jean
Ricardou a organisé sur son œuvre à Cerisy en 1974, recourir à cette terminologie

25  Claude Simon, Le Tramway, p. 25.
26  Jean Ricardou, Le Nouveau Roman, Seuil, coll. Écrivains de toujours, 1973, p. 77-78.
27  Cf. Jean Ricardou, « “Claude Simon”, textuellement », Jean Ricardou [dir.],  Claude Simon : analyse, théorie, Colloque de Cerisy, p.
13-16 ; « Le Dispositif osiriaque », Nouveaux problèmes du roman, Seuil, coll. Poétique, 1978, p. 179-243.
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en 2001 dans Le Tramway  renvoie tant aux travaux de son exégète qu’à sa propre
conception de l’écriture durant la période scripturale de sa production romanesque.
Le reflet intertextuel ici suscité possède également une fonction intratextuelle, en ce
sens où Le Tramway  est constitué d’une succession de séquences reliées entre elles
par des transits. Transitant à son tour du métatexte au texte, le narrateur décrit
l’occupante du Transit 1 sous les traits d’une femme dont «  l’abondante chevelure
blonde [est] répandue sur l’oreiller autour d’un visage (ou plutôt d’un masque, tant il
était immobile, paraissait sans vie ) rose (ou rosi par la lumière) »  28, qui n’est pas
sans rappeler celle qui figure sur une gravure ornant le cabinet d’un médecin dans
Les Corps conducteurs : «  Encadré d’une chevelure blonde, son visage ressemble à
celui  du  Bébé  Cadum. »  29 Mais,  ce  faisant,  Claude  Simon  n’a  pas  pour  autant
délaissé  le  métatexte,  puisque  c’est  précisément  ce  fragment  textuel  qu’étudie
Ricardou dans « Le Dispositif osiriaque ». 

Si  maintenant nous examinons la répartition des malades dans les chambres de
Transit et nous rapportons cette disposition à la classification établie par Ricardou, il
nous  apparaît  nettement  qu’une  interversion  a  été  opérée.  Le  transit  que  nous
avons opéré de la femme représentée dans Les Corps conducteurs  à celle évoquée
dans Le Tramway ne peut être virtuel, puisqu’il implique le recours à une opération
intertextuelle. À l’inverse, l’apparition de l’occupant de Transit 2 est suscitée par l’un
des  derniers  mots  de  la  séquence  antécédente,  « douleur »,  qu’il  retourne
sémantiquement en «  je ne souffrais pas ».

L’ironie  potache qui  se  donne libre  cours  dans ce  texte,  où sont  raillés  théorie,
théoricien et théorisé de la période scripturale du Nouveau Roman, pourrait être
perçue comme la preuve qu’il  ne constitue qu’un plaisant intermède au sein du
roman,  dont  le  mérite  essentiel  résiderait  dans  l’aptitude  à  l’autodérision
démontrée  par  le  romancier.  La  scène  farcesque  jouée  par  un  ivrogne  et  deux
agents  que  relate  ensuite  le  texte,  renforce  cette  impression  de  pantalonnade.
Enfin, l’évocation de « la vingtaine de paires d’yeux sans expression dans les visages
sans expression non plus, [...] que la bouffonnerie de la scène n’éclairait même pas
d’un  sourire,  même pas  d’un  mince  étirement  des  lèvres... »  30,  qui  peuvent  en
contexte être considérés comme les gardiens de la loi, nous convainc définitivement
du  caractère  ironique  de  cette  séquence  traitant  de  la  souffrance.  L’équivalent
intertextué  du  tableau  représentant  les  carabins  égrillards  dans  Les  Corps
conducteurs, mais reversé cette fois du côté des malades.

Toutefois, les signes de ce comique débridé sont trop proliférants, leurs intentions
trop appuyées, leurs manifestations trop ostensibles pour n’apparaître pas comme

28  Claude Simon, Le Tramway, p. 26.
29  Claude Simon, Les Corps conducteurs, Minuit, 1971, p. 8.
30  Ibid., p. 27-28.
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suspects. Le signal de l’ironie à l’intérieur de la séquence est constitué, nous nous en
souvenons, par le transit opérant par inversion : « sa douleur » / « Je ne souffrais
pas ».  Le  caractère  ironique de ce  constat  est  révélé  une fois  encore  par  l’écho
intertextuel qu’il suscite. Cette formulation, en effet, renvoie à son expression sous
forme anaphorique dans La Bataille de Pharsale lorsque, après avoir essuyé le feu de
l’ennemi, le cavalier fait une lourde chute de cheval dont il parvient difficilement à
se remettre. Les preuves de la souffrance éprouvée, si elles sont occultées dans Le
Tramway,  étaient  suffisamment  nombreuses  dans  La  Bataille  de  Pharsale pour
conférer à l’énoncé une valeur antiphrastique. À l’évidence, procédant de la sorte, le
narrateur du Tramway met en œuvre l’une des spécificités de l’ironie que Vladimir
Jankélévitch  définit  ainsi :  « L’ironie  est  une  pudeur  qui  se  sert,  pour  tamiser  le
secret, d’un rideau de plaisanteries. » 31 Et, dissimulant la douleur tant physique que
psychologique qui le fait souffrir dans sa chambre de Transit, il adopte l’attitude de
l’ironiste humorisant qui « fait semblant de nous mystifier, car il simule la simulation
et ironise sur l’ironie » 32.

Faire  défiler  la  succession  des  événements  ayant  constitué  sa  vie  d’homme,
conformément au protocole de l’agonie, implique pour ce moribond atypique de
faire ressurgir « la longue litanie » des fragments romanesques ayant construit son
œuvre d’écrivain. Or, cette œuvre est caractérisée par le traitement ironique qu’elle
fait  subir  à  sa  représentation  de  l’Histoire,  à  l’évocation  de  son  histoire,  à  ses
diverses postures de sujet agissant et même à sa production de l’écriture. Donc, le
travail  mémoriel  que s’est  assigné Claude Simon dans  Le  Tramway nécessitait  le
recours  systématique  à  cette  coloration  ironique  emblématique  de  son  œuvre.
Cependant,  cette  fois,  l’ironie  s’érige  en  stratégie  dont  la  finalité  est  d’ironiser
l’ironisé et accessoirement l’ironisant lui-même. Il ne s’agit nullement, procédant par
inversion  simple,  de  restituer  l’esprit  de  sérieux  en  ses  droits  qu’avaient
singulièrement ridiculisés les textes antérieurs, mais d’accéder, de renversement en
renversement,  à  un  stade  d’ironie  supérieure  qui,  sur  le  modèle  de  la  blague
supérieure,  n’implique plus relativement à  l’objet  traité  le  sujet  traitant,  mais  lui
confère pour toutes choses une position de surplomb  33.  Établissant un parallèle
entre  les  univers  de  Francis  Ponge  et  de  Claude  Simon,  Jean-Yves  Laurichesse
s’interroge sur la signification de ces « taches noires » que forment au sol « les olives
tombées de l’arbre »34 et « les figues trop mûres [...] éparpillées quelques mètres
plus loin parmi les touffes d’herbe […] » 35 : « n’évoqueraient-elles pas l’encre ? » 36,
se demande-t-il. Et, la question valant réponse, il conclut : « Du noir de la mort [...]

31  Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 167.
32  Ibid., p. 173.
33  Cf. Philippe Hamon, op. cit., p. 145.
34  Claude Simon, Le Tramway, p. 139.
35  Ibid., p. 140.
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pourra sortir le noir de l’encre sur le blanc de la page. »  37. Du noir de la mort, du
noir de cette encre, pourra surtout transparaître un regard enfin apaisé regardant
sereinement les turpitudes du monde et les vicissitudes de l’écriture.

L’entropie qui caractérise ce mémoire sans mémoire, cet écrit testamentaire sans
testament,  ce  tissu  de  textes  non  tissé,  ce  mouvement  contraint  à  l’immobilité,
témoigne  paradoxalement  de  la  sérénité  acquise  par  Claude  Simon  durant
l’alignement de ses dernières lignes d’écriture. En dépit des apparences, le dernier
tome  de  sa  recherche  du  temps  perdu,  son  temps  retrouvé  donc,  ressemble
davantage aux cahiers de comptes de Marie qu’aux mémoires, à peine ébauchées
aussitôt abandonnées, que s’efforce en vain de rédiger LSM la dernière année de sa
vie. Comme ceci était le cas sur les documents que remit Marie à Louise peu avant
sa mort, le bilan d’une vie figure noir sur blanc en abscisse et en ordonnée. Il suffit
seulement de repérer dans le texte ces abscisses et ces ordonnées.

À la fin de son précédent roman, Le Jardin des Plantes, S. soumettait à un réalisateur,
qui s’était proposé de tourner un film d’après La Route des Flandres, un découpage
séquentiel  strict  et  ordonné  de  l’un  des  épisodes  du  roman.  Ironiquement,  ce
faisant,  le romancier exprimait l’amertume que suscita en lui un projet bien réel
pour lequel il s’investit beaucoup et qui finalement ne vit pas le jour. À ce titre, la
citation  proustienne  figurant  en  épigraphe  du  Tramway,  qui  célèbre  la  toute
puissance de l’image38, semble dotée d’une fonction analeptique, en ce sens où elle
opérerait  sous la forme d’un transit  procédant par le biais d’un fondu enchaîné.
Mais,  dès  l’entrée  dans  le  texte  romanesque  proprement  dit,  c’est  la  phrase
liminaire  de  La  Reprise d’Alain  Robbe-Grillet  qui  semble  imposer  au  lecteur  son
protocole de lecture :  « Ici,  donc,  je  reprends,  et  je  résume. »  39 D’analeptique le
paratexte proustien devient aussitôt proleptique et nous voici  ipso facto engagés
dans une traversée de l’espace qui  est aussi  une traversée du temps, immergés
dans « un ressouvenir tourné vers l’avant » mêlant en un joyeux désordre tous les
« iques » qu’a forgés la rhétorique. 

Ne plus calculer, ne plus mesurer, ne plus ordonner, comme le faisait S. à la fin du
Jardin des Plantes, donner libre cours en toute liberté aux mélanges des tons, des
thèmes, des styles en jouant de l’entropie ainsi générée, telle est, nous semble-t-il,
la suprême ironie dont fait montre un Claude Simon qui, ce faisant, tire de manière
exemplaire sa révérence.

36  Jean-Yves Laurichesse, « À la poursuite du “fatidique tramway” », in Jean-Yves Laurichesse [dir.] Claude Simon, Allées et venues,
Actes du colloque international de Perpignan (14 et 15 mars 2003), Presses Universitaires de Perpignan, Cahiers de l’Université de
Perpignan n°34, 2004, p. 57.
37  Ibid., p. 58.
38  « ...  l’image  étant  le  seul  élément  essentiel,  la  simplification  qui  consisterait  à  supprimer  purement  et  simplement  les
personnages réels serait un perfectionnement décisif. », Marcel Proust, cité par Claude Simon, Le Tramway, p. 9.
39  Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 9.
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