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Gestes collatéraux et inflexions esthétiques : Bertina et
Kerangal, le bec en l’air en banlieue ?

Collaborative projects and esthetic inflections: Bertina’s and
Kerangal’s musings in the suburbs

Bruno Thibault

La maison d’édition Le Bec en l’air souhaitait à l’origine publier des ouvrages qui
créeraient un « dialogue entre l’image et le texte, entre photographie et récit, qu’il
soit en harmonie ou en opposition, à travers une mise en page contemporaine et
des  photographies  d’auteur1 ».  C’est  ainsi  que  le  catalogue  de  la  collection
« Collatéral »  compte  aujourd’hui  une  vingtaine  de  volumes  associant  mots  et
photos  « comme outil  de  questionnement  du  monde contemporain »  autour  de
« préoccupations documentaires, esthétiques ou intimistes ». Les photographies de
Benoît  Grimbert  qui  accompagnent  Pierre  feuille  ciseaux (2012)  de  Maylis  de
Kerangal et celles de Ludovic Michaux dans  La Borne SOS 77  (2009) d’Arno Bertina
s’inscrivent  bien  dans  cette  perspective  — laquelle  est  d’ailleurs  assez  floue.  En
même temps elles frappent par leur extrême banalité. Il s’agit d’images prosaïques
du monde urbain (ou péri-urbain) contemporain. Rien de spectaculaire ici : on est
loin de « l’image-choc » dont parlait Roland Barthes (1957, p. 105-107). Au contraire,
on  remarque  que  ces  photographies  représentent  le  plus  souvent  des  lieux
anonymes, souvent dénués de toute présence humaine. On observe d’autre part
que, du point de vue technique, ces photographies sont aussi nettes et frontales
que  possible,  sans  effets  spéciaux  ni  spécieux,  sans  cadrage  ni  montage
acrobatiques. Ces images ne s’affichent pas comme artistiques mais au contraire
comme dénotatives ou documentaires. Enfin, on observe que ces photographies,
sans  être  inféodées  à  la  narration  ni  tout  à  fait  dégagées  du  « dispositif  de  la
légende ou du commentaire2 » (Conant-Ouaked, 2009, p. 78), renforcent l’ambiguïté

1  Créée en 1999 à Manosque, en haute Provence, la maison d’édition indépendante Le Bec en l’air s’est installée depuis 2010 à
Marseille. Les citations qui suivent proviennent du site web de la maison d’édition.
2  Dans cet article, Chloé Conant propose une véritable typologie des livres qui associent mots et photos. Elle distingue ainsi le
« dispositif illustratif » (2009, p. 77) où le texte charrie les photographies; le « dispositif du commentaire » (p. 78) où les photos
mènent la danse et donnent le rythme; le « dispositif du cahier » (p. 79) qui rassemble les photos ensemble et à part du texte,
engageant ainsi un jeu complexe de renvois et de correspondances; enfin « l’album expérimental » (p. 80) qui joue de façon
créative sur plusieurs tableaux comme la typographie, la mise en page, les couleurs, etc., et où le texte énonce un protocole ou
un fléchage de la lecture.
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des  deux  récits  de  Kerangal  et  de  Bertina  qui  jouent  de  leur  appartenance
générique, entre écriture fictionnelle et notation factuelle. Ces récits sont inscrits
dans la première tout en se maintenant fermement arrimés dans la seconde, ce qui
n’est pas sans provoquer un certain frottement, ou flottement. Nous reviendrons
sur ce point. 

L’écriture de l’espace

En  2011,  Maylis  de  Kerangal  avait  animé  une  série  d’ateliers  d’écriture  et  de
chorégraphie sous la houlette de Thierry Thieû Niang avec des élèves et des seniors
en Seine Saint-Denis.  Dans le préambule de  Pierre feuille ciseaux  (2012, p. 10-15),
Kerangal décrit de façon quasi sociologique cette banlieue réputée difficile située au
bout de la ligne 13 du métro parisien. En sortant du métro, la romancière découvre
d’abord une vaste dalle de béton qui forme une esplanade bruyante. Là, commence
une « zone de contact  entre plusieurs territoires »  qui  s’affrontent  à  la  façon de
« plaques tectoniques » (p. 7), souligne l’auteure. La commune de Stains est en effet
une  zone  d’éducation  prioritaire  qui  comprend  deux  ensembles  d’habitations
contrastés. Le premier est le Clos Saint-Lazare, cité-ghetto où se dressent des barres
d’immeubles géantes et où ont lieu régulièrement rixes et émeutes. Le second est la
Cité-Jardin, une petite communauté de pavillons fleuris, bâtie au début du vingtième
siècle à la façon d’une cité modèle pour loger les populations ouvrières employées
dans les usines de Saint-Denis,  de la Courneuve ou du Bourget.  Aujourd’hui,  les
hommes et les femmes qui habitent le Clos Saint-Lazare et la Cité-Jardin s’observent
en chiens de faïence et, entre ces deux zones d’habitats, « la frontière est étanche »
(p. 31). Ici le regard proprement phénoménologique de la romancière vient creuser
l’épaisseur du sens en nous faisant arpenter ces espaces juxtaposés qui, tous deux,
« ont  enflé  jusqu’à  se  retrouver  à  touche-touche,  soudainement  banlieue,  elle-
même  plastique,  repoussant  toujours  plus  loin  [...]  son  emprise,  redessinant  la
bordure » et déposant au fur et à mesure des « traces mnésiques » (p. 13), le plus
souvent douloureuses.

Le décor contrasté de Stains ainsi planté, deux personnages apparaissent dans le
récit. À vrai dire, il ne s’agit que de simples silhouettes. Un garçon, une fille : entre
eux, un jeu de séduction, un flirt sans lendemain. Les deux chapitres « La jeune fille
de la Cité-Jardin » et « Le garçon du clos Saint-Lazare » semblent offrir au départ
l’ébauche d’un roman-photo sentimental où figureraient un Roméo et une Juliette
des banlieues modernes. La jeune fille de seize ans prépare un diplôme de dactylo.
« Elle veut travailler vite, pour gagner des sous et faut pas que ça traîne : elle veut sa
liberté » (p. 9). D’ailleurs, à la fin de l’année scolaire, elle déménage : « elle veut se
tirer  d’ici,  et  le  plus loin possible de préférence »  (p. 57).  Mais  pour l’instant  elle
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tourne en rond et prend son mal en patience. Elle sillonne en tous sens la Cité-
Jardin,  « polygone  bizarroïde  couleur  de  mousse  ou  de  prairie,  feuillage  de
printemps, chamallow menthol » (p. 12). L’adolescente déclare à qui veut l’entendre
qu’elle est très fière de son quartier, car celui-ci a été conçu comme une cité antique
où des « hommes sages et organisés tiennent conversation sur les agoras » (p. 16).
Elle apprécie ces rues soignées, ornées de haies et de buissons, de chèvrefeuilles et
de rosiers, mais elle n’ose guère s’aventurer au-delà car, tout autour, la banlieue de
Saint-Denis  progresse,  pauvre,  anarchique,  bigarrée,  menaçante.  Le  décor  « si
bellement  réhabilité »  de  la  Cité-Jardin  « s’est  peu  à  peu  vidé  de  ceux  qui
l’animaient » pour prendre peu à peu « la forme d’un vase clos », ponctué par « les
épiceries  arabes,  boucheries  hallal  et  fast-foods  indiens ».  « On  n’est  plus  chez
nous » (p. 22), pense-t-elle à la suite de ses parents.

L’adolescent,  lui,  habite  au  Clos  Saint-Lazare  depuis  treize  ans.  Sa  famille  est
d’origine maghrébine :  saint Lazare ou saint Denis ne signifient pas grand-chose
pour lui  ni  pour les siens.  Les grands immeubles ont été construits  pendant les
années  60  et  70,  après  la  guerre  d’Algérie,  pour  répondre  à  l’afflux de  la  main
d’œuvre étrangère, mais seule la moitié du projet immobilier a été achevée. Deux
mille appartements où s’entassent douze mille habitants : un quartier qui n’est rien
d’autre qu’un ghetto. Le garçon se sent souvent captif de ce nom, le « Clos », qui
évoque justement une clôture, « qui isole et qui retranche », et « qui donne un tour
d’écrou à  l’ensemble »  (p. 27).  Pour  lui,  le  stade de Saint-Denis  est  le  centre  du
monde depuis la victoire de l’équipe tricolore lors de la coupe du monde de football
en 1998, même si « l’idée d’une France Black-Blanc-Beur réconciliée est une vue de
l’esprit » (ibid.). Comme la jeune fille de la Cité-Jardin, il tourne en rond lui aussi dans
son quartier où les boutiques ont fermé, remplacées par les trafics. C’est une « zone
de non-droit » (p. 28) où nul ne s’attarde. Rejet de la République ou désertion de
l’État ? La question est clairement posée par Kerangal dans cette docufiction mais
elle demeure en suspens. Un troisième espace vient maintenant dialectiser ce face-
à-face.

La Cité et le Clos sont séparés par une sorte de terrain vague planté de quelques
arbres réunis en bouquets, qui appartient à la commune voisine de Pierrefitte. Les
jeunes appellent ce lieu : le Champ. C’est le troisième espace symbolique du texte.
Pendant le jour, pour les deux adolescents, le Champ est à la fois un no man’s land
et une  terra incognita.  C’est  un îlot  de verdure,  une oasis  un peu magique,  « un
monde en suspens, sorte d’alvéole acquise à l’imprévisibilité et au biologique ». Là,
ils peuvent laisser libre cours à leur désir, « au revers d’un buisson, couchés dans
l’herbe drue, toi  Jane moi Tarzan » (p. 42).  Mais cette idylle est de courte durée.
Chaque jour, les deux adolescents observent, incrédules, la gigantesque structure
de béton, aussi colossale qu’incongrue, qui se dresse peu à peu au bout du Champ,
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aux confins de Saint-Denis et de Pierrefitte. C’est le nouveau bâtiment des Archives
nationales, conçu par l’architecte Massimiliano Fuksas, qui s’édifie sous leurs yeux
dans un mouvement incessant de camions, de bulldozers, de treuils et de grues. À
la fin du chantier, en 2013, ce bâtiment, le plus grand dépôt d’archives d’Europe,
comprendra plus de trois cent cinquante kilomètres de rayonnages et de magasins
souterrains et, en surface, de multiples espaces de recherche et de conservation. Ce
vaste quadrilatère futuriste de dix étages, dépôt de la mémoire institutionnelle de la
France, fait évidemment contraste avec la forme ronde et vide du stade tout proche.
Les Archives nationales : ces deux mots évoquent pour le jeune adolescent un passé
mort,  « quelque  chose  de  vieux  et  de  volumineux »  (p. 51).  Quelque  chose
d’étouffant aussi, comme une accumulation fastidieuse de documents désuets qui
ne le concernent pas.

Parfois l’adolescente quitte la Cité-jardin et gagne la capitale en métro. Elle aime y
voir « les lieux classe, les lieux anciens » (p. 57), c’est-à-dire les bâtiments officiels,
les  monuments  historiques  mais  aussi  les  belles  boutiques.  Mais  lorsqu’elle  y
entraîne  son  compagnon,  ce  décor  provoque  en  lui  un  profond  malaise  :  un
mélange d’effarement et d’écrasement. Il se réfugie dans un bar, frustré, prostré,
hostile. Ce quatrième espace symbolique du texte, le Centre (ou la Capitale), vient
s’ajouter  aux  trois  autres  espaces  de  la  Cité-Jardin,  du  Clos  et  du  Champ,  en
approfondissant le questionnement porté par le texte. Tout comme Jean-Christophe
Bailly dans La Phrase urbaine (2013), Maylis de Kerangal souligne au cours de cette
escapade au cœur de Paris la dynamique patrimoniale et touristique du centre-ville,
entre  muséification  et  folklorisation,  qui  transforme  à  grands  coups  de
communication le centre-ville en lieu de consommation culturelle.  Le malaise du
jeune homme face à cet espace muséal fait évidemment écho à son malaise face au
bâtiment des Archives nationales. À partir de ce moment, l’écart se creuse entre les
deux adolescents.

Dans un entretien avec Anthony Poiraudeau, Maylis de Kerangal explique que les
deux  adolescents  de  Pierre  feuille  ciseaux lui  ont  permis  de  « peupler »  les
photographies  de  Benoît  Grimbert  qui  présentent  le  plus  souvent  un  décor  de
terrains vagues désolés. En suivant ces deux personnages, l’auteure vise à produire
« une écriture documentaire innervée et irriguée par une inscription dans des lieux
où je suis allée, pour muter ensuite en fiction complète » (Poiraudeau, 2012). Il est
vrai que cette fiction s’apparente ici et là à une enquête sur le terrain. En même
temps, comme le note Agnès Freschel, c’est à partir de « ces photos désertes qui
disent tant de blessures collectives », que Maylis de Kerangal fait évoluer ces deux
adolescents  « qui  n’auraient  jamais  dû  se  rencontrer  et  n’y  parviendront
pas3 » (Freschel, 2012), et fait ainsi sentir le vide de leurs existences. 

3  Ce texte est disponible sur le site des éditions Le Bec en l’air.
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La nostalgie de la communauté

Si Pierre feuille ciseaux est pour les deux personnages « un récit en forme de jeu de
piste qui ne mène nulle part » (ibid.), en revanche ce récit mène le lecteur au cœur
du problème : celui du « vivre ensemble ». Tout comme Jean-Luc Nancy, Maylis de
Kerangal constate que le « vivre ensemble » et l’urbanité s’étiolent dans la banlieue
d’aujourd’hui, à tel point que le projet fondateur et fédérateur de la cité y semble
radicalement  remis  en  question  (Nancy,  1999).  Sans  chercher  à  donner  des
réponses faciles et factices, Kerangal décrit dans Pierre feuille ciseaux les mutations
de la ville et de ses franges, et pose la question d’une cohabitation « côte à côte » ou
« face à face ». Entre tensions communautaires et intimité amoureuse, Pierre feuille
ciseaux insiste sur les incertitudes, sur les appréhensions et sur le désœuvrement
des  deux  adolescents.  Mais  ce  désœuvrement  renvoie  aussi  au  mouvement  de
l’écriture  elle-même.  Comme  l’explique  encore  Jean-Luc Nancy  (2004),  citant
Maurice Blanchot, le désœuvrement peut désigner le mouvement de l’œuvre qui ne
s’accomplit pas en un sens achevé mais qui s’ouvre à l’ambiguïté, et qui reflète ainsi
ce qui fait défaut dans la société d’aujourd’hui, à savoir le Récit commun ou le Mythe
fédérateur qui puisse structurer et solidariser le groupe en relatant à ses membres
l’origine du monde, les exploits des ancêtres et la volonté des dieux, bref en lui
donnant une tradition et une mission. Dans la conscience contemporaine, le muthos
et le  logos se sont disjoints : il  est donc vain de vouloir produire une telle fiction
fondatrice,  c’est-à-dire  d’établir  une  fondation  par  la  fiction.  Sans  nouvelle
mythologie, « il n’y a pas et il n’y aura pas de nouvelle communauté » (Nancy, 2004,
p. 145),  insiste Nancy, et l’homme contemporain ne peut que se tenir dans cette
irrésolution et cette béance.

À  une  époque  où  le  pouvoir  du  mythe  semble  révolu,  la  communauté  devient
nécessairement,  pour  reprendre  l’expression  de  Maurice Blanchot,  une
communauté  inavouable,  c’est-à-dire  indicible  et  inaboutie.  D’où,  chez  Kerangal,
cette écriture du désœuvrement, de l’incertitude et de l’inachèvement, qui met en
scène  la  fracture  ou  la  fission  de  la  communauté.  En  rejetant  tout  méta-récit,
l’écriture du désœuvrement dit la communauté en souffrance, « en tant qu’elle ne
s’accomplit pas » (ibid., p. 151). Ni mythe fédérateur, ni même fiction véhiculant une
thèse  ou  un  programme,  l’écriture  documentaire  témoigne  de  notre  « être  en
commun » effectif — le plus souvent déficient et dégradé — sans jamais « l’abolir
dans un corps commun » (p. 167) plus ou moins imaginaire. D’une part, Pierre feuille
ciseaux montre  que  l’hostilité,  l’indifférence  ou  l’impuissance  n’empêchent
nullement les relations de se nouer entre deux individus que tout sépare. D’autre
part,  Pierre  feuille  ciseaux fait  sentir,  dans  sa  forme  même,  la  dislocation  de  la
communauté  et  le  refus  contemporain  de  tout  accomplissement  fusionnel  dans
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quelque hypostase collective que ce soit. Vivre ensemble aujourd’hui, c’est exister
avec  autrui  dans  le  contact  et  la  contamination,  mais  sans  identification  ni
communion.  Certes,  on  parle  beaucoup  de  communication  de  nos  jours,  mais
qu’entend-on par ce mot ? À l’évidence, il ne s’agit non de trouver un message ou un
mythe fédérateur mais simplement d’identifier une technique ou un procédé pour
naviguer et négocier entre divers groupes, un peu comme on cherche une « porte
de communication ». 

Pierre  feuille  ciseaux est  un  texte  court  qui  ne  paie  pas  de  mine  mais  qui  pose
plusieurs  questions  fondamentales.  Comment  faire  couple  et  comment  faire
communauté ?  Peut-on  vraiment  franchir  les  lignes  sociales ?  Peut-on  vraiment
ignorer les différences culturelles ? S’agit-il aujourd’hui dans la société française de
définir un projet commun ou bien d’identifier un ennemi commun ? D’autre part,
comment  fait-on  pour  quitter  le  monde  de  l’adolescence  et  entrer  dans  l’âge
adulte ? Comment fait-on pour se défaire des rêves anciens ? Enfin, pour se définir
et pour se construire, pour se projeter dans l’avenir, faut-il vraiment rompre avec le
passé et le renier ? Pierre feuille ciseaux montre que la tâche est ardue de réconcilier
en soi ces deux mouvements de l'arrachement et l’attachement au passé. Maylis de
Kerangal confesse à Anthony Poiraudeau avoir été confrontée de façon inattendue
à cette question de la mémoire et de la communauté défaillante en observant le
chantier  pharaonique  des  Archives  nationales  en  Seine  Saint-Denis.  Pour  la
romancière, Pierre feuille ciseaux est une « archive du présent » qui permet de relier
« cet instantané » au « continuum de l’histoire de France, ce disque dur externe que
constituent les Archives nationales4 » (Poiraudeau, 2012).

Le S.O.S d’un S.D.F.

Passons maintenant à La Borne SOS 77 publié par Arno Bertina en 2009 au Bec en
l’air avec des photographies de Ludovic Michaux. Notons tout d’abord que c’est ce
dernier  qui  est  à  l’origine  du  projet.  En  2005,  Ludovic  Michaux  travaillait  pour
l’établissement public  d’aménagement du quartier  de la Défense.  Un jour,  en se
rendant en voiture à la  Défense,  il  avait  remarqué une sorte de campement de
fortune en bordure du périphérique, sous le tablier d’un pont, non loin des quatre
voies qui s’engouffrent dans le tunnel du Palais des Congrès. Dix mètres carrés de
béton et de bitume, décorés de meubles et d’objets de récupération, un peu comme
un  appartement  à  ciel  ouvert  :  c’était  là  que  vivait  un  SDF,  malgré  le  passage

4  Notons ici que cette notion d’une « archive du présent » fait écho aux réflexions de Tiphaine Samoyault dans  Littérature et
mémoire du présent (Nantes, Éditions Pleins Feux, 2001). Pour Samoyault, « la mémoire du présent » est toujours incertaine car
« on ne peut jamais être sûr de la tenir, on ne peut jamais être assuré qu’elle tiendra : on la sent, on la devine, on l’entend
derrière l’évidence du point de vue, derrière le consensus » (p. 4).
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quotidien de 300.000 automobiles. Ludovic Michaux est revenu à plusieurs reprises
pour  photographier  ce  lieu,  pour  rencontrer  cet  homme,  pour  essayer  de
comprendre ce qui l’avait poussé à s’installer là, dans le vacarme des moteurs et
dans  la  puanteur  des  gaz  d’échappement.  Pour  essayer  aussi  de  saisir  la
signification de ses curieuses « installations » ou « assemblages », à la fois bruts et
naïfs, qui marquaient les limites de son « royaume » ouvert aux quatre vents.

Deux ans plus tard, tous deux pensionnaires à la Villa Médicis, Ludovic Michaux et
Arno Bertina avaient rêvé d’un livre hybride et intermédial où la fiction naîtrait de
ces documents photographiques. Mais comment envisager la relation du texte aux
photographies ?

Il aurait fallu — je le sais maintenant — que ces deux voix (texte et images) n’aillent
pas trop bien ensemble. Dans un duo, si les deux chanteurs chantent le même
texte [...] et en même temps, quelque chose cloche; la dimension polyphonique
est sabotée si les voix disent la même chose et de la même façon au lieu de se
compléter  en  prenant  chacune  en  charge  différents  pans  du  réel,  au  lieu  de
s’enrichir  ou  d’enrichir  l’œuvre  en  se  posant  des  problèmes  l’une  à  l’autre
— parfois jusqu’à la contradiction, jusqu’à une disharmonie ou une dissonance qui
ne sera pas résolue au niveau de l’intrigue mais par l’œuvre elle-même (aucun des
personnages n’a raison, mais c’est l’œuvre qui porte ces voix, qui est dans le vrai,
en conjuguant les voix précisément, plutôt qu’en tranchant parmi elles) (Bertina,
2013, p. 16)5.

Arno Bertina regrette ici de ne pas avoir mieux marqué dans La Borne SOS 77 une
certaine dissonance dans le dispositif texte/photos6. En revanche, il est satisfait de
son  récit  car  celui-ci  n’offre  pas  de  solution  facile,  ni  de  résolution,  ni  de
réconciliation — tout comme le texte de Kerangal. De fait, La Borne SOS 77 fait bien
sentir la fragilité de la communauté :  le protagoniste/narrateur demeure dans le
malaise et dans l’inconfort, ce qui reflète assez bien la situation du SDF dont on ne
sait pas exactement comment interpréter les « œuvres d’art » : 

J’ai travaillé pendant deux ans sur les photos de Ludovic Michaux [...]. J’accumulais
des  notes,  des  textes qui  tous  menaient  au  même  point  :  une  description  de
l’horreur  économique  et  humaine  menant  des  hommes  à  vivre  dans  ces
conditions-là  — description  qui  était  en  fait  plus  une  dénonciation  qu’une
description.  Ma  colère  ou  mon  émotion  ou  ma  mauvaise  conscience  ou  une
certaine posture héritée (ou apprise ou copiée) me firent longtemps manquer ce
qu’une description patiente et précise — et véritablement empathique — m’aurait

5  Ce texte est issu d’un blog tenu par l’écrivain au cours d’une résidence d’écriture.
6  L’écrivain  précise  :  « Quand  je  travaillais  avec  Ludovic  Michaux  [...],  je  prenais  appui  sur  des  images  dont  le  potentiel
documentaire est assez fort (les lieux étaient visibles, contextualisés, tendus). J’aurais dû me concentrer sur les voix [...] car les
photographies de Ludovic avaient une assise évidente, qui me dispensait – mais je n’ai pas su l’entendre – d’aller sur le même
terrain, et de donner aussi à mon texte cette vertu-là. Du coup, certains moments du texte et les photographies se regardent en
chiens de faïence » (Bertina, 2013, p. 70).
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rapidement  donné  :  l’humour  manifeste  des  sculptures  ou  des  assemblages
réalisés par ce SDF. [...] Si ces sculptures sont drôles, volontairement ou non, [cet
homme] vit encore sur plusieurs plans, libre dans sa tête et dans son dialogue
avec les autres ou le dehors. Écrivant à partir de ces photographies, je dois — c’est
une éthique pour l’écriture — rendre hommage, décrire cette liberté, et non pas
exclure ou tuer une seconde fois ce SDF au moment même où, via ses sculptures,
il pouvait prétendre dialoguer avec la sphère culturelle, ou la prendre de vitesse
(Bertina, 2013, p. 72-73).

On voit  nettement,  dans cette  longue citation,  comment Arno Bertina prend ses
distances par rapport à la posture traditionnelle de l’intellectuel engagé et militant.
Le point crucial à retenir dans La Borne SOS 77, c’est pour lui l’ambiguïté de ce SDF
qui n’est ni une victime attendrissante ni une sorte de héros romantique, d’artiste
marginal ou maudit7. L’écrivain campe ce personnage au-delà de l’empathie et de la
projection, et c’est pourquoi il veille à lui donner une certaine marge de manœuvre
ou  d’initiative  en  dépit  de  sa  situation  précaire.  Pour  Bertina,  c’est  clair,  les
installations de ce SDF nous montrent quelque chose. Mais quoi ? Pour répondre à
cette question, il faut examiner le texte en détail, en suivant sa logique interne.

Zones vides, angles morts, hors-champ

Au départ, comme le souligne Alain Nicolas (2009, p. 36),  La Borne SOS 77 est un
récit « hanté par les zones vides8 »,  c’est-à-dire par les terrains vagues et par les
espaces perdus qui forment autant d’angles morts autour de la ville de Paris. Ces
lieux laissés à l’abandon, en friche, qui ne sont « réclamés par aucun propriétaire »,
sont  présentés  avec  humour  dans  le  texte  comme une  « Amérique »  vierge  qui
attendrait son Christophe Colomb, ou encore comme un « Far West invisible où la
police ne vient pas » (p. 34). Une fois ce décor « vide » et « invisible » esquissé dans
le  texte9,  Bertina  met  en  scène  deux  personnages  et  fait  entendre  deux  voix
narratives qui vont alterner tout au long du texte. La première voix est celle d’un
agent du poste de surveillance du boulevard périphérique. Confortablement assis
dans son bureau, cet agent remarque d’abord une ombre,  une silhouette,  « une
forme noire fuyante » (p. 29) qui traverse sans cesse l’écran de télévision braqué sur
la borne d’appel 77. Intrigué par ces mouvements furtifs, il décide d’aller inspecter
les lieux, d’y mener une enquête. Il quitte donc son écran et son bureau, son confort

7  À plusieurs reprises, le récit souligne que cet homme à la dérive est tout simplement à la recherche de la communauté et de la
familiarité perdues. Au fond, le SDF de La Borne SOS 77 n’aspire qu’à une chose : rentrer à la maison.
8  Cet article est disponible sur le site des éditions du Bec en l’air.
9  « On ne voit presque rien de Paris ou de sa banlieue quand on roule sur le périph », note Arno Bertina : « Il y a les murs
antibruit, les passages couverts et ceux où l’on est trop bas pour jeter un œil aux villes voisines » (p. 11). Cette écriture de la
banlieue comme espace marginal,  refoulé, et quasi invisible, fait écho aux récits documentaires de Jean Rolin et de Philippe
Vasset, notamment La Clôture (Paris, Éditions P.O.L., 2001) et Un livre blanc (Paris, Éditions Fayard, 2007).

Gestes collatéraux et inflexions esthétiques : Bertina et Kerangal, le bec en l’air en banlieue ?

Fabula / Les Colloques, « Inculte : pratiques éditoriales, gestes collectifs et inflexions esthétiques », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



aussi,  et  se  déplace  physiquement  pour  découvrir  le  hors-champ du  réseau  de
surveillance. Il  agit  ainsi  comme une sorte de lecteur délégué dans le texte, à la
recherche du sens caché dans les marges du lisible. Au bout du compte, l’homme
est épouvanté par ce qu’il découvre. C’est comme « un gouffre qui s’ouvre » (p. 30)
devant lui. Il se sent happé par cette « vie complètement nue » (p. 22), vulnérable et
abandonnée.

La seconde voix  est  celle  du SDF qui  tente  d’expliquer  pourquoi  il  se  trouve là,
pourquoi  il  s’entête  à  y  rester.  L’homme a abouti  à  cet  endroit  par  hasard,  par
usure, à la suite d’un incendie qui a détruit sa maison et l’a laissé sans ressources.
« On n’viendra  pas  m’chercher  ici,  peu d’embrouilles »  (p. 15).  En  effet,  ceux  qui
travaillent  ou  qui  circulent  aux  abords  du périphérique — les  automobilises,  les
agents  de  la  voirie,  les  pompiers  et  les  policiers,  les  prostituées  et  les
toxicomanes — ont choisi de l’ignorer. « J’ai fait mon trou ici (...), mon domicile est
ouvert à tous les vents mais je tiens » (p. 25). Malgré les gaz, malgré le vacarme,
malgré le froid, malgré la pluie, il y a quelque chose en cet homme qui persiste, qui
tient, qui se maintient :

C’est pas que’j’ai voulu v’nir là, vous comprenez ? Ou que j’veux y rester, c’est autre
chose. C’est pas la volonté mais quelque chose de moi tout de même. [...] Ici on ne
peut se tenir qu’en s’accrochant. J’me demande pas à quoi, et qu’est-ce que c’est ce
truc en moi, qui s’accroche, ni qu’est-ce c’est c’moi qu’a quelque chose en lui qu’est
accroché [...] (p. 14-15).

Pour  passer  le  temps  pendant  la  journée,  le  SDF  observe  les  plaques
d’immatriculation des automobiles : il  imagine des voyages au loin, associés à un
département, à une région ou à un pays étranger. Mais la nuit venue, lorsque tout
devient calme et silencieux, le SDF part en tournée dans les beaux quartiers situés
aux alentours du périphérique, surtout à Neuilly ou à Auteuil, pour y glâner divers
objets abandonnés dans les poubelles. « Ça m’encombre pas, j’accumule tous les
objets  qui  traînent  un  monde »  (p. 41),  explique-t-il.  Ces  objets  de  récupération
évoquent pour le SDF des vies inconnues,  rêvées,  poétiques.  Une fois rapportés
dans  son  refuge,  l’homme  les  nettoie,  puis  les  arrange  pour  constituer  ce  qu’il
nomme  ses  « totems »  (p. 38).  Ces  assemblages  chassent  pour  lui  le  vide  et
produisent un simulacre de sens. Tel Robinson sur son île reconstruisant tout un
monde grâce aux débris de l’épave,  le SDF,  « entouré par les voitures comme si
c’était de l’eau » (p. 43), dresse ses installations à l’aide « de jouets pour enfants et
de choses innommables », comme dans « un espace d’exposition » ou dans « une
sorte de show-room ». Ici les objets ne sont pas entassés au hasard, comme dans
un  dépotoir,  mais  « agencés  avec  humour »  (p. 45)  car  il  s’agit  pour  le  SDF  de
marquer une distance, d’affirmer sa subjectivité. D’ailleurs, l’homme s’est choisi un
nom d’artiste pour signer ses œuvres. C’est un pseudo qui dit tout : Ghetto. « Ce
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nom c’est  un lieu mental  »  (p. 47),  explique le  SDF.  Un lieu qui  est  la  fois  repli,
refuge, refus et résistance à « la destruction de l’âme » (p. 60). 

Les deux voix narratives de  La Borne SOS 77 retracent donc pour le lecteur deux
expériences contrastées, celle de l’abandon et celle de l’effarement10. Le récit va au-
delà du simple reportage et  « la  présence des photos impose une économie de
l’écriture différente, qui cherche à débusquer le réel ailleurs que dans le descriptif »,
comme le  note  Alain Nicolas  (2009,  p. 36).  Soulignons  d’autre  part  que les  deux
personnages ne sont eux-mêmes jamais décrits dans le texte, ni présents sur les
photographies.  Ce  sont  simplement  deux  « voix »  qui,  comme  celles  des  deux
adolescents de Kerangal,  évoluent dans un espace qu’on pourrait  dire scénique,
pour révéler le « désœuvrement » de la communauté. Le double monologue du SDF
et de l’agent de surveillance ne se transforme jamais en dialogue. Nulle rencontre
n’a lieu. Nulle communauté ne se dessine. L’agent de surveillance épie simplement
le SDF, tente de comprendre ses faits et gestes, jusqu’au jour où celui-ci disparaît
brusquement. 

Il existe cependant dans ce texte, en creux, un troisième point de vue, anonyme et
implicite :  celui  des  automobilistes  qui  circulent  sur  le  boulevard  périphérique.
Comme l’a  bien vu Bruce Bégout (2013),  l’homme suburbain contemporain n’est
plus vraiment un piéton, c’est-à-dire un promeneur qui arpente le bitume et qui se
frotte aux autres passants, mais un automobiliste séparé de la ville et des autres
par  l’habitacle  de  sa  voiture.  Pour  l’automobiliste  qui  vit  en  banlieue  et  vient
travailler en ville, ou l’inverse, « l’environnement suburbain consonne directement
avec le transport automobile » (p. 19). Aucune proximité corporelle, aucune intimité
tactile : l’homme suburbain « se retrouve dans sa voiture dans la position même du
spectateur face à l’écran de cinéma » (p. 20). En fait, pour l’automobiliste, le monde
est comme frappé d’irréalité :  les scènes qu’il  entrevoit en un éclair,  au passage,
disparaissent aussitôt dans son rétroviseur11. En un sens, cet automobiliste protégé
du monde dans l’habitacle de son automobile renvoie au lecteur passif, protégé lui
aussi des morsures du réel par le biais de l’imaginaire. Cependant, on saisit toute
l’ambiguïté de ce dispositif  symbolique :  si  l’automobiliste est l’homme suburbien
par excellence, le SDF est son double inversé, son frère démuni. À l’homme nanti
répond, comme en miroir, la figure de l’homme anéanti.

Au fond, le SDF de  La Borne SOS 77  dérange parce qu’il s’installe et parce que ses
installations exhibent le revers de la marchandisation urbaine. Certains, dans les

10  « Si je veux comprendre ce qui m’obsède, je dois aller plus vite que mon intelligence » (p. 58), note l’agent de surveillance
dans  La Borne SOS 77. Face au campement de fortune et aux œuvres du SDF, l’agent éprouve le sentiment qu’un message le
concernant est ici chiffré ou codé. « J’étais comme devant une porte. De l’autre côté, se trouvait le secret qui me concernait »
(p. 59).
11  On voit bien ici la différence entre l’agent de surveillance et les automobilistes : celui-ci s’arrache à son écran et se dirige vers
le hors-champ. Il fonctionne ainsi comme un double de l’auteur et sert de modèle au lecteur.
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beaux quartiers, lui reprochent de faire les poubelles et l’accusent même de voler
leurs déchets. En réalité, nous dit l’auteur, le SDF « rend la vie » (p. 51) à ces déchets
en  créant  des  liens  nouveaux,  en  produisant  des  associations  incongrues  par
lesquelles  ces  objets,  « détournés  de  leur  fonction  »,  sont  « utilisés  comme
symboles » (p. 58). Pourtant, ici encore, nul mythe fondateur : le SDF n’est pas l’aède
des temps modernes. À la communauté déficiente et au monde frénétique de la
consommation, il oppose simplement son geste ludique et dérisoire. Arno Bertina
souligne que « le monde a été dispersé » (p. 71) et que le SDF en rassemble « les
morceaux pour  les  recoudre les  uns  avec  les  autres  car  la  séparation donne le
vertige » (p. 71). Cependant, l’écriture du désœuvrement ne renvoie ici ni au mythe
d’une nouvelle refondation sociale ni à la figure romantique de l’émancipation, mais
simplement à celle de la réparation et du care (Gefen, 2017).

***

Pour conclure, nous avons comparé au fil de nos analyses les deux approches de
Maylis de Kerangal et d’Arno Bertina concernant le rapport espace textuel/espace
suburbain ainsi que les aléas de leurs tentatives d’écriture « collaborative » avec un
photographe.  Nous  avons  aussi  mis  l’accent  sur  les  interrogations  de  ces  deux
écrivains concernant la communauté citoyenne d’aujourd’hui.  Nous avons vu que
pour Kerangal  comme pour Bertina l’espace fictionnel n’est nullement un simple
décor ou arrière-plan généré par tel ou tel mode de description. L’espace fictionnel
est  chez eux à la  fois  un enjeu diégétique et  un agent  structurant.  L’espace est
véritablement  le  moteur  de  l’intrigue  et  le  médium par  lequel  les  deux  auteurs
peuvent articuler une certaine critique sociale. Iouri Lotman a montré que l’espace
fictionnel  où  se  déroule  une  intrigue  nécessite  une  topographie autant  qu’une
topologie  (1973,  p. 321).  L’une  des  manifestations  les  plus  communes  de  cette
topologie est la « frontière », laquelle divise l’espace du texte en deux sous-espaces
contrastés. Cette scission spatiale s’accompagne le plus souvent de deux champs
sémantiques  opposés  auxquels  sont  associés  des  personnages  à  la  fois
représentatifs  et  symboliques.  La  lecture  de l’espace fracturé  de la  banlieue est
produite chez Kerangal et chez Bertina par les personnages qui se déplacent en son
sein.  Mais,  en  même  temps,  les  personnages  défient  cette  structure  binaire.
Cependant,  leurs tentatives tournent court :  une simple incursion ne suffit pas à
défaire le modèle binaire du monde, ni une belle histoire à le refonder.
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