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Occuper pour protester : saisies littéraires d’« espaces
critiques »

Occupy to protest : literary seizures of “critical spaces”

Aurore Labadie

« En  serait-il  du  climat  social  comme  de  l’élévation  des  températures  sur  la
planète ? », ironise la journaliste Hélène Richard dans un  Manière de voir consacré
aux  mobilisations  politiques  citoyennes  (2019-2020,  p. 4).  Les  différentes  villes
récemment touchées par des mouvements de révolte — Tunis,  Le Caire, Madrid,
Athènes, Paris, Londres, pour ne citer qu’elles — permettent de peser l’ampleur du
phénomène,  là  où  l’exploration  de  ses  modalités  engage  certains  chercheurs  à
parler de « formes nouvelles » de l’activité politique. L’occupation de lieux est une
forme  contestataire  ancienne  (Penissat,  2005)1,  mais  elle  s’est  progressivement
réinventée (Ogien & Laugier, 2010, p. 8), modulant ce « répertoire d’actions » dont
parle l’historien Charles Tilly dans La France conteste de 1600 à nos jours. Ce levier a
pris  de  surcroît  une  importance  particulière  cette  dernière  décennie,  depuis  le
tournant historique du « Printemps arabe » et ce, jusque dans une actualité récente
marquée par les « Gilets Jaunes » — significativement surnommés « le peuple des
ronds-points »  (2019-2020).  La  périphrase  descriptive  du  Manière  de  voir mérite
d’être relevée. Elle cristallise en effet ce que nombre de penseurs, les Incultes au
premier plan, soulignent de l’occupation : « Autant, sinon plus, que les motifs de la
lutte, c’est la place et le rôle que jouent les lieux mobilisés qui rapprochent tous ces
protestataires d’époques et de pays différents » (Politix, 2017, p.3). Abattoir placé en
liquidation judiciaire  (Des  châteaux  qui  brûlent  d’Arno Bertina,  2017),  espace vert
citadin menacé de destruction (« La gravité de la place Taksim » de Hakan Günday,
2018, p. 15-22) ou place carrefour de la ville (« Dans with me » d’Elitza Gueorguieva,
ibid., p. 158-178) : autant d’exemples d’espaces occupés à des fins militantes. S’il y a
des dénominateurs  communs à  ces  luttes  — la  revendication d’une plus  grande
justice  et  un  appel  à  l’égalité —,  elles  partagent  surtout  une  action  politique
commune : le réinvestissement, « éphémère ou durable, [d’]un espace physique de
pratiques et de significations pour y créer une autre forme de vie (ou de survie), de

1  Il suffit de songer aux premières occupations d’usine de 1936, mais aussi à toutes les prises de possession militantes d’un lieu
qui, pour ne pas s’être appelées « occupations », n’en ont pas moins les caractéristiques. Ainsi, par exemple, de la salle du jeu de
Paume envahie par les délégués du Tiers État pendant la Révolution. 
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débats  et  de  rencontres,  de  revendication,  d’affirmation  d’un  droit,  de  fabrique
d’une parole collective, de construction d’une communauté ou d’un (nouveau) sujet
politique » (Dechezelles & Olive, 2017).

C’est pourquoi le collectif Inculte, groupe d’écrivains à géométrie variable, consacre
un ouvrage entier à ces pratiques occupantes :  Le Livre des places. Publié en 2018
aux éditions Inculte et  co-écrit  par dix-neuf auteurs de nationalités plurielles,  ce

recueil offre un panorama des deux premières décennies du xxie siècle, à travers le
filtre  de  cette  forme d’engagement.  Le  focus  sur  un lieu  — la  place  publique —
écarte certains espaces susceptibles d’être le théâtre d’actions analogues : l’usine. À
cet égard, le roman d’entreprise d’Arno Bertina,  Des châteaux qui brûlent, offre un
pendant intéressant à l’œuvre collective. Publié en 2017 chez Verticales, il relate la
prise de possession d’un abattoir menacé de fermeture. Cette mise en résonnance,
des  révoltes  de  travailleurs  aux  manifestations  citoyennes,  peut  être  étendue  à
l’occupation  animale.  Naissance  d’un  pont de  Maylis  de  Kerangal  permet  cette
ouverture. L’épopée, publiée en 2010 aux éditions Verticales, raconte le chantier de
construction  d’un  pont,  ses  succès  et  contretemps,  à  commencer  par
l’envahissement inopiné des lieux par une colonie d’oiseaux migrateurs.

Si l’assimilation a ses limites (dans le roman de Kerangal, l’installation animale ne
relève pas d’un vouloir politique), elle devient parlante dès lors qu’on s’appuie sur le
concept  d’« espace  critique »  (« Faire  signe »,  2018,  p. 7),  problématisé  par  les
Incultes dans l’avant-propos du Livre des places. Ce terme cherche à circonscrire la
double  essence  — topographique et  politique — de ces  mouvements  populaires
d’envergure  nés  dans  des  contextes  politiques  variés.  La  valeur  heuristique  de
l’expression permet de penser, sinon les mouvements d’occupation en général, du
moins leur représentation dans les trois œuvres citées. Elle sera de surcroît un fil
conducteur de notre analyse : suivant sa double portée, on dépliera l’idée en deux
temps, réfléchissant d’abord au travail de spatialisation des mobilisations, avant de
nous intéresser à leur dimension plus proprement revendicatrice.

Des  espaces  occupés  :  une  approche
spatialisée de l’occupation

Les Incultes engagent une réflexion sur cet « impensé sociologique » qu’est l’espace
physique  où  se  déroulent  les  mobilisations.  À  l’instar  des  sciences  humaines,
intéressées  depuis  peu  par  cet  « angle  mort »  de  la  recherche,  ils  pensent
l’occupation depuis  une  logique de terrain.  L’espace,  loin d’être le  « simple décor
d’une action », se dote d’un caractère déterminant, comme en attestent les titres
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topographiques : il est présenté comme « l’une des dimensions des mobilisations,
en interaction et en dépendance avec d’autres » (Combes et al., 2016, p. 11). Cette
approche spatialisée des mouvements d’occupation, par laquelle le collectif se situe
dans  la  lignée  des  Lieux  de  la  colère de  Combes,  Garibay  et  Goirand,  est
particulièrement  sensible  dans  Le  Livre  des  places.  Le  travail  de  description
argumentative des lieux y fait constamment le lien entre topographie et possibles
politiques. Rejetant la lecture réifiante de l’espace (la place comme simple toile de
fond  des  mobilisations),  il  le  considère  comme  une  « variable  explicative
autonome »  (Dechezelles  &  Olive,  2017).  Ainsi  que  l’affirme  le  romancier  Pierre
Ducrozet  au  sujet  des  Indignés  madrilènes,  « chaque  ville  sécrète  ses  propres
révoltes » (2018, p. 47). L’aphorisme, reposant sur une image séminale, appuie sur
un déterminisme quasi  biologique :  l’espace conditionne presque génétiquement
les  soulèvements,  notamment  leur  forme  et  possibilité  d’émergence.  Ce  regard
« pratique », qui présuppose que « toute contestation se déroule dans un espace
physique donné qui définit  des opportunités et des contraintes » (Combes  et al.,
2016,  p. 19),  est  récurrent  dans  l’ouvrage.  Pour  l’écrivain  turc  Hakan  Günday,
Istanbul, « ville de rues » (2018, p. 16) et non de places, est conçue pour empêcher
les gens de se réunir, alors que le Boulevard Rothschild à Tel Aviv favorise par sa
configuration l’installation des tentes, préalable à la révolte israélienne motivée par
le droit au logement, selon Anne Collongues et Jérôme Bourdon (p. 78-79). Adoptant
un point de vue historique sur la topographie de la Place de la République, Valérie
Gérard et Arno Bertina insistent, quant à eux, sur les transformations de ce célèbre
carrefour parisien, dévoilant le contraste entre sa configuration haussmannienne
précédente,  obstacle  aux  rassemblements,  et  sa  forme  actuelle,  appui  d’un
mouvement comme « Nuit debout ». « Ce moment politique, expliquent les auteurs
d’“Occupy  la  république”,  n’est  […]  pas  hors-sol  et  […]  est  fonction  de  données
physiques qu’il faut prendre en compte car elles jouent dans leur partition » (p. 244).
Le vide, en effet, selon le témoignage de l’architecte en charge du nouveau dessin
de la place parisienne, y « appelle l’activité humaine » (p. 244-245). Dans Le Livre des
places,  la  portée  historique  des  descriptions  permet  d’envisager  les  stratégies
successives de contrôle et d’appropriation des espaces. Elle souligne de fait ici la
différence entre un pouvoir explicitement disciplinaire et un suivant, en apparence
plus souple, mais pareillement dompteur de foule : « La Mairie de Paris voulait que
la place de la République accueille des manifestations. Dans un espace dédié, elles
seraient  très  encadrées »  (p. 245).  Le  commentaire  met  le  doigt  sur  la  pierre
angulaire de ces textes d’occupation dans lesquels l’espace est conçu comme un
instrument de pouvoir — pour les militants, comme pour les autorités : interdiction
d’accès à la place Taksim dans le conte d’Hakan Günday (p. 15-22) ; transformation
de la place Tahrir en parking sous-terrain, avec défense absolue de la prendre en
photo,  dans  le  double  témoignage  de  François  Beaune  et  Aiman  Abdel  Hafez
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(p. 57-73) ;  lieux de révolte débaptisés, puis rebaptisés, afin d’effacer l’histoire du
lieu dans le récit de Jérôme Schmidt, « Les derniers intouchables » (p. 244-245).

Ce que tend à montrer ce corpus, c’est que l’espace est l’enjeu même de la lutte.
Porteur de sens et de valeurs, il est transformé par l’occupation qui en module les
significations,  notamment  aux  yeux  des  passants.  Au-delà  des  gestes
d’appropriation  discursive  de  l’espace  (placardage  de  messages  politiques),  un
travail  de  reconversion de ses  symboles  peut  avoir  cours.  Les  vicissitudes  de la
sculpture  new-yorkaise  Double  check ou  The  « everyman »  businessman de  John
Seward  Johnson  II,  relatées  dans  « Comment  parler  à  un  mur ?  »  (p. 23-41),  en
témoignent.  Son bizutage,  analysent Cloé Korman et  Mathieu Larnaudie,  trahit  le
refus de la finance dérégulée et de l’économie prédatrice des grands groupes, que
ce monument dissimule justement en laissant croire à la banalité de la figure du
financier. Dans « Fin de party » (p. 228) de Mathias Énard, l’exemple de l’ancienne
succursale de la Caixa Catalunya, squattée de 2011 à 2016 par des groupes issus
des Indignés, est également symptomatique de cet effort de détournement, qui fait
figure  de  proposition  d’organisation  sociale  alternative.  L’agence  bancaire,
d’ordinaire  destinée  aux  opérations  financières,  est  transformée  en  un  lieu
d’échange de services ou de trocs de vêtements usagés. Les occupants construisent
ainsi un usage du lieu à contre-pied du précédent, le troc relevant de l’échange de
biens  sans  intervention  de  monnaie.  Cette  concurrence  de  sens  entre  deux
idéologies  — capitalisme  et  anarchisme —  s’exprime  au  moyen  d’une  guerre  de
terrain. 

L’image belliqueuse convoquée ici rend compte d’un imaginaire actif à l’échelle de
l’œuvre. Le théâtre de la révolte imaginé par Mathias Énard est avant tout une lutte
d’occupation  des  lieux  entre  les  autorités  (qui  veulent  reprendre  possession  de
l’agence) et les occupants (qui n’entendent pas s’en faire déloger). L’alternance de
points de vue, soutenue par la succession de répliques, exhibe le conflit physique et
verbal à travers l’usage de l’insulte et de didascalies internes : « Regarde ils vont tirer
une bombe lacrymo », « Il vient de se récolter une bouteille sur le casque » (p. 225),
« Dans le cul la matraque ! » (p. 226). La violence du corps-à-corps révèle l’enjeu de
pouvoir constitué par le contrôle du lieu, dont le texte raconte les trois derniers
jours occupés. Les didascalies, quant à elles, mises entre crochets, contextualisent
l’affrontement par une vue surplombante sur la scène : description de la place avant

et après l’émeute, échanges numériques militants, slogans, affrontements des 2e et

3e jours.

L’esthétique  théâtrale,  privilégiée  par  Mathias  Énard,  entre  en  résonnance  avec
Naissance d’un pont de Maylis de Kerangal. Le théâtre de la migration des oiseaux,
qui  interrompt  brusquement  le  chantier  de  construction  d’un  pont  à  fort  enjeu
financier, peut être lu comme un avatar comique de l’occupation militante. L’espace
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est savamment découpé : un décor (le fleuve et les marais en aval de la ville), un
rideau qui sépare la scène du public (les stores remontés au petit matin, ouverture
sur  la  scène),  des  comédiens  (les  oiseaux  migrateurs),  un  public  scandalisé  (le
directeur  et  les  financiers  du  chantier).  Si  le  geste  diffère  par  ses  acteurs  (non
humains) et par son intention (il s’agit d’une occupation inconsciente, qui ne relève
nullement de la contestation, mais d’un phénomène purement biologique), la lutte
d’occupation territoriale y est à nouveau mise en évidence par la colère injurieuse :
« Les directeurs financiers […] s’étranglent […], effarés d’apprendre que des oiseaux
si petits, si légers, des chiures de la nature, puissent ralentir leur chantier superstar »
(Kerangal, 2010, p. 135), « Alors quoi, on arrête les travaux ? On arrête tout pour des
piafs ? » (p. 138. Nous soulignons). La portée de l’action est proche, de surcroît, la
narration orientant explicitement le récit vers une lecture politique du phénomène :
la nidification, en interrompant le chantier pendant trois semaines, agit comme un
pied de nez aux velléités capitalistes. Elle est présentée comme un contre-pouvoir
conscientisé, à mi-chemin entre passivité et activisme écologique : « On s’émeut que
même  les  plus  solitaires,  les  plus  asociaux  d’entre  eux  aient  migré  en  groupe,
comme si la survie ne pouvait passer que par une solution collective » (p. 133).

Arno Bertina,  à  son tour,  trouve dans le  théâtre l’esthétique à même de rendre
compte de la dramaturgie de l’occupation. Les problématiques spatiales liées à ce
genre,  plus ou moins contraint  au huis-clos et  fort  d’un espace clivé (acteurs et
spectateurs), ainsi que la place de choix accordée à la parole, ferment de l’action,
voisinent  avec  les  enjeux  de  l’occupation  militante.  Cette  parenté  est  d’ailleurs
dressée  dans  l’avant-propos  du  Livre  des  places,  en  plus  de  jalonner  le  recueil :
l’utilisation d’un métadiscours théâtral y réactive la métaphore topique du theatrum
mundi.  Adapté  au  festival  du  Nouveau Théâtre  Populaire  de  Fontaine-Guérin,  le
roman  théâtralisé  de  Bertina  hésite  entre  farce  et  tragédie.  Pour  soutenir  les
éleveurs  de  volailles  en  dépit  du  blocus  de  l’activité  d’abattage,  les  salariés  de
l’abattoir  décident  de  poursuivre  l’achat  des  bêtes  en  optant  pour  un  transfert
cocasse. Le passage des drones-ballons remplis de poules qui volent au-dessus de
l’usine en tentant d’échapper à l’œil  aguerri  des CRS et du GIGN teinte l’ouvrage
d’une tonalité farcesque. Les forces de l’ordre deviennent, presque au sens propre,
les dindons de la farce. À l’inverse, la hauteur des enjeux et le dénouement font
pencher l’ouvrage du côté de la tragédie — terme qu’on retrouve d’ailleurs dans la
bouche du secrétaire d’État, Pascal Montville (Bertina, 2017, p. 87). La séquestration
de ce dernier semble en effet tourner à la mise à mort par congélation — bien que
la  clausule  suggère un possible  deus  ex  machina  à portée doublement  utopique
(« Faut débrancher l’système ! », ibid., p. 419) dont le lecteur ne peut savoir s’il aura
lieu. Le livre, à cet égard, joue avec la règle de bienséance du théâtre classique (en
reléguant la scène potentiellement choquante dans un hors-scène), et avec celle des
trois unités : unité d’action (l’occupation de l’usine et la séquestration du secrétaire
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d’État) et unité de lieu ou, à tout le moins, espace à double volet, si l’on considère
que  l’abattoir,  objet  de  convoitise,  fait  tout  converger  vers  lui.  Le  théâtre  de
l’occupation impose logiquement un endroit circonscrit, puisque les salariés restent
cloitrés dans l’entreprise, mais la conseillère du secrétaire d’État invite le hors-scène
dans  l’ouvrage.  Libérée  contre  son  gré  dès  les  premières  pages,  elle  est  une
ouverture sur l’extérieur et sur un autre théâtre, celui des négociations politiques
des politiciens et de leurs acolytes tentant de gérer au mieux le problème de la
séquestration. Deux scènes, deux espaces se confrontent alors au cœur du livre2 :
celle  du politique et de  la politique — distinction bien connue des Grecs anciens,
que  Rancière,  notamment,  réactive  dans  Aux  bords  du  politique.  D’un  côté  les
« principes de la  loi,  du pouvoir  et  de la  communauté » ;  de l’autre,  la  « cuisine

gouvernementale » (Rancière,  2012, 4e de couverture).  Régies par deux rapports
différents  à  la  communauté,  la  scène  du politique  (représentée  par  les  salariés
occupants) est gouvernée par un fonctionnement démocratique, des pratiques de
recherches et de réflexions collectives tournées vers un avenir commun, alors que
celle de la politique (incarnée par ses professionnels) est dominée par des enjeux de
place et de personne. Chaque espace est ainsi co-construit par les différents « je »
qui, à travers le vocabulaire de l’offensive militaire, érige l’espace comme enjeu de la
lutte : « se déploient » (Bertina, 2017, p. 137), « avancé des pions » (p. 225), « l’usine
en joue » (p. 382), « doigt sur la détente » (p. 382), « reculer » (p. 235), « encerclent »
(p. 84),  « tour de garde » (p. 88),  « quarts de surveillance » (p. 108).  Chaque camp
veut reprendre possession de l’usine,  ou en conserver la  mainmise,  car occuper
revient  à  dominer.  Pour  les  salariés  qui  veulent  « sauver  l’abattoir »  (p. 19)  en
empêchant sa fermeture, l’occupation est un levier qui bouscule la répartition des
territoires et remet en cause l’ordre qui règne en matière de propriété. Le passage
dans  lequel  émerge  l’idée  de  racheter  l’entreprise  pour  fonder  une  coopérative
ouvrière  témoigne,  dans  une  certaine  mesure,  de  cette  « expropriation  des
expropriateurs »  dont  parle  Marx  à  la  fin  du  livre  I  du  Capital.  C’est  pourquoi,
nombre de discussions reposent sur la stratégie à adopter pour ne pas perdre le
contrôle de l’espace : faut-il ou non relâcher le secrétaire d’État pour éloigner les
CRS et  poursuivre l’occupation ?  Passer à des actions plus violentes pour que le
geste soit pris au sérieux ? Reprendre l’activité, par soutien aux éleveurs, mais sans
véritablement  réouvrir  l’abattoir ?  Sur  ces  questions  relatives  à  la  manière
d’organiser  et  de  conduire  la  suite  de  l’action,  point  de  réponse  tranchée.
L’hétérogénéité règne. Le livre, bâti selon une logique chorale, se présente en effet
comme une suite de répliques, caisse de résonnance des voix dissonantes de la

2  Cette dichotomie spatiale est également présente dans « Fictions des places / places des fictions » de Maria Kakogianni et
Camille Louis (2018, p. 150-151). Les auteures signalent que, dès le début de l’occupation, la place Syntagma est coupée en deux :
la place d’en haut, lieu de la revendication politique institutionnalisée, de la collaboration et de la distribution hiérarchique des
fonctions (la politique) et la place d’en bas, lieu de la résistance passive et de l’émancipation (le politique).
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société. L’auteur, à l’instar des autres textes d’Inculte, aspire à cerner la manière
dont  le  réel  s’offre  à  nous  dans  sa  pluralité  de  perspectives,  fussent-elles
inconciliables. Ce refus du manichéisme, permis par la démultiplication des points
de vue (Europe, actionnaires, patrons, salariés), n’empêche nullement la narration
de guider la sympathie du lecteur vers certaines idées ou figures qui l’incarnent.

Systématisé à l’échelle du corpus, le motif des armes de guerre déployées contre les
occupants permet en effet de critiquer la violence étatique et mettre à mal l’idée de
guerre  métaphorique.  Tous  les  moyens  sont  bons  pour  déloger  les  militants  et
reprendre  la  place,  y  compris  l’utilisation  d’armes  interdites  par  les  traités
internationaux3 : grenades lacrymogènes et fumigènes ; tirs à balles réelles ; coups
de matraque ; eau à haute pression lancée sur les manifestants, notamment quand
il  gèle  dehors.  Ces  « armes  de  guerre  pour  temps  de  paix4 »,  topoï  des  récits
d’occupation, soulignent la banalisation, voire la légalisation, d’une violence d’État,
qui fait fi du pacifisme de l’adversaire. Emmanuel Ruben, dans son journal de bord
de la révolution de Maïdan, insiste ainsi sur le contraste entre le caractère inoffensif
des occupants de la place de l’Indépendance et la brutalité létale du gouvernement :
« les hommes désarmés qui sont tombés ce 20 février au matin ne sont pas les
premiers morts de Maïdan mais, à la différence des précédents, ces morts-là, on ne
sait pas qui les a tués. […] Qui étaient les snipers ? » (2018, p. 182). Passant outre
une  certaine  éthique  martiale,  notable  dans  la  tradition  du  duel,  les  snipers
transgressent deux règles implicites de la loyauté : celle qui veut qu’on ne tue pas
un homme désarmé, encore moins dans son dos. Cet exemple est représentatif. Les
récits du Livre des places appuient sur les stratégies perverses des forces de l’ordre
misant sur les heures de sommeil des manifestants pour les déloger. Ces violences
policières  sont  d’autant  plus  singulières  qu’elles  entrent  en  décalage  avec  le
pacifisme  de  l’occupation,  marquée  par  une  forme  d’ordinaire,  entre  logistique
domestique (approvisionnement,  cantine)  et  temps d’échange à  portée  politique
(ateliers, AG, stands). D’une certaine manière, l’invariable motif de la tente, symbole
par excellence du geste d’occupation, s’inscrit comme pendant pacifique à l’arme de
guerre.

3  « Alors que l’usage de toutes les armes chimiques est interdit par les traités internationaux dans le cadre des guerres, les
forces de l’ordre restent,  au niveau national,  plus que jamais autorisées à déployer du gaz toxique sur les individus ou les
cortèges de leur choix » (Feigenbaum, 2019-2020, p. 55).
4 Pour paraphraser l’argument promotionnel du gaz lacrymogène d’Amos Fries : « gaz de guerre pour temps de paix » (ibid., p.
54).
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Des  espaces  porteurs  de  revendications
politiques

Mais  quels  sens  donner  à  ces  pratiques  occupantes ?  « Place  éprouvette »
(Ducrozet,  2018,  p. 56),  « mini  ville »  (p. 46),  « laboratoire »  (p. 52),  « tribunal »
(Korman & Larnaudie,  2018,  p. 40)  :  les  métaphores abondent pour apprécier  la
portée  d’actions  qui,  en  reconfigurant  des  lieux,  condamnent  des  systèmes  et
conduisent à l’élaboration d’« espaces critiques ». Ce concept, emprunté au collectif,
permet de rappeler la portée de ces rassemblements populaires. Au-delà de leur
diversité  géographique  et  pluralité  de  requêtes,  voire  de  leur  caractère  ou  non
fictionnel, ils font « signe vers ce qui manque » (p. 8). Le terme de « signe » est ici à
prendre  en  un  sens  fort,  barthésien.  Les  pratiques  mises  en  œuvre  par  les
occupants  érigent  l’espace  en  symbole  politique  de  la  contestation.  « Partout,
affirme le narrateur du “petit fantôme de la Kasbah”, les places […] demandent la
dignité.  Les  places  [...]  exigent  la  justice »  (Toledo,  2018,  p. 97).  Si  l’usage
métonymique  de  l’espace,  qui  anime  l’inanimé,  nourrit  l’enquête  fantastique  de
Camille de Toledo, il dit également sa dimension emblématique forte et la puissance
d’exemplarité  critique  du  geste.  S’installer  sur  une  place  pour  y  rester,  dormir,
débattre, échanger, lutter, voire ne rien faire, conduit en effet, dans ses modalités
de mise en œuvre, à la constitution d’une forme politique repensée : « C’est une ville
miniature  que  nous  avons  formée,  une  mini-démocratie  directe  qui  fonctionne
mieux qu’une vraie, explique le narrateur de “Prendre la place”. Tout y est discuté,
tout y est reformulé » (Ducrozet, 2018, p. 46).

Le  maître-mot  en  lancé.  De  fait,  les  valeurs  déployées  lors  de  ces  temps
d’occupation  soulignent  par  contraste  ce  qui  fait  défaut  dans  les  sociétés  où
émergent les mobilisations, à savoir des principes pleinement démocratiques. Dans
Le Principe démocratie.  Enquête sur les nouvelles formes du politique,  le sociologue
Albert Ogien et  la  philosophe Sandra Laugier  défendent  l’idée que la  démocratie
n’est pas seulement un régime politique, mais aussi un principe qui justifie les luttes
et combats politiques récents et qui, plus largement, s’est « ancré dans l’histoire en
tant que modalité possible de la critique des pouvoirs en place » (2010, p. 52). Son
expansion sémantique lui fait recouvrir trois idées maîtresses : les droits sociaux et
politiques  du  citoyen  (le  critère  d’égalité),  les  libertés  individuelles  (le  critère  de
dignité) et l’obligation de respecter des manières d’être et de vivre singulières (le
critère du pluralisme) (p. 54). Or, c’est pour la mise en place de ces valeurs que les
manifestants  militent,  d’où  leur  récurrence  dans  la  bouche  des  protagonistes,
narrateurs et auteurs commentateurs. Combinées au geste de l’occupation, qui les
catalyse, elles construisent les contours politiques de cette forme d’action, élevée
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sur  différents  terreaux  :  oligarchie,  capitalisme,  libéralisme,  voire  régimes
autoritaires — toiles de fond modulaires de ces mouvements.

L’exercice  direct  du  contrôle,  le  système de  prise  de  parole  et  d’écoute  à  visée
égalitaire, l’absence de délégation du pouvoir à un chef au profit d’une autogestion
(le terme revient à de multiples reprises comme idéal libertaire), tout cela vaut ainsi
comme  expérience  pratique  trouvant  sa  fin  en  elle-même,  dans  l’invention  de
configurations  politiques  inédites,  et  pas  seulement  dans  des  transformations  à
venir. Dans « Fin de party », Mathias Énard souligne l’utilité de l’occupation militante,
quelle qu’en soit l’issue, en plaçant dans la bouche d’un activiste cette adresse aux
forces de l’ordre : 

Et toi flic tu me diras que rien n’a changé, que c’est toi, le flic, et l’ordre qui avez
gagné parce que tout est rentré dans l’ordre, justement, tout est redevenu comme
avant mais tu auras tort, car tu ignores de quelle façon ces deux, ces trois, ces
quatre jours et  ces deux,  ces trois,  ces quatre nuits  ensemble auront pu nous
transformer et faire croître l’espoir d’un destin commun (2018, p. 233-234). 

L’argument de la transformation de soi au contact de l’expérience militante et celle
de la foi dans le collectif, héritée des pratiques occupationnelles, viennent invalider
les  thèses  démobilisantes,  voire  aliénées  (Bertina,  2017,  p. 373),  de  l’inutilité  de
l’action.  Si  rien  ne  garantit  un  fléchissement  de  la  partie  adverse  ou  une
transformation plus globale de ce « monde » dont parle Frédéric Lordon (2019) au
moins  quelque  chose  aura  été  tenté  :  « ça  n’ira  pas  mieux  demain,  nous  en
convenons, mais au moins ils n’auront pas l’impression de n’avoir rien fait », affirme
encore  l’un  des  personnages  du  récit  d’Irina  Teodorescu,  « Le  cœur  de
l’hippopotame ailé » (2018, p. 136).

Cette idée d’une autonomie du geste militant est présente en filigrane, jusque dans
Des châteaux qui brûlent de Bertina, quand bien même l’action y est tendue vers un
projet — le maintien de l’emploi — explicitement affiché dès les premières pages.
Sylvie, de l’unité équarrissage, affirme ainsi l’importance jouée par l’image qu’elle
renverra à ses enfants par cette lutte :  « Je voulais que mes gosses voient qu’on
refusait de se faire tondre. Qu’on se dressait contre les monstres » (2017, p. 156).
Par  cette  préoccupation,  le  personnage  consolide  l’idée  que  c’est  moins  le
dénouement du mouvement qui importe, que la lutte contre le statut de victime
passive. Le mouvement de mise en action pèse davantage que ses conséquences
parce qu’il fournit une ligne de conduite aux générations qui suivent et que lui seul
génère  de  la  dignité,  voire  le  sentiment  de  « rester  vivante »  (p. 78)  — pour
reprendre la  formule d’une autre salariée. En thématisant  ces  enjeux d’honneur
personnel et collectif, ces textes s’inscrivent dans la lignée des analyses de Simone
Weil au sujet des grèves et occupations ouvrières de mai-juin 1936 : 
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Tous ceux qui sont étrangers à cette vie d’esclave sont incapables de comprendre
ce qui a été décisif dans cette affaire. Dans ce mouvement, il s’agit de bien autre
chose que telle ou telle revendication particulière,  si  importante soit-elle.  […] Il
s’agit  après avoir toujours plié,  tout subi,  tout encaissé en silence pendant des
mois et des années, d’oser se redresser, se tenir debout. Prendre la parole à son
tour (Weil, [1951] 2020, p. 275).

Bien que la sociologie des militants du  Livre des places et  Des châteaux qui brûlent
soit hétérogène (on ne peut donc pas parler unilatéralement de « vie d’esclave »),
force est de constater que la reprise en main du destin individuel et collectif motive
et justifie en soi une large part des actions saisies.

Cette  autonomie  du  geste,  surreprésentée,  n’éclipse  pas  pour  autant  les
répercussions historiques concrètes, fussent-elles menues ou discutables. Elles sont
d’autant plus importantes qu’elles s’inscrivent contre un discours médiatique qui
tente d’en amoindrir la portée (ainsi qu’en témoigne le récit documentaire de Maria
Kakogianni et Camille Louis, « Fiction des places / Place des fictions », ironiquement
structuré par la formule médiatique « Il  ne s’est jamais rien passé5 »,  que tout le
récit  invalide)  et  qu’elles  ne  sont  pas  toujours  là  où  on  les  attend.  Selon  Cloé
Korman et Mathieu Larnaudie, la question des conséquences de l’action, point de
tension chez les militants, rejoint à la fois celle du rapport au temps de l’insurrection
(répercussions immédiates ou éloignées) et celle de la conception que l’on se fait de
la politique — « grandiloquente », « totalisante » et « définitive » (2018, p. 39), en un
mot, révolutionnaire, ou, à l’inverse, plus modeste et ordinaire. Aussi, par exemple,
si Occupy Wall Street ne met pas à mort le capitalisme boursier, ses retombées sont
notables : amitiés militantes, chaînes de solidarité, réseaux autogérés d’assistance,
exemples de fonctionnement alternatif.

***

Par la saisie d’« espaces critiques », les Incultes réfléchissent donc à la spécificité de
l’occupation dans le champ des modes d’action contestataire. Leur approche offre
un  intérêt  éminemment  heuristique  puisqu’ils  déplacent  le  regard
traditionnellement porté sur cette forme de révolte,  du combat idéologique à la
lutte de terrain. Ce faisant, ils problématisent l’espace, le constituent en actant à
part entière de la lutte, et construisent un savoir relatif aux nouvelles formes du
politique,  aux  nouvelles  modalités  de  l’engagement,  le  tout  dans  une  forme
énonciative cohérente avec son objet — ce qui, selon Bruno Blanckeman, est une
modalité d’implication politique du littéraire (2016, p. 161-169).

5  La formule varie, mais le sens reste le même. Voir Maria Kakogianni et Camille Louis, « Fiction des places / Place des fictions.
Place Syntagma, Athènes », 2018, p. 140, 141, 143, 144.
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De l’écriture collective du Livre des places aux romans polyphoniques d’Arno Bertina
et Maylis de Kerangal, le livre est en effet conçu comme un espace démocratique,
en un sens esthétique certes puisqu’il se refuse au monologique, mais également
éthico-politique  via l’écriture  à  plusieurs  mains.  Aussi  la  représentation  de
l’expérience communautaire de l’occupation trouve-t-elle un pendant dans l’ethos et
certaines pratiques collectives d’écriture du groupe Inculte.
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Des espaces occupés : une approche spatialisée de l’occupation
Des espaces porteurs de revendications politiques
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