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Occuper pour protester : saisies littéraires d'« espaces
critiques »

Occupy to protest : literary seizures of “critical spaces”

Aurore Labadie

« En serait-il du climat social comme de ['élévation des températures sur la
planéte ? », ironise la journaliste Héléne Richard dans un Maniere de voir consacré
aux mobilisations politiques citoyennes (2019-2020, p.4). Les différentes villes
récemment touchées par des mouvements de révolte — Tunis, Le Caire, Madrid,
Athénes, Paris, Londres, pour ne citer qu'elles — permettent de peser 'ampleur du
phénomene, la ou l'exploration de ses modalités engage certains chercheurs a
parler de « formes nouvelles » de l'activité politique. L'occupation de lieux est une
forme contestataire ancienne (Penissat, 2005)", mais elle s'est progressivement
réinventée (Ogien & Laugier, 2010, p. 8), modulant ce « répertoire d'actions » dont
parle I'historien Charles Tilly dans La France conteste de 1600 a nos jours. Ce levier a
pris de surcroit une importance particuliere cette derniere décennie, depuis le
tournant historique du « Printemps arabe » et ce, jusque dans une actualité récente
marquée par les « Gilets Jaunes » — significativement surnommeés « le peuple des
ronds-points » (2019-2020). La périphrase descriptive du Maniére de voir mérite
d'étre relevée. Elle cristallise en effet ce que nombre de penseurs, les Incultes au
premier plan, soulignent de l'occupation : « Autant, sinon plus, que les motifs de la
lutte, c'est la place et le réle que jouent les lieux mobilisés qui rapprochent tous ces
protestataires d'époques et de pays différents » (Politix, 2017, p.3). Abattoir placé en
liquidation judiciaire (Des chéateaux qui bralent d’Arno Bertina, 2017), espace vert
citadin menacé de destruction (« La gravité de la place Taksim » de Hakan Gunday,
2018, p. 15-22) ou place carrefour de la ville (« Dans with me » d’Elitza Gueorguieva,
ibid., p. 158-178) : autant d'exemples d'espaces occupés a des fins militantes. S'il y a
des dénominateurs communs a ces luttes — la revendication d'une plus grande
justice et un appel a l'égalité —, elles partagent surtout une action politique
commune : le réinvestissement, « éphémere ou durable, [d'Jun espace physique de
pratiques et de significations pour y créer une autre forme de vie (ou de survie), de

T 11 suffit de songer aux premiéres occupations d'usine de 1936, mais aussi a toutes les prises de possession militantes d’un lieu

qui, pour ne pas s'étre appelées « occupations », n‘en ont pas moins les caractéristiques. Ainsi, par exemple, de la salle du jeu de
Paume envahie par les délégués du Tiers Etat pendant la Révolution.
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débats et de rencontres, de revendication, d'affirmation d'un droit, de fabrique
d’'une parole collective, de construction d'une communauté ou d'un (nouveau) sujet
politique » (Dechezelles & Olive, 2017).

C'est pourquoi le collectif Inculte, groupe d’écrivains a géométrie variable, consacre
un ouvrage entier a ces pratiques occupantes: Le Livre des places. Publié en 2018
aux éditions Inculte et co-écrit par dix-neuf auteurs de nationalités plurielles, ce

recueil offre un panorama des deux premiéres décennies du xxi€ siécle, a travers le
filtre de cette forme d'engagement. Le focus sur un lieu —la place publique —
écarte certains espaces susceptibles d'étre le théatre d’actions analogues : I'usine. A
cet égard, le roman d’entreprise d’Arno Bertina, Des chateaux qui brdlent, offre un
pendant intéressant a l'ceuvre collective. Publié en 2017 chez Verticales, il relate la
prise de possession d'un abattoir menacé de fermeture. Cette mise en résonnance,
des révoltes de travailleurs aux manifestations citoyennes, peut étre étendue a
'occupation animale. Naissance d'un pont de Maylis de Kerangal permet cette
ouverture. L'épopée, publiée en 2010 aux éditions Verticales, raconte le chantier de
construction d'un pont, ses succés et contretemps, a commencer par
I'envahissement inopiné des lieux par une colonie d’'oiseaux migrateurs.

Si 'assimilation a ses limites (dans le roman de Kerangal, l'installation animale ne
reléve pas d’'un vouloir politique), elle devient parlante deés lors qu'on s'appuie sur le
concept d'«espace critique » (« Faire signe», 2018, p.7), problématisé par les
Incultes dans l'avant-propos du Livre des places. Ce terme cherche a circonscrire la
double essence — topographique et politique — de ces mouvements populaires
d'envergure nés dans des contextes politiques variés. La valeur heuristique de
I'expression permet de penser, sinon les mouvements d'occupation en général, du
moins leur représentation dans les trois ceuvres citées. Elle sera de surcroit un fil
conducteur de notre analyse : suivant sa double portée, on dépliera I'idée en deux
temps, réfléchissant d’abord au travail de spatialisation des mobilisations, avant de
nous intéresser a leur dimension plus proprement revendicatrice.

Des espaces occupés : une approche
spatialisée de I'occupation

Les Incultes engagent une réflexion sur cet « impensé sociologique » qu'est I'espace
physique ou se déroulent les mobilisations. A linstar des sciences humaines,
intéressées depuis peu par cet «angle mort» de la recherche, ils pensent
'occupation depuis une logique de terrain. L'espace, loin d'étre le « simple décor
d’'une action », se dote d’'un caractére déterminant, comme en attestent les titres
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topographiques : il est présenté comme «l'une des dimensions des mobilisations,
en interaction et en dépendance avec d'autres » (Combes et al.,, 2016, p. 11). Cette
approche spatialisée des mouvements d'occupation, par laquelle le collectif se situe
dans la lignée des Lieux de la colére de Combes, Garibay et Goirand, est
particulierement sensible dans Le Livre des places. Le travail de description
argumentative des lieux y fait constamment le lien entre topographie et possibles
politiques. Rejetant la lecture réifiante de I'espace (la place comme simple toile de
fond des mobilisations), il le considere comme une «variable explicative
autonome » (Dechezelles & Olive, 2017). Ainsi que laffirme le romancier Pierre
Ducrozet au sujet des Indignés madrilenes, « chaque ville sécrete ses propres
révoltes » (2018, p. 47). L'aphorisme, reposant sur une image séminale, appuie sur
un déterminisme quasi biologique : I'espace conditionne presque génétiquement
les soulevements, notamment leur forme et possibilité d'émergence. Ce regard
« pratique », qui présuppose que « toute contestation se déroule dans un espace
physique donné qui définit des opportunités et des contraintes » (Combes et al.,
2016, p.19), est récurrent dans l'ouvrage. Pour l'écrivain turc Hakan Gunday,
Istanbul, «ville de rues » (2018, p. 16) et non de places, est congcue pour empécher
les gens de se réunir, alors que le Boulevard Rothschild a Tel Aviv favorise par sa
configuration l'installation des tentes, préalable a la révolte israélienne motivée par
le droit au logement, selon Anne Collongues et Jéréme Bourdon (p. 78-79). Adoptant
un point de vue historique sur la topographie de la Place de la République, Valérie
Gérard et Arno Bertina insistent, quant a eux, sur les transformations de ce célebre
carrefour parisien, dévoilant le contraste entre sa configuration haussmannienne
précédente, obstacle aux rassemblements, et sa forme actuelle, appui d'un
mouvement comme « Nuit debout ». « Ce moment politique, expliquent les auteurs
d“Occupy la république”, n'est [...] pas hors-sol et [...] est fonction de données
physiques qu'il faut prendre en compte car elles jouent dans leur partition » (p. 244).
Le vide, en effet, selon le témoignage de l'architecte en charge du nouveau dessin
de la place parisienne, y « appelle I'activité humaine » (p. 244-245). Dans Le Livre des
places, la portée historique des descriptions permet d'envisager les stratégies
successives de contrble et d'appropriation des espaces. Elle souligne de fait ici la
différence entre un pouvoir explicitement disciplinaire et un suivant, en apparence
plus souple, mais pareillement dompteur de foule : « La Mairie de Paris voulait que
la place de la République accueille des manifestations. Dans un espace dédié, elles
seraient tres encadrées » (p.245). Le commentaire met le doigt sur la pierre
angulaire de ces textes d'occupation dans lesquels I'espace est concu comme un
instrument de pouvoir — pour les militants, comme pour les autorités : interdiction
d’'acces a la place Taksim dans le conte d’Hakan Gunday (p. 15-22) ; transformation
de la place Tahrir en parking sous-terrain, avec défense absolue de la prendre en
photo, dans le double témoignage de Francois Beaune et Aiman Abdel Hafez
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(p. 57-73); lieux de révolte débaptisés, puis rebaptisés, afin d'effacer I'histoire du
lieu dans le récit de Jérébme Schmidt, « Les derniers intouchables » (p. 244-245).

Ce que tend a montrer ce corpus, c'est que l'espace est I'enjeu méme de la lutte.
Porteur de sens et de valeurs, il est transformé par I'occupation qui en module les
significations, notamment aux yeux des passants. Au-dela des gestes
d’'appropriation discursive de l'espace (placardage de messages politiques), un
travail de reconversion de ses symboles peut avoir cours. Les vicissitudes de la
sculpture new-yorkaise Double check ou The «everyman » businessman de John
Seward Johnson |l, relatées dans « Comment parler a un mur? » (p.23-41), en
témoignent. Son bizutage, analysent Cloé Korman et Mathieu Larnaudie, trahit le
refus de la finance dérégulée et de I'économie prédatrice des grands groupes, que
ce monument dissimule justement en laissant croire a la banalité de la figure du
financier. Dans « Fin de party » (p. 228) de Mathias Enard, 'exemple de l'ancienne
succursale de la Caixa Catalunya, squattée de 2011 a 2016 par des groupes issus
des Indignés, est également symptomatique de cet effort de détournement, qui fait
figure de proposition dorganisation sociale alternative. L'agence bancaire,
d'ordinaire destinée aux opérations financieres, est transformée en un lieu
d'échange de services ou de trocs de vétements usagés. Les occupants construisent
ainsi un usage du lieu a contre-pied du précédent, le troc relevant de I'échange de
biens sans intervention de monnaie. Cette concurrence de sens entre deux
idéologies — capitalisme et anarchisme — s'exprime au moyen d'une guerre de
terrain.

L'image belliqueuse convoquée ici rend compte d'un imaginaire actif a I'échelle de
I'ceuvre. Le théatre de la révolte imaginé par Mathias Enard est avant tout une lutte
d'occupation des lieux entre les autorités (qui veulent reprendre possession de
I'agence) et les occupants (qui n‘entendent pas s'en faire déloger). L'alternance de
points de vue, soutenue par la succession de répliques, exhibe le conflit physique et
verbal a travers I'usage de l'insulte et de didascalies internes : « Regarde ils vont tirer
une bombe lacrymo », « Il vient de se récolter une bouteille sur le casque » (p. 225),
« Dans le cul la matraque ! » (p. 226). La violence du corps-a-corps révele I'enjeu de
pouvoir constitué par le contréle du lieu, dont le texte raconte les trois derniers
jours occupés. Les didascalies, quant a elles, mises entre crochets, contextualisent
I'affrontement par une vue surplombante sur la scene : description de la place avant

et aprés I'émeute, échanges numériques militants, slogans, affrontements des 2€ et
3€jours.

L'esthétique théatrale, privilégiée par Mathias Enard, entre en résonnance avec
Naissance d'un pont de Maylis de Kerangal. Le théatre de la migration des oiseaux,

qui interrompt brusquement le chantier de construction d'un pont a fort enjeu
financier, peut étre lu comme un avatar comique de I'occupation militante. L'espace
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est savamment découpé : un décor (le fleuve et les marais en aval de la ville), un
rideau qui sépare la scene du public (les stores remontés au petit matin, ouverture
sur la scene), des comédiens (les oiseaux migrateurs), un public scandalisé (le
directeur et les financiers du chantier). Si le geste differe par ses acteurs (non
humains) et par son intention (il s'agit d'une occupation inconsciente, qui ne releve
nullement de la contestation, mais d'un phénomeéne purement biologique), la lutte
d’'occupation territoriale y est a nouveau mise en évidence par la colére injurieuse :
« Les directeurs financiers [...] s'étranglent [...], effarés d'apprendre que des oiseaux
Si petits, si légers, des chiures de la nature, puissent ralentir leur chantier superstar »
(Kerangal, 2010, p. 135), « Alors quoi, on arréte les travaux ? On arréte tout pour des
piafs ? » (p. 138. Nous soulignons). La portée de l'action est proche, de surcroit, la
narration orientant explicitement le récit vers une lecture politique du phénomene :
la nidification, en interrompant le chantier pendant trois semaines, agit comme un
pied de nez aux velléités capitalistes. Elle est présentée comme un contre-pouvoir
conscientis€, a mi-chemin entre passivité et activisme écologique : « On s'émeut que
méme les plus solitaires, les plus asociaux d'entre eux aient migré en groupe,
comme si la survie ne pouvait passer que par une solution collective » (p. 133).

Arno Bertina, a son tour, trouve dans le théatre l'esthétique a méme de rendre
compte de la dramaturgie de lI'occupation. Les problématiques spatiales liées a ce
genre, plus ou moins contraint au huis-clos et fort d'un espace clivé (acteurs et
spectateurs), ainsi que la place de choix accordée a la parole, ferment de I'action,
voisinent avec les enjeux de l'occupation militante. Cette parenté est dailleurs
dressée dans l'avant-propos du Livre des places, en plus de jalonner le recueil :
l'utilisation d'un métadiscours théatral y réactive la métaphore topique du theatrum
mundi. Adapté au festival du Nouveau Théatre Populaire de Fontaine-Guérin, le
roman théatralisé de Bertina hésite entre farce et tragédie. Pour soutenir les
éleveurs de volailles en dépit du blocus de l'activité d’abattage, les salariés de
I'abattoir décident de poursuivre l'achat des bétes en optant pour un transfert
cocasse. Le passage des drones-ballons remplis de poules qui volent au-dessus de
'usine en tentant d'échapper a l'ceil aguerri des CRS et du GIGN teinte I'ouvrage
d’'une tonalité farcesque. Les forces de l'ordre deviennent, presque au sens propre,
les dindons de la farce. A lnverse, la hauteur des enjeux et le dénouement font
pencher I'ouvrage du c6té de la tragédie — terme qu'on retrouve d'ailleurs dans la
bouche du secrétaire d’Etat, Pascal Montville (Bertina, 2017, p. 87). La séquestration
de ce dernier semble en effet tourner a la mise a mort par congélation — bien que
la clausule suggére un possible deus ex machina a portée doublement utopique
(« Faut débrancher I'systeme ! », ibid., p. 419) dont le lecteur ne peut savoir s'il aura
lieu. Le livre, a cet égard, joue avec la regle de bienséance du théatre classique (en
reléguant la scéne potentiellement choquante dans un hors-sceéne), et avec celle des
trois unités : unité d'action (I'occupation de l'usine et la séquestration du secrétaire
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d’Etat) et unité de lieu ou, & tout le moins, espace & double volet, si I'on considére
que l'abattoir, objet de convoitise, fait tout converger vers lui. Le théatre de
I'occupation impose logiquement un endroit circonscrit, puisque les salariés restent
cloitrés dans I'entreprise, mais la conseillére du secrétaire d’Etat invite le hors-scéne
dans l'ouvrage. Libérée contre son gré des les premieres pages, elle est une
ouverture sur l'extérieur et sur un autre théatre, celui des négociations politiques
des politiciens et de leurs acolytes tentant de gérer au mieux le probleme de la
séquestration. Deux scénes, deux espaces se confrontent alors au coeur du livre? :
celle du politique et de /o politique — distinction bien connue des Grecs anciens,
gue Ranciere, notamment, réactive dans Aux bords du politique. D'un coté les
« principes de la loi, du pouvoir et de la communauté » ; de l'autre, la « cuisine

gouvernementale » (Ranciére, 2012, 4% de couverture). Régies par deux rapports
différents a la communauté, la scéne du politique (représentée par les salariés
occupants) est gouvernée par un fonctionnement démocratique, des pratiques de
recherches et de réflexions collectives tournées vers un avenir commun, alors que
celle de la politique (incarnée par ses professionnels) est dominée par des enjeux de
place et de personne. Chaque espace est ainsi co-construit par les différents « je »
qui, a travers le vocabulaire de l'offensive militaire, érige 'espace comme enjeu de la
lutte : « se déploient » (Bertina, 2017, p. 137), « avanceé des pions » (p. 225), « l'usine
en joue » (p. 382), « doigt sur la détente » (p. 382), « reculer » (p. 235), « encerclent »
(p. 84), «tour de garde » (p. 88), « quarts de surveillance » (p. 108). Chaque camp
veut reprendre possession de l'usine, ou en conserver la mainmise, car occuper
revient a dominer. Pour les salariés qui veulent «sauver l'abattoir » (p.19) en
empéchant sa fermeture, I'occupation est un levier qui bouscule la répartition des
territoires et remet en cause l'ordre qui régne en matiere de propriété. Le passage
dans lequel émerge lidée de racheter l'entreprise pour fonder une coopérative
ouvriere témoigne, dans une certaine mesure, de cette «expropriation des
expropriateurs » dont parle Marx a la fin du livre | du Capital. C'est pourquoi,
nombre de discussions reposent sur la stratégie a adopter pour ne pas perdre le
contréle de l'espace : faut-il ou non relacher le secrétaire d’Etat pour éloigner les
CRS et poursuivre l'occupation ? Passer a des actions plus violentes pour que le
geste soit pris au sérieux ? Reprendre l'activité, par soutien aux éleveurs, mais sans
véritablement réouvrir l'abattoir? Sur ces questions relatives a la manieére
d'organiser et de conduire la suite de [laction, point de réponse tranchée.
L'hétérogénéité regne. Le livre, bati selon une logique chorale, se présente en effet
comme une suite de répliques, caisse de résonnance des voix dissonantes de la

2 Cette dichotomie spatiale est également présente dans « Fictions des places / places des fictions » de Maria Kakogianni et
Camille Louis (2018, p. 150-151). Les auteures signalent que, dés le début de I'occupation, la place Syntagma est coupée en deux :
la place d'en haut, lieu de la revendication politique institutionnalisée, de la collaboration et de la distribution hiérarchique des
fonctions (/a politique) et la place d'en bas, lieu de la résistance passive et de 'émancipation (/e politique).
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société. L'auteur, a l'instar des autres textes d'Inculte, aspire a cerner la maniére
dont le réel s'offre a nous dans sa pluralité de perspectives, fussent-elles
inconciliables. Ce refus du manichéisme, permis par la démultiplication des points
de vue (Europe, actionnaires, patrons, salariés), n'empéche nullement la narration
de guider la sympathie du lecteur vers certaines idées ou figures qui I'incarnent.

Systématisé a I'échelle du corpus, le motif des armes de guerre déployées contre les
occupants permet en effet de critiquer la violence étatique et mettre a mal I'idée de
guerre meétaphorique. Tous les moyens sont bons pour déloger les militants et
reprendre la place, y compris l'utilisation darmes interdites par les traités
internationaux3 : grenades lacrymogenes et fumigénes ; tirs a balles réelles ; coups
de matraque ; eau a haute pression lancée sur les manifestants, notamment quand
il géle dehors. Ces «armes de guerre pour temps de paix*», topoi des récits
d'occupation, soulignent la banalisation, voire la légalisation, d’'une violence d'Etat,
qui fait fi du pacifisme de I'adversaire. Emmanuel Ruben, dans son journal de bord
de la révolution de Maidan, insiste ainsi sur le contraste entre le caractere inoffensif
des occupants de la place de I'Indépendance et la brutalité |étale du gouvernement :
« les hommes désarmés qui sont tombés ce 20 février au matin ne sont pas les
premiers morts de Maidan mais, a la différence des précédents, ces morts-la, on ne
sait pas qui les a tués. [...] Qui étaient les snipers ? » (2018, p. 182). Passant outre
une certaine éthique martiale, notable dans la tradition du duel, les snipers
transgressent deux regles implicites de la loyauté : celle qui veut qu'on ne tue pas
un homme désarmé, encore moins dans son dos. Cet exemple est représentatif. Les
récits du Livre des places appuient sur les stratégies perverses des forces de l'ordre
misant sur les heures de sommeil des manifestants pour les déloger. Ces violences
policieres sont dautant plus singulieres qu'elles entrent en décalage avec le
pacifisme de l'occupation, marquée par une forme d'ordinaire, entre logistique
domestique (approvisionnement, cantine) et temps d'échange a portée politique
(ateliers, AG, stands). D'une certaine maniere, l'invariable motif de la tente, symbole
par excellence du geste d'occupation, s'inscrit comme pendant pacifique a I'arme de
guerre.

3 «Alors que l'usage de toutes les armes chimiques est interdit par les traités internationaux dans le cadre des guerres, les
forces de l'ordre restent, au niveau national, plus que jamais autorisées a déployer du gaz toxique sur les individus ou les
cortéges de leur choix » (Feigenbaum, 2019-2020, p. 55).

4

Pour paraphraser I'argument promotionnel du gaz lacrymogéne d’Amos Fries : « gaz de guerre pour temps de paix » (ibid., p.

54).
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Des espaces porteurs de revendications
politiques

Mais quels sens donner a ces pratiques occupantes? «Place éprouvette »
(Ducrozet, 2018, p.56), « mini ville » (p.46), «laboratoire» (p.52), «tribunal »
(Korman & Larnaudie, 2018, p. 40) : les métaphores abondent pour apprécier la
portée d'actions qui, en reconfigurant des lieux, condamnent des systemes et
conduisent a I'élaboration d'« espaces critiques ». Ce concept, emprunté au collectif,
permet de rappeler la portée de ces rassemblements populaires. Au-dela de leur
diversité géographique et pluralité de requétes, voire de leur caractere ou non
fictionnel, ils font « signe vers ce qui manque » (p. 8). Le terme de « signe » est ici a
prendre en un sens fort, barthésien. Les pratiques mises en ceuvre par les
occupants érigent l'espace en symbole politique de la contestation. « Partout,
affirme le narrateur du “petit fantbme de la Kasbah”, les places [...] demandent la
dignité. Les places [...] exigent la justice» (Toledo, 2018, p.97). Si l'usage
métonymique de l'espace, qui anime linanimé, nourrit 'enquéte fantastique de
Camille de Toledo, il dit également sa dimension emblématique forte et la puissance
d'exemplarité critique du geste. S'installer sur une place pour y rester, dormir,
débattre, échanger, lutter, voire ne rien faire, conduit en effet, dans ses modalités
de mise en ceuvre, a la constitution d'une forme politique repensée : « C'est une ville
miniature que nous avons formée, une mini-démocratie directe qui fonctionne
mieux qu’'une vraie, explique le narrateur de “Prendre la place”. Tout y est discuté,
tout y est reformulé » (Ducrozet, 2018, p. 46).

Le maitre-mot en lancé. De fait, les valeurs déployées lors de ces temps
d'occupation soulignent par contraste ce qui fait défaut dans les sociétés ou
émergent les mobilisations, a savoir des principes pleinement démocratiques. Dans
Le Principe démocratie. Enquéte sur les nouvelles formes du politique, le sociologue
Albert Ogien et la philosophe Sandra Laugier défendent lidée que la démocratie
n'est pas seulement un régime politique, mais aussi un principe qui justifie les luttes
et combats politiques récents et qui, plus largement, s'est « ancré dans l'histoire en
tant que modalité possible de la critique des pouvoirs en place » (2010, p. 52). Son
expansion sémantique lui fait recouvrir trois idées maitresses : les droits sociaux et
politiques du citoyen (le critere d'égalité), les libertés individuelles (le critére de
dignité) et l'obligation de respecter des manieres d'étre et de vivre singulieres (le
critere du pluralisme) (p. 54). Or, c'est pour la mise en place de ces valeurs que les
manifestants militent, d'ou leur récurrence dans la bouche des protagonistes,
narrateurs et auteurs commentateurs. Combinées au geste de l'occupation, qui les
catalyse, elles construisent les contours politiques de cette forme d'action, élevée
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sur différents terreaux : oligarchie, capitalisme, libéralisme, voire régimes
autoritaires — toiles de fond modulaires de ces mouvements.

L'exercice direct du contrdle, le systeme de prise de parole et d'écoute a visée
égalitaire, 'absence de délégation du pouvoir a un chef au profit d'une autogestion
(le terme revient a de multiples reprises comme idéal libertaire), tout cela vaut ainsi
comme expérience pratique trouvant sa fin en elle-méme, dans linvention de
configurations politiques inédites, et pas seulement dans des transformations a
venir. Dans « Fin de party », Mathias Enard souligne I'utilité de I'occupation militante,
quelle qu'en soit lissue, en plagant dans la bouche d'un activiste cette adresse aux
forces de l'ordre :

Et toi flic tu me diras que rien n'a changé, que cest toi, le flic, et l'ordre qui avez
gagné parce que tout est rentré dans l'ordre, justement, tout est redevenu comme
avant mais tu auras tort, car tu ignores de quelle facon ces deux, ces trois, ces
quatre jours et ces deux, ces trois, ces quatre nuits ensemble auront pu nous
transformer et faire croitre I'espoir d'un destin commun (2018, p. 233-234).

L'argument de la transformation de soi au contact de I'expérience militante et celle
de la foi dans le collectif, héritée des pratiques occupationnelles, viennent invalider
les théses démobilisantes, voire aliénées (Bertina, 2017, p.373), de linutilité de
I'action. Si rien ne garantit un fléchissement de la partie adverse ou une
transformation plus globale de ce « monde » dont parle Frédéric Lordon (2019) au
moins quelque chose aura été tenté : «c¢a n'ira pas mieux demain, nous en
convenons, mais au moins ils n‘auront pas I'impression de n’avoir rien fait », affirme
encore l'un des personnages du récit dilrina Teodorescu, «Le cceur de
I'hippopotame ailé » (2018, p. 136).

Cette idée d'une autonomie du geste militant est présente en filigrane, jusque dans
Des chateaux qui brialent de Bertina, quand bien méme l'action y est tendue vers un
projet — le maintien de I'emploi — explicitement affiché des les premieres pages.
Sylvie, de l'unité équarrissage, affirme ainsi l'importance jouée par limage qu'elle
renverra a ses enfants par cette lutte : « Je voulais que mes gosses voient qu'on
refusait de se faire tondre. Qu'on se dressait contre les monstres » (2017, p. 156).
Par cette préoccupation, le personnage consolide lidée que c'est moins le
dénouement du mouvement qui importe, que la lutte contre le statut de victime
passive. Le mouvement de mise en action pése davantage que ses conséquences
parce qu'il fournit une ligne de conduite aux générations qui suivent et que lui seul
génere de la dignité, voire le sentiment de «rester vivante» (p.78) — pour
reprendre la formule d'une autre salariée. En thématisant ces enjeux d’honneur
personnel et collectif, ces textes s'inscrivent dans la lignée des analyses de Simone

Weil au sujet des greves et occupations ouvrieres de mai-juin 1936 :
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Tous ceux qui sont étrangers a cette vie d'esclave sont incapables de comprendre
ce qui a été décisif dans cette affaire. Dans ce mouvement, il s'agit de bien autre
chose que telle ou telle revendication particuliere, si importante soit-elle. [...] Il
s'agit apres avoir toujours plié, tout subi, tout encaissé en silence pendant des
mois et des années, d'oser se redresser, se tenir debout. Prendre la parole a son
tour (Weil, [1951] 2020, p. 275).

Bien que la sociologie des militants du Livre des places et Des chateaux qui brdlent
soit hétérogene (on ne peut donc pas parler unilatéralement de «vie d'esclave »),
force est de constater que la reprise en main du destin individuel et collectif motive
et justifie en soi une large part des actions saisies.

Cette autonomie du geste, surreprésentée, n'éclipse pas pour autant les
répercussions historiques concretes, fussent-elles menues ou discutables. Elles sont
d’'autant plus importantes qu'elles s'inscrivent contre un discours médiatique qui
tente d'en amoindrir la portée (ainsi qu’en témoigne le récit documentaire de Maria
Kakogianni et Camille Louis, « Fiction des places / Place des fictions », ironiquement
structuré par la formule médiatique « Il ne s'est jamais rien passé> », que tout le
récit invalide) et qu'elles ne sont pas toujours la ou on les attend. Selon Cloé
Korman et Mathieu Larnaudie, la question des conséquences de l'action, point de
tension chez les militants, rejoint a la fois celle du rapport au temps de l'insurrection
(répercussions immédiates ou éloignées) et celle de la conception que I'on se fait de
la politique — « grandiloquente », « totalisante » et « définitive » (2018, p. 39), en un
mot, révolutionnaire, ou, a l'inverse, plus modeste et ordinaire. Aussi, par exemple,
si Occupy Wall Street ne met pas a mort le capitalisme boursier, ses retombées sont
notables : amitiés militantes, chaines de solidarité, réseaux autogérés d'assistance,
exemples de fonctionnement alternatif.

*k*k

Par la saisie d'« espaces critiques », les Incultes réfléchissent donc a la spécificité de
I'occupation dans le champ des modes d'action contestataire. Leur approche offre
un intérét éminemment heuristique puisquiils déplacent le regard
traditionnellement porté sur cette forme de révolte, du combat idéologique a la
lutte de terrain. Ce faisant, ils problématisent I'espace, le constituent en actant a
part entiere de la lutte, et construisent un savoir relatif aux nouvelles formes du
politique, aux nouvelles modalités de l'engagement, le tout dans une forme
énonciative cohérente avec son objet — ce qui, selon Bruno Blanckeman, est une
modalité d'implication politique du littéraire (2016, p. 161-169).

5

La formule varie, mais le sens reste le méme. Voir Maria Kakogianni et Camille Louis, « Fiction des places / Place des fictions.

Place Syntagma, Athénes », 2018, p. 140, 141, 143, 144.
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De I'écriture collective du Livre des places aux romans polyphoniques d’Arno Bertina
et Maylis de Kerangal, le livre est en effet concu comme un espace démocratique,
en un sens esthétique certes puisqu'il se refuse au monologique, mais également
éthico-politique via I'écriture a plusieurs mains. Aussi la représentation de
I'expérience communautaire de I'occupation trouve-t-elle un pendant dans l'ethos et
certaines pratiques collectives d’écriture du groupe Inculte.
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