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Ironie et génocide dans Les Bienveillantes de Jonathan
Littell

Annick JAUER

De prime abord, il serait difficile de soutenir qu'un livre évoquant de maniere
extrémement reéaliste I'extermination des Juifs par les forces nazies pendant la
Seconde Guerre mondiale appartient au champ de la littérature ironique.

De fait, le roman de Littell est un livre extrémement sérieux quant a sa conception,
s'il faut en croire les nombreux témoignages de l'auteur lui-méme, qui a insisté a
plusieurs reprises sur les multiples lectures et voyages qui ont été les siens en
amont de l'écriture. Les détracteurs de l'ouvrage insistent méme sur l'impression
qgue lI'on a parfois de fiches de travail mal digérées et comme passées telles quelles
dans le roman. L'auteur s'est documenté dans les archives écrites, sonores ou
filmées, les actes des proces, les organigrammes administratifs et militaires, les
études historiques et interprétatives ; il s'est aussi rendu a Kiev, Kharkov, Piatigorsk,
Stalingrad sur les traces de la Wehrmacht s'enfoncant en URSS a partir de juin
1941... Mais, des témoignages de l'auteur, on peut extraire celui-ci :

Je ne voulais surtout pas écrire ce qu'on appelle un roman historique, faire de ces

1
événements un décor de théatre devant lequel faire évoluer mes personnages.

Affirmation qui active d'emblée l'idée qu'il est difficile de rendre compte du réel -a
fortiori d'un tel réel - dans une ceuvre fictive. Ce roman sur le génocide revét donc la
forme d'un roman-mémoires, ou le personnage-narrateur, ancien SS, est un
personnage fictif, mais ou les autres personnages -et ils sont nombreux- sont
majoritairement des personnages historiques. Dans ce roman-somme dont la trame
est chronologique (exception faite du premier chapitre intitulé « Toccata »), 'auteur
ne nous passe rien des différentes méthodes d’élimination utilisées par les Nazis
avant d’en arriver a la « solution finale ». Ce qui, en soi, rend la lecture insoutenable.

. 2 ) .
Cest un livre qui, de toute fagon, ne peut pas laisser indifférent, eu égard a

1 Télérama, n°2954, 26 aot 2006.

2 Drautres ouvrages littéraires ont abordé le méme théme, comme La Mort est mon métier de Robert
Merle ou Le Bonheur nazi ou la mort des autres de Michel Rachline. Le Magoazine littéraire de septembre
2007 (n°467) fait le point sur « 60 ans de romans sur le nazisme ».
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I'ambition qui a ici été celle de l'auteur, et dont les 900 pages de l'ouvrage ne sont
que le reflet quantitatif.

Pourtant, ce roman fait partie de ceux a propos desquels on peut parler d'un
tressage entre le sérieux (I'Histoire) et l'ironie. Bien sdr, lironie de l'ouvrage ne
s'exerce pas sur le génocide lui-méme, mais sur ses interprétations. C'est un roman
qui, tout en représentant le génocide, interroge 'humain en mettant en scene ce
qguestionnement, parallelement a une représentation réaliste et minutieuse. I
semble que ce soit ce mélange de deux discours qui froisse certaines sensibilités. La
polémique suscitée par ce roman vient de ce qu'il méle les lieux de mémoire et les
lieux ironiques, et que ces lieux ne sont pas étanches: l'auteur n'a pu éviter la
contamination de I'ensemble de son texte par l'ironie.. Autrement dit, la polémique
est sans doute suscitée par le fait que ce roman méle évidence et complexité :
évidence de linsoutenable et complexité de la communication ironique et des
phénomeéenes humains. Présentant une vérité historique (un fait historique), le
roman force a s'interroger sur une vérité humaine : celle du rapport de 'homme au
mal.

Les Bienveillantes et la réalité historique

Présentons d’'abord l'un des aspects de ce roman, la représentation réaliste qu'il

3
propose, cette « évocation de la Shoah qui glace par un terrifiant effet de réel » .

Dans la représentation minutieuse du génocide ou les deux faces du processus sont
abordées (la phase sanglante de I'élimination par balles et la phase d'élimination
industrielle) se trouvent d’'ores et déja exposées, tissées dans la trame de la fiction,
toutes les analyses proposées par les historiens, les philosophes, les penseurs, les
intellectuels... L'ouvrage rend compte par exemple du débat qui a cours chez les
historiens sur la genése du génocide, débat qui n’en finit pas de rebondir en raison
des lacunes de la documentation. L'école intentionnaliste ou programmatiste
concoit I'histoire de I'Allemagne nazie comme la réalisation méthodique de plans

congus de longue date par Hitler4, interprétation qui donne la priorité a la politique
étrangeére et militaire, soulignant que celle-ci se nourrit d'un désir obsidional, la
haine du Juif. Autrement dit, ces historiens voient la politique antisémite suivre un
parcours orienté vers un objectif clair des le départ : I'assassinat des Juifs. En face,
pour les fonctionnalistes ou structuralistes, I'histoire du nazisme s'explique moins
par la personnalité de Hitler, ses actes ou ses idées, que par le mode de
fonctionnement du mouvement nazi et de I'état hitlérien, par les réactions de la
société allemande et par les modifications de I'environnement international. Pour
eux, la politique de Hitler n'a pas eu la cohérence qu'on lui préte souvent... Pour

3 Jean Solchany, dans Le Monde du samedi 4 novembre 2006.

Eberhard Jackel, auteur de la premiére synthése sur « Hitler idéologie », Calmann-Lévy, 1969, par exemple.
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Hans Mommsen par exemple, Hitler fut un « dictateur indécis et faible » et non un
maitre absolu. Il donne a son régime les apparences d'une cohérence qu'il n‘avait
pas. Les fonctionnalistes soulignent donc le flou des intentions et surtout les
méandres du parcours, les improvisations et les impasses qui le scandent: la
radicalisation systématique de la persécution ne serait qu'une réponse a ces

. Y 5
impasses et a ce flou .

Non seulement Jonathan Littell rend compte de ce débat (auquel certains historiens
s'opposaient auparavant au nom de lopinion qu'on ne devait pas trouver
d’'explication et encore moins de justification a la Shoah) mais, clairement, il se
positionne du coté de la seconde école, pour laquelle historiciser le nazisme n’est
clairement pas innocenter Hitler mais poser le probléeme de la responsabilité
collective... L'exacerbation de la terreur, le crime de masse, la radicalisation de la
barbarie, le déchainement dimpulsions antihumaines ne peuvent se réduire a
I'hybris d'un homme.

Le roman évoque aussi a plusieurs reprises le probleme de la sectorisation de
I'information et de la bureaucratie, qui expliquent pas mal de dérives puisqu’elles
permettaient a chacun de rejeter la responsabilité sur d'autres et de prétendre
n‘avoir fait que son devaoir.

L' ouvrage rend également compte du débat concernant les penseurs et les
exécutants du génocide: non pas les antisémites européens qui rivalisérent de
haine et dingéniosité pour résoudre la question juive, mais des experts
(économistes, sociologues, géographes, démographes, urbanistes...) appartenant

, . T
aux échelons moyens de l'appareil d'occupation a I'Est .

Le roman met également particulierement en lumiere le résultat des travaux de

. . . . 7 . Ve I . . .
I'historien allemand Dietrich Pohl qui démontre qu'il y eut parfois conflit au sein de
'appareil d’Etat nazi entre les impératifs liés a 'économie et le désir de mettre en
ceuvre la « solution finale ».

Enfin I'ouvrage aborde la question de la motivation des meurtriers, reprenant ainsi

les travaux du politologue américain Daniel Jonah Goldhagen , qui s'est interrogé
sur les tueurs de base, leurs motivations, leur responsabilité.

> Le roman se fait I'écho, par endroits, de cette interprétation, par exemple dans le discours
d'Ohlendorf, (op.cit., p. 207-210).

6 ¢f l'ouvrage de GOtz Aly et Susanne Heim: Les Architectes de l'extermination, Auschwitz et la logique de l'anéantissement,
Calmann-Lévy, 2006 ( Vordenker der Vernichtung. Auschwitz und die deutschen Pléne fiir eine europdischen Ordnung, Hoffmann and
Campe, Hambourg, 2001). L'ingénieur des ponts Osnabrugge peut étre considéré comme la caricature de cette catégorie.

7 “La violence nazie”, Revue d'Histoire Moderne et Contemporaine, avril-juin 2000.

8 Les Bourreaux volontaires de Hitler, 1996 ; traduction frangaise, Seuil, 1997.
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Sont donc aussi explorées par Littell les éventuelles explications psychologiques...
Or, parmi les reproches adressés a l'auteur, il y a celui qui concerne sa soi-disant
volonté de minimiser ou d’annihiler toute responsabilité individuelle au titre d'une
responsabilité collective. Ainsi, on préte a 'auteur ce qui n'est que le discours d'un
personnage de la fiction :

Si donc on souhaite juger les actions allemandes durant cette guerre comme criminelles,

9
c'est a toute I'Allemagne qu'il faut demander des comptes.

Tout ce qui est du ressort de la psychologie ou de la psychanalyse dans l'ouvrage et
qui semble d'ailleurs bien caricatural et ironique dans un tel contexte (par exemple
ce que le personnage dit de son rapport aux foréts ou de son rapport aux femmes,
ou les réves qu'il nous raconte sans cesse, ou son obsession des latrines) montre
bien que l'auteur explore aussi les raisons d'une telle adhésion individuelle au
crime, sans que jamais de toute facon ces raisons ne soient ni satisfaisantes ni
suffisantes.

Enfin, dans une perspective plus philosophique, 'ouvrage souléve les questions de
i 10 : : : s :
Iidéalisme , du fanatisme, du cynisme, du pragmatisme, de l'idéologie et de son

Ve 11 .
rapport au réel , de la recherche de l'absolu. Le passage suivant, par exemple,
illustre ce dernier point :

Depuis mon enfance, j'étais hanté par la passion de l'absolu et du dépassement des
limites; maintenant, cette passion m’avait mené au bord des fosses communes de
I'Ukraine. Ma pensée, je l'avais toujours voulue radicale ; or I'Etat, la Nation avaient aussi
choisi le radical et I'absolu [...]. Et si la radicalité, c'était la radicalité de I'abime, et si I'absolu

se révélait étre le mauvais absolu, il fallait néanmoins, de cela j'étais intimement persuadé,

12
les suivre jusqu’au bout, les yeux grands ouverts

Ce passage lui-méme n’est-il pas ironique, en raison de la simplification opérée ici
par le personnage ? En tout cas, cette explication est bien donnée par certains
penseurs, comme Wilhelm Répke par exemple, en 1945, dans son Explication de

13
I'Allemagne .

C'est donc un roman extrémement fidele a la vérité historique, pas seulement celle
du génocide, mais également celle des différentes interprétations de ce mal. On

3 Op.cit., p.545.

10 ¢f op.cit,, p. 97 : « En feuilletant mon Platon, javais retrouvé le passage de La République auquel
m’avait fait songer ma réaction devant les cadavres de la forteresse de Lutsk ». Suit : un passage sur la
fascination de la cruauté.

" Cf op.cit., p 439.
12 op.cit, p. 95.
13 Cheval ailé, 1945.
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pourra bien reprocher au roman de brasser trop de matériaux, ce qui le prive de la
cohérence et de l'unité caractéristiques de la véritable ceuvre littéraire. Mais la
présence dans l'ouvrage de ce panorama complet des différentes interprétations
tentées par les générations qui ont suivi est justement ironique d'étre ainsi opposé
aux faits eux-mémes, qui restent inacceptables, insupportables, insoutenables. C'est
de ce contraste que nait le sentiment d’'une ironie de |'Histoire, de I'Histoire en
général, celle-la méme qu'étudient les historiens, mais qui, en face de tels
événements, leur reste a tout jamais énigmatique.

Toutes les références a la tragédie14 - a commencer par celle du titre- renvoient
donc a ce « point aveugle » que représente la monstruosité. Et c'est autour de cette
tragédie et de cette monstruosité que se tisse, malgré tout, le roman...et que
s'exerce l'ironie, qui n'est dans ce roman que le signal de I'impossibilité de dire, le
signal de l'indicible, et qui, par la, rend le texte extrémement moral, contrairement a
ce que I'on a pu affirmer a son propos.

On a aussi reproché au romancier de nombreuses invraisemblances : elles doivent
étre lues, semble-t-il, comme autant d’indices de ce que ce livre requiert un mode
de lecture autre que réaliste.

Se pose alors la question de savoir si l'ironie est immorale dans la description d'un
tel objet ou bien si elle est au contraire un moyen de restaurer une forme de
moralité, une attitude morale, 'émanation d'une quéte de vérité ?

La décence, le respect d0 aux morts et la moralité semblent en effet parfois un peu
mis a mal dans Les Bienveillantes : 'ouvrage de I'historien Edouard Husson et du

: , o . 5o
philosophe Michel Terestchenko intitulé Les Complaisantes  insiste sur la
complaisance du narrateur dans le récit des horreurs, sur son goUt pour l'obscene.
Mais cette obscénité, si elle est incontestable, est de toute facon nommeée par le

narrateur Iui-méme16. Elle pourrait donc bien n'étre que celle de I'Histoire... De
méme que la banalisation du mal que l'on reproche a l'auteur : I'ere nazie n'a-t-elle
pas été cette ére ou le mal était banalisé ? Les Bienveillantes ne proposent pas, loin
s'en faut, de banalisation du mal par la littérature : les constantes oscillations de

: N 17
point de vue forcent au contraire a s'interroger sur le mal .
Méme chose pour le mauvais golt, également reproché a l'auteur. Exemple: le

. . . . 18
moment ou le récit bascule dans le farcesque, quand Aue tire le nez de Hitler .

14 0n lira avec profit a ce propos larticle de Florence Mercier-Leca : « Les Bienveillantes et la tragédie grecque » in: Le Débat,
n°144, mars-avril 2007.

5 Eq, Francois-Xavier de Guibert, 2007.

16 Cf op.cit., p. 148, 227, 248, 335, 750... par exemple.

7 bun point de vue littéraire, la question qui se pose peut-étre est alors de savoir si le discours ironique est compatible avec
une telle longueur, une telle quantité de matériaux, d'événements, d'idées...
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Mais cette confrontation du tragique et de la farce, ne serait-ce pas, encore une fois,
une allusion au tragique de I'Histoire dans l'inscription en filigrane qu'il nous permet
de lire a la fameuse entrée en matiere de Marx dans son 18 brumaire de Louis

, 19 . : : - .

Napoléon Bonaparte . Procédé trop grossier ? Soit. Mais l'intention morale semble
évidente.

L'ironie des Bienveillantes

Les lieux ironiques, parce qu'ils sont la marque d’'un au-dela ou d'un en-dec¢a du
langage, et qu'ils rejoignent par la, méme si c'est de maniére indirecte, l'indicible de
I'horreur, restaurent donc une moralité mise a mal par I'Histoire et les hommes.

Examinons quelques-uns de ces lieux ironiques.

Le titre fournit d'emblée a l'ouvrage sa tonalité ironiquezo. L'ironie nait a la fois de
I'antithése (« bienveillantes » alors qu'il ne sera question que de destruction et de
cruauté) et de l'euphémisme (les Grecs nommaient ainsi, pour ne pas avoir a
prononcer leur nom, certaines des créatures les plus terrifiantes de la mythologie
antique (Erinyes ou Euménides)). Des le titre se trouve donc accrochée l'idée qu'on
ne peut pas nommer le monstrueux... L'implicite de l'ironie entretient d’'emblée avec
I'indicible un rapport central dans le roman.

L'incipit des Bienveillantes doit aussi se lire a la lumiere de cette «aire de jeu»

propre a lironie dont parle Beda AIIemanm. Le premier chapitre est en effet une
mise en scene, une théatralisation de la scene ou va se jouer la communication
ironique. Le narrateur y présente ses mémoires comme une danse macabre
ironique, une «vanité » nécessaire. Ce chapitre pose d'emblée la question du
double sens, par lallusion qu'il contient a la «Ballade des pendus » de Villon,
référence universelle, fait de culture, alors qu'il serait difficile d'en dire autant des
témoignages de Maximilien Aue....: « Freres humains, laissez-moi vous raconter
comment ca s'est passé ». La phrase liminaire, au lieu de pointer vers la postérité
(« Freres humains, qui apreés nous vivez »), renvoie au passé... C'est d'emblée aussi
une communication de type littéraire qui est mise en scene, ce qui sonne a la fois
comme une disculpation et une justification au regard de I'Histoire. Le narrateur de
ces mémoires tente de qualifier son texte avant méme de nous le livrer: « Et C'est
bien vrai qu'il s'agit d'une sombre histoire, mais édifiante aussi, un véritable conte
moral, je vous l'assure.» Le mot « histoire » renvoie ici, a posteriori, lors d'une

8 op.cit.,, p. 881.

19 o Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands événements et personnages historiques se répétent pour ainsi

dire deux fois ; il a oublié d'ajouter la premiere fois comme tragédie, la seconde fois comme farce ».

20 (st drailleurs bien autour de ce titre ironique que se sont focalisés les titres des articles ou ouvrages opérant une critique
des Bienveilllantes : « Les Malveillantes » (cf Paul-Eric Blanrue : Les Malveillantes, enquéte sur le cas Jonathan Littell, Editions Scali,
2006) ou « Les Complaisantes ».

21 Dans « De lironie en tant que principe littéraire », Poétique, n°36.
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. N 22
relecture, a ses deux acceptions. Quant a l'étiquette de «conte moral» , on a

'impression qgu'elle se trouve la pour contester a priori tous les reproches qui
pourraient lui étre faits concernant son « immoralité »...

Dans le paratexte, le glossaire qui donne la liste des équivalences de grade en lieu
et place de la bibliographie qu'on aurait pu attendre étant donné le nombre
impressionnant de matériaux maniés par Littell est sans doute encore une maniére
d’interroger le réel et 'Histoire, de souligner que la part interprétative est laissée au
lecteur, que ce livre est un appel a la conscience et que lidentification avec le
personnage de Aue doit fonctionner a plein.

La Shoah, en tant qu'objet historique, a ceci d'unique qu'elle est extrémement
documentée et étudiée, mais demeure rétive a linterprétation. Chaque fait
nouvellement établi suscite une nouvelle interprétation, mais cette interprétation se

. . . e .. 23
heurte toujours a un blocage, et I'énigme ne cesse de s'épaissir.

Certains personnages sont également des lieux ironiques, et au premier chef, le
narrateur, Maximilian Aue. |l est surprenant de voir a quel point les critiques
Iidentifient a l'auteur de l'ouvrage et c'est méme la un des principaux points de
conflit, dans la mesure ou ils prétendent que I'on s'identifie trop a ce personnage et
qgue l'on n'a donc pas la distance nécessaire par rapport aux faits. Mais pourquoi le
narrateur de ce roman a la premiére personne serait-il 'auteur ? Certes, l'auteur fait

naitre le personnage le méme jour que lui -10 octobre -(mais pas la méme année

. .24 o . . . . ,
bien sar!) . Maximilien Aue dit avoir lu lui aussi beaucoup douvrages «sur le

sujet » : « « j'avais acheté et lu une quantité considérable de livres sur le sujet, afin
de me rafraichir la mémoire, javais tracé des tables d'organisation, établi des
chronologies détaillées, et ainsi de suite ». Cette insistance a afficher une parenté
entre le narrateur et l'auteur est vraisemblablement ironique, suggérant seulement
gue tout le monde peut devenir bourreau, selon les circonstances, idée que défend
Aue dans ses mémoires; cette question du caractere interchangeable du bourreau

et de la victime se pose d'ailleurs dans le roman a propos du pere de Aue lui-méme,

Y . I 7 . 7 25
pére disparu, dont le narrateur se demande s'il était un héros ou un bourreau

Le personnage de Mandelbrod, I'un des rares personnages fictifs et non historiques
de cette fresque, est également un personnage extrémement invraisemblable. Il est

22 Dans les discours des officiers nazis, la démonstration par 'exemple qui tourne & l'absurde est
incontestablement un élément de « conte moral », de conte philosophique a la Voltaire. La différence,
c'est la longueur de 'ouvrage !

23 Télérama, n°2954, 23 aodt 2006.

24 1913 et 1967, respectivement.

25 Quant a la dédicace « Pour les morts », elle émane clairement de I'auteur, et non du narrateur de ce

journal fictif.
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présenté comme I'éminence grise de Hitler. Le portrait en est tracé a gros traits :
une téte pensante clouée dans un fauteuil et dégageant en permanence des
flatulences pestilentielles. Le trait est trop gros pour ne pas étre l'indicateur d'un
sens caché. Or, si 'on admet, avec Philippe Hamon, que « tout texte ironique, pour
assurer un minimum de lisibilité, cherche a localiser ou a incarner les régles avec

lesquelles il joue »26, alors, pourquoi Mandelbrod ne serait-il pas l'allégorie de
I'Histoire ? Présenter Mandelbrod comme I'éminence grise de Hitler, c'est faire un
pied de nez a linterprétation des historiens qui ne considerent Hitler que comme
un instrument. Surtout quand, a la fin du roman, Mandelbrod passe a I'ennemi!
Mandelbrod pourrait étre lu comme lincarnation d'un «sens de ['Histoire »
impossible a trouver.

Quant au personnage d'Osnabrugge, c'est dans la valeur programmatique de son
nom que réside la posture ironique de l'auteur : c'est un ingénieur de la Wehrmacht,
dipldmé d'une université polytechnique du Rhin, et spécialisé dans les travaux
concernant les ponts ; or, « Brugge » peut étre entendu comme une variante du mot
allemand « Brucke » signifiant « pont » :

Sa vocation le passionnait, il en parlait avec éloquence : « vous comprenez, j'ai été formé
avec un sentiment de mission culturelle. Un pont, c'est une contribution littérale et
matérielle a la communauté, cela crée de nouvelles routes, de nouveaux liens. Et puis,
c'est d'une beauté. Pas seulement a regarder : si vous pouviez comprendre les calculs, les
tensions et les forces, les arches et les cables, comment tout cela s'équilibre par le jeu des

mathématiques ». Or lui-méme n’avait jamais construit de ponts: il avait dessiné des
27

projets, mais aucun n'avait été réalisé. »
Or, le narrateur le retrouvera plus tard, désespéré de n'avoir jamais eu a s'occuper
que de ponts détruits ou a détruire! A Aue qui lui demande s'il a construit des
ponts, le personnage répond :

Hélas non! Ma mission en Ukraine a été ma perte [...] jai été promu responsable au
département des démolitions -pour les ponts uniquement [...] J'en ai déja fait sauter des

centaines. C'est a pleurer. Ma femme est contente parce que je prends du grade [...] Mais

28
a moi ¢ca me fend le coeur. Chaque fois jai 'impression d'assassiner un enfant ».

C'est ainsi un personnage qui incarne lui aussi, a sa maniere, une réflexion ironique
sur le destin.

Le linguiste Voss, personnage ironique et pathétique a la fois, est I'un des rares
personnages a oser s'affranchir de l'idéologie raciale qui critique les prétendues

26 Philippe Hamon : Llronie littéraire, Hachette supérieur, 1996, p.69.

27 Op.cit., p. 131.
28 Op.cit., p. 631.
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bases génétiques sur lesquelles reposerait l'idéologie vélkisch et qualifie cette
idéologie de « philosophie de vétérinaires ». Or, le narrateur le retrouve a moitié
mort, emporté par un obus, gémissant sous un drap :

Seuls les sons continuaient a sortir de sa bouche, pas vraiment des gémissements, plutét
des sons articulés mais incompréhensibles, comme un babillage d’enfant, la traduction,
dans une langue privée et mystérieuse, de ce qui se passait au dedans de lui. [...] les sons
continuaient d'une maniere ininterrompue, une description de son agonie en-deca de la

langue. Cela me glacait, je peinais a respirer, comme dans un réve ou quelqu'un parle et

29
ou I'on ne comprend pas »

Sans doute le destin du linguiste se fait-il le reflet des interrogations de I'écrivain sur
le langage et sa capacité a donner a 'homme une forme de maitrise sur le monde...

Le dernier lieu ironique important du roman, c'est la musique. Les références

musicales, nombreuses dans I’ouvragego, sont extrémement ambigués: elles
renvoient a l'art et a la culture et a leur dévoiement par les Nazis et tous les régimes
totalitaires. Mais elles renvoient aussi au go(t des Allemands pour cet art, goUt qui
illustre cette « passion de I'absolu » qui est censée étre leur apanage. Comme si la
musique était la face positive de cette passion de l'absolu, et le totalitarisme la face
négative, mauvaise... C'est ainsi que les titres musicaux qui sont ceux des chapitres
des Bienveillantes doivent étre entendus ironiquement... Ces titres reprennent
lintitulé des différents mouvements dune suite de Bach mais il ny a
vraisemblablement pas de référence a une ceuvre précise, Bach n'ayant pas utilisé
tous ces rythmes dans les suites qu'il a composées. Peut-étre les ceuvres de Bach
qui se rapprochent le plus du sommaire des Bienveillantes sont-elles les suites
allemandes, comme la BWV828, partita n°4 en ré majeur (ou, a la place de la toccata,
on a, plus logiquement, une « ouverture »; ici, une « toccata » (piéce instrumentale
de caractere brillant) a la place d'une ouverture fait sens. L'ironie de ces allusions a
la musique renvoie sans doute au motif de la quéte d'absolu ; celle des Allemands,
celle de 'hnomme, celle de I'écrivain (dans la mesure ou les allusions a la musique
renvoient aussi bien évidemment, en ce qui concerne l'écrivain, a la quéte d'un
langage, d'une écriture).

Un événement de la fiction renforce la portée symbolique des allusions musicales
dans lI'ouvrage: dans une église pres de Korlin, pendant la débacle, Max Aue (qui tue
finalement peu puisqu’il est essentiellement témoin) assassine un organiste

29 Op.cit., p.295.

30 La musique est un motif culturel récurrent dans le roman (le jeune pianiste juif que les officiers
nazis ont pris a leur service au début de l'histoire; dans Stalingrad détruite et en proie aux snipers, le
Hauptmann en chapka prés d'un cadavre soviétique en train d'écouter de la musique au
grammophone). C'est surtout a Bach gu'il est fait fréquemment allusion, surtout a son « dévoiement »
par les Nazis (cf p. 407, 446, 517 par exemple).
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interprétant « L'Art de la fugue » : « le national-socialisme s'effondre et eux jouent
du Bach. Ca devrait étre interdit ». Le geste n'a pas de sens, il est d'autant plus cruel
gu'il est inutile. La remarque du narrateur met l'idéologie et I'art sur le méme plan.
Indice de ce que Max Aue se trompe d'objet dans sa quéte d’'un absolu ? Le sens est
indécidable, l'ironie ne fait que le souligner.

Plus généralement, les lieux ironiques sont dans ce roman la figuration désespérée de la
quéte d'un sens, quéte affichée par le narrateur :

Depuis les débuts de I'histoire humaine, la guerre a toujours été percue comme le
plus grand mal. Or nous, nous avions inventé quelque chose a c6té de quoi la
guerre en venait a sembler propre et pure, quelque chose a quoi beaucoup déja
cherchaient a échapper en se réfugiant dans les certitudes élémentaires de la
guerre et du front. Méme les boucheries démentielles de la Grande Guerre,
gu'avaient vécues nos peres ou certains de nos officiers plus agés, paraissaient
presque propres et justes a c6té de ce que nous avions amené au monde. Je
trouvais cela extraordinaire. Il me semblait qu'il y avait la quelque chose de crucial,
et que si je pouvais le comprendre, alors je comprendrais tout et pourrais enfin me

reposer. Mais je n’‘arrivais pas a penser, mes pensées s'entrechoquaient,

réverbéraient dans ma téte comme le fracas de rames de métro passant les stations

. N . . 31
I'une derriere l'autre, dans toutes les directions et a tous les niveaux.

Et dans sa quéte désespérée d'un sens, il en arrive a soutenir des paradoxes
insoutenables, insupportables moralement :

Dans beaucoup de cas, en venais-je a me dire, ce que j'avais pris pour du sadisme gratuit,
la brutalité inouie avec laquelle certains hommes traitaient les condamnés avant de les
exécuter, n'était qu'une conséquence de la pitié monstrueuse qu'ils ressentaient et qui,
incapable de s'exprimer autrement, se muait en rage, mais une rage impuissante, sans
objet, et qui devait donc presque inévitablement se retourner contre ceux qui en étaient
la cause premieére. Si les terribles massacres de I'Est prouvent une chose, c'est bien,
paradoxalement, I'affreuse, I'inaltérable solidarité de 'humanité.

Comme l'affirme Aue, ce roman, loin d'étre immoral, est donc bien un «conte
moral » : c'est bien une réflexion sur le génocide juif et par dela, sur le génocide en
général. Cela ne fait aucun doute. D’autant que l'auteur a une histoire qui montre
qgu'il en a été préoccupé de pres: chargé d'actions humanitaires, il a été témoin de
la plupart des génocides et des drames de la fin du vingtieme siecle (Bosnie,
Rwanda, Tchétchénie, Afghanistan). Il traduit donc ses interrogations dans ce
roman, ce que confirme son témoignage au moment de la mort de Raul Hillberg, en
aolt dernier :

31 op.cit., p127.

Fabula / Les Colloques, « Hégémonie de I'ironie ? », 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ironie et génocide dans Les Bienveillantes de Jonathan Littell

Cela fait soixante ans -il y a dix ans cela faisait donc cinquante- que tout le monde
dit a propos de I'Holocauste : « plus jamais ¢a » et puis il y a eu a nouveau « ¢a »
avec le génocide rwandais. Il est alors, a ma connaissance, le seul historien qui ait
réagi. Il n'est pas resté dans sa bulle académique a étudier la Shoah comme il aurait
étudié Chateaubriand ; il a estimé qu'il ne pouvait pas rester spécialiste de la Shoah
sans dire un mot de ce qui se passait, et il a ajouté a son livre un chapitre sur le
Rwanda, sous prétexte qu'on ne peut passer son temps a dire : « plus jamais ¢a » et
tourner la téte de l'autre c6té quand ca se passe sous nos yeux. Le livre se termine

la-dessus. Ca montre comme cet homme avait une vraie profondeur morale,

s s . 32
comme il s'intéressait a I'essence du crime, du mal...

La littérature et 'action

(Euvre ironique, Les Bienveillantes sont donc par la aussi un ouvrage qui questionne
la littérature et son rapport au mal et aux valeurs. Il s'agit encore et toujours
d’interroger I'humanité. Au centre de I'ceuvre se trouvent donc bien problématisés
les rapports entre éthique et esthétique.

A cet égard, il est intéressant de noter ce qu'affirme Littell a propos de sa principale
source bibliographique historique, 'ouvrage de Raul Hilberg :

C'est I'auteur incontournable sur la Shoah. Il a été le premier a la conceptualiser, a en
avoir une approche presque structuraliste. |l s'est focalisé spécifiquement sur la Shoah, il a
montré comment la bureaucratie allemande a été un acteur a part entiere. Il s'est dégagé
de tous les autres historiens des la premiere édition de La Destruction des Juifs d’Europe,
qui est tellement frappante méme si elle est passée presque inapercue a I'époque. Tout ce
qui vient apres s'appuie sur lui. En outre, en anglais, c'est un texte magnifiguement écrit.

C'est vraiment un styliste, ce qui est rare chez les historiens. Il y a un humour presque

33
insolite et comme une musique dans le déroulement du livre.

De fait, Littell a accepté que figure sur la quatrieme de couverture la mention
« premiére ceuvre littéraire » en lieu et place de « premier roman ». Et a chaque
question portant sur le caractere peu crédible de son personnage, sur des
invraisemblances, ou sur des erreurs d'interprétation, il répond toujours par des
allégations qui consistent a présenter son livre comme nécessaire, comme par

exemple: «il n'y aurait jamais eu de livre si javais choisi un Eichmann comme

34 . o, . . .
narrateur » , ce qui, en soi, n'est pas un argument, mais une simple maniere

d'affirmer la nécessité de son ouvrage...

32
33
34

Libération, mardi 7 ao(t 2007.
Libération, mardi 7 ao(t 2007.

Le Monde des livres du 16.11.06.
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Et les quelques maladresses relevées par les critiques n‘'empéchent pas le lecteur
d'éprouver la nécessité qui est celle de cet ouvrage. C'est un roman qui simpose a
celui qui en accepte la lecture, sans doute en raison de lintensité du désir de
I'auteur, perceptible dans I'ouvrage, de trouver une forme...

Ainsi, dans ce «livre-bibliotheque » affichant une forte intertextualité -
essentiellement d'ailleurs par le biais d'allusions directes a des auteurs ou a des
ceuvres, plus rarement par le biais de réécritures -, les principales ceuvres littéraires
évoquées sont «ironisées » et limpression qui ressort des multiples allusions
littéraires opérées par les différents personnages de ce roman, c'est que chacun
prend dans la littérature ce qu'il veut bien y trouver... Allusion bien sGr a la
perversion de la culture européenne par les Nazis. Mais aussi réflexion sur la
possibilité qu'a la littérature de restaurer une éthique par le désir qui est le sien de
parvenir a une forme de vérité. Cest a cet égard qu'il n'y a dans l'ceuvre de Littell
aucun nihilisme philosophique - a la différence de ce qu'affirme Edouard Husson-
mais bien au contraire un profond humanisme.

Se pose alors bien sdr la question de savoir s'il y a une esthétisation du mal dans le
roman d'un auteur qui fut traducteur de Sade, de Blanchot et de Genet, ainsi
gu'’amateur de Bataille. Or, les positions sont, sur ce point, extrémement
divergentes. Tout un chapitre de l'ouvrage dEdouard Husson est intitulé
« L'esthétisation du mal ». Par contre, Pierre Assouline affirme :

Le style est net, ferme et clinique mais sans la sécheresse du rapport. On n‘ose souligner
I'économie de mots dans un roman qui doit faire plus de 2 millions de signes; il n'y en a

pourtant pas un de trop. Rien a jeter. Prés d’'un millier de pages sans une métaphore.

35
Comme s'il avait voulu bannir toute dimension poétique.

De toute fagon, « I'esthétisation du mal » ne peut étre percue comme un manque
de respect aux victimes du génocide que si I'ceuvre ne parvient pas a vivre de sa vie
propre. Les réactions offusquées sont-elles le sighe que l'ceuvre n'est pas dotée de
cette vie-la, mais animée simplement de ce constant va-et-vient, parfois choquant,
entre réel et fiction? Ce qui est sOr, C'est que ce roman est pour son auteur
I'occasion d’'une interrogation -fondamentale puisqu’en rapport avec I'éthique- sur
le statut et I'essence de l'ceuvre littéraire ; une interrogation sur les rapports de
I'écriture a 'action.

35 |a République des livres, 25 aolt 2006 On peut a cet égard citer un passage du roman ou cruauté et beauté sont clairement

mises en relation, mais il s'agit d'une description de paysage : « Le soir tombait. Un givre épais recouvrait tout: les branches
tordues des arbres, les fils et les poteaux de cldture, I'herbe drue, la terre des champs presque nus. C'était comme un monde
d’horribles formes blanches, angoissantes, féériques, un univers cristallin d'ou la vie semblait bannie. Je regardai les montagnes :
le vaste mur bleu barrait I'horizon, gardien d'un autre monde, caché celui-la.... » (Op.cit., p.310). Une telle corrélation ne sera bien
évidemment jamais explicite concernant les descriptions de meurtre ou de violence appliquées a des personnes.
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De fait, le roman se présente comme un catalogue des perversions de 'hnumanité :
perversion de la culture, perversions sexuelles ou comportementales, perversions
des raisonnements. De la a dire que l'ceuvre interroge sans doute aussi sa propre
perversion, il 'y a qu'un pas. Et a cet égard, c'est sans doute l'obliquité de lironie
qui est le meilleur biais pour interroger ces perversions. Lironie est peut-étre un
moyen de suggérer que la perversion littéraire n'est qu'un détour vers une éthique ;
elle révele en tout cas que l'auteur s'interroge sur cet aspect de I'écriture.

Au centre de l'ceuvre se trouve donc une double énigme : celle de la Shoah et celle
de I'écriture qui cherche a dire cet objet, a nommer le mal. Et dans le cas de
I'écriture, I'énigme porte sur les moyens autant que sur les buts, les intentions. Or,

au centre de I’ouvrage36, le narrateur nous raconte l'achat fortuit qu'il fait d'un
recueil de Blanchot: Faux pas. Dans ce recueil, il lit deux articles: celui sur «Les
Mouches » de Sartre ou l'on retrouve, 6 surprise, le fil directeur des Bienveillantes
C'est-a-dire le théme des Erinyes/Euménides, et celui qui concerne Moby Dick de
Melville. Or, le narrateur cite Blanchot qui parle d'un «livre impossible », d'un
« équivalent écrit de l'univers », d'une ceuvre qui « garde le caractere ironique d’'une
énigme et ne se révele que par linterrogation qu'elle propose ». Le parallele est
finalement tout tracé...

Enfin, on peut s'interroger sur le meurtre de son ami Thomas par le narrateur, autre
événement de la fiction qui semble totalement invraisemblable, et par la ironique.
Voila ce que le narrateur dit de Thomas, dans le dernier tiers du roman :

Ce que j'aimais chez Thomas, c'était son optimisme spontané, sa vitalité, son intelligence,
son cynisme tranquille; ses commeérages, son bavardage piqué de sous-entendus me
réjouissaient toujours, car il me semblait avec lui pénétrer les dessous de la vie, cachés
aux regards des profanes qui ne voient que les actions évidentes des hommes, mais
comme retournés au soleil par sa connaissance des connexions dissimulées, des liaisons
secretes, des discussions a porte close. Il pouvait déduire un réalignement des forces
politiques du simple fait d'une rencontre, méme s'il ne savait pas ce qui s'était dit [...] en
méme temps, il n'avait aucune fantaisie, et javais toujours pensé, malgré sa capacité a
brosser un tableau complexe en quelques lignes, qu'il aurait fait un piétre romancier:
dans ses raisonnements et ses intuitions, son pdle Nord restait toujours lintérét
personnel. Sa passion n'était pas une passion de la connaissance pure, de la connaissance

pour elle-méme, mais uniquement de la connaissance pratique, pourvoyeuse d'outils pour

o 37
I'action.

En tuant Thomas, le narrateur tue son double et I'auteur détruit en l'ironisant I'une
des virtualités de lui-méme. Le texte affiche donc sa puissance cryptique en méme

36 Oop.cit., p.461.
37 Op.cit., p.635.
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. . 38 p ,
temps qu’il la nie . Le meurtre de Thomas par Aue, commandé par l'auteur, est
. . . 39 , .
'expression du refus dinstrumentaliser le roman ainsi que de l'ambition

. , , L, . 40
authentique de l'auteur de ne pas mésuser de la chose littéraire .

Concluons en disant que Les Bienveillantes sans doute une ceuvre qui vise a faire

prendre conscience que « le sentiment de scandale s'use de lui-méme . (C'est une
constatation de Max Aue, établie non pas a propos des massacres réels, mais a
propos d'une scene de réve) et peut-étre son principal mérite est-il de le réactiver
sans cesse, par cette oscillation constante entre les mentions du génocide et la
narration des états d'ame de ce personnage fictif 6 combien scandaleux dans ce
contexte qu'est Max Aue.

Si l'affichage de lieux ironiques « a toujours une fonction narrative globale de

suspens du sens, de construction d'un horizon d'attente problématique »42, on peut
dire que Les Bienveillantes ne se veulent pas de prime abord une ceuvre monument
a la mémoire des victimes (et sans doute est-ce ce que I'on reproche a ce roman)
mais une ceuvre qui interroge I'énigme du mal et 'humanité. Ce faisant, c'est une
ceuvre humaniste et non pas nihiliste. Et le discours double qui est celui de l'ironie
dit ici, a la fois, le discours impossible (Iindicible) et le discours malgré tout (parce
gu'il faut bien continuer a témoigner).

Pour finir, nous pouvons nous livrer a notre tour au petit jeu qui consiste a
rechercher des similitudes entre l'auteur et son personnage. Au moment ou il lit
I'article de Blanchot évoqué plus haut, le narrateur commente ainsi sa lecture: « A
vrai dire, je ne comprenais pas grand chose a ce qu'il écrivait la. Mais cela éveillait
en moi la nostalgie d'une vie que j'aurais pu avoir : le plaisir du libre jeu de la pensée

43
et du langage, plutét que la rigueur pesante de la Loi » . Précisons que cC'est parce
que le narrateur a choisi de faire du droit et non de la littérature qu'il s'exprime

38 |'ouvrage revient plusieurs fois, méme si c'est ironiquement, sur le motif du cryptage. & propos de
Stendhal par exemple: «Je lisais a cette époque le journal de Stendhal, il y avait la des passages
cryptiques qui correspondaient étonnamment a mon sentiment » (p.169) ou a propos de « dessins
cryptiques que tel un enfant [il] tracait de I'ongle dans le givre des vitres du train » (p.317). Entre crypte

ou monument, quel est I'exact statut du texte ?
39 Passage a rapprocher de la page 720 ou le narrateur évoque ce qu'il aurait pu faire d'autre que ce qu'il a fait...

40 Cf ces deux témoignages de Littell, dans Le Monde des livres du 16 novembre 2006 : « Un livre est une expérience. Un écrivain
pose des questions en essayant d'avancer dans le noir. Non pas vers la lumiére, mais en allant encore plus loin dans le noir, pour
arriver dans un noir encore plus noir que le noir de départ. On n’est trés certainement pas dans la création d'un objet préconcu. »
et « Il y a cette notion d'espace littéraire élaborée par Maurice Blanchot. Quand on est dedans, on ne sait jamais si on y est
vraiment. On peut étre sQr de faire de la « littérature », mais en fait, rester en-deca, tout comme on peut étre rongé de doutes,
alors que depuis bien longtemps déja la littérature est la .»

4 A rapprocher du passage ou le personnage propose une réflexion extrémement provocante sur linhumain: « Mais
I'inhumain, excusez-moi, cela n'existe pas. Il n'y a que de 'humain et encore de I'humain [...] » (Op.cit., p. 542).
42

43

Philippe Hamon, op.cit., p.82.
Op.cit., p. 461.
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ainsi. Mais tentons une transposition en disant qu'on peut voir dans I'écriture des
Bienveillantes une écriture a la recherche d'un équilibre entre «le libre jeu de la
pensée et du langage » et « la rigueur pesante de la Loi ».
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