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Terrains Incultes : quétes et usages littéraires du
matériau

Inculte « fieldwork literatures » : literary quests and uses of the
material

Dominique Viart

Le collectif Inculte s'est imposé sur la scéne littéraire par sa réappropriation et son
renouvellement du roman. Cette génération ne cherche plus a I'entraver, comme le
firent autrefois certains nouveaux romanciers, voire & le discuter, a la facon d’Eric
Chevillard, et n"éprouve pas non plus le besoin de ne s'y livrer qu'avec la distance
convenue d'un second degré plus ou moins ironique, a la maniere d'un Jean
Echenoz ou d'une Christine Montalbetti. Le titre méme de l'ouvrage collectif qui
rassemble leurs réflexions sur la pratique littéraire, Devenirs du roman (2007), est a
cet égard particulierement significatif. On n'observe cependant pas chez ces
écrivains d'allégeance a un imaginaire débridé tel que la Nouvelle Fiction, nourrie
des exemples de Verne, Stevenson ou Mary Shelley a pu le revendiquer. Bien au
contraire : depuis le début, les ouvrages du collectif affichent une véritable attention
a un réel avéré, qu'il soit actuel (rituels des adolescents dans Corniche Kennedy,
difficultés sociales dans Des chdateaux qui brdlent, immigration dans Rue des voleurs,
crise économique dans Les Effondrés...) ou historique (traumatismes de la guerre
d’Algérie dans Le Dehors, histoire tumultueuse du bassin méditerranéen dans Zone,
de l'orientalisme dans Boussole...). lls revendiquent, comme ['énonce Mathieu
Larnaudie dans ses « Notes pour une littérature inculte », un roman qui « se mesure
a la multiplicité du réel’ ».

De tels romans reposent donc sur la quéte, en amont de |'écriture, d'un matériau a
partir duquel écrire. C'est ce sur quoi insiste le second volume de Devenirs du roman,
justement intitulé Ecriture et matériaux, voué & interroger « l'usage que nombre de
romans contemporains font de ressources documentaires, de larchive, de
connaissances multiples et hétérogenes, de registres de langages et de discours
hétéroclites, de faits divers et de figures existantes » (2014, p. 6). Si bien que les
romans Incultes s'averent finalement moins des «fictions romanesques» au sens
établi par la théorie littéraire, notamment par Jean-Marie Schaeffer (2004, p.

T Mathieu Larnaudie, « Notes pour une littérature inculte », vidéo en ligne : https://vimeo.com/31447059.
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291-302), que des « Fictions de réel » pour reprendre la juste formule proposée par
Robert Dion (2018), qui nomme ainsi la fictionnalisation explicite d'un matériau
préalablement documenté. On pourrait y voir la résurgence d'une littérature
naturaliste, la forme romanesque étant mobilisée pour mettre en scene certains
pans de réalité, actuels ou historiques, ou pour traiter par I'écriture de domaines
jusqu'ici peu présents en littérature. Les modalités esthétiques et formelles de cette
mise en ceuvre sont toutefois bien différentes de celle élaborée autrefois par Zola et
ses épigones, car le naturalisme, comme le réalisme de Balzac d'ailleurs, vise a la
représentation fictionnalisée du réel a des fins démonstratives (moteur des
comportements sociaux chez Balzac, théorie de I'nérédité chez Zola). Or les Incultes
ne prétendent pas détenir de savoir déja constitué sur le réel, et ne cherchent pas a
en asséner la démonstration. «La littérature inculte n'est jamais lI'expression d'un
sens qui lui préexisterait, que ce soit d'un message ou d'un propos sur le monde »
dit encore Mathieu Larnaudie (ibid.). Le nom méme dont ils se sont affublés en est
Iironique affirmation.

Dés lors quelle relation leurs oceuvres entretiennent-elles avec le matériau
documentaire, dont il semble que la place devienne de plus en plus prégnante dans
la littérature de ces dernieres années, comme l'ont montré l'ouvrage récent de
Laurent Demanze sur le Nouvel Age de I'enquéte (2019) et les études qu'avec Alison
James nous avons rassemblées en 2019 pour la revue FIXXION XX-XXI? La réponse a
une telle question ne saurait étre univalente, car ce collectif n‘est pas un groupe
homogene, affilié a un méme programme esthétique. La diversité de leurs ceuvres
et des contributions qu'ils livrent, les uns et les autres, au second volume de
Devenirs du roman en témoigne.

Néanmoins, sans unifier abusivement des démarches toutes singulieres, il semble
gu'une certaine inflexion apparaisse dans les productions du collectif, laquelle
oriente quelques ceuvres Incultes vers les Littératures de terrain. Cest ainsi
gu'apres le texte précurseur de Mathieu Larnaudie sur les protagonistes de la crise
financiere de 2008 (Les Effondrés, 2010), dans lequel toutefois I'enquéte se résorbe
dans un récit discursif, on a pu lire celui qu'il consacre au trajet de Frances Farmer
(Notre désir est sans remede, 2015), la restitution par Oliver Rohe de la vie de
Kalachnikov (Ma derniéere création est un piége a taupes, 2012), puis I'enquéte que le
méme auteur méne avec Jéréme Ferrari sur les photos de Gaston Chérau (A fendre
le cceur le plus dur, 2015), la restitution par Claro de la vie de Nokolai Mitloukho
Maklai (Hors du charnier natal, 2016), I'investigation par Hélene Gaudy de la ville et
du camp de Terezin (Une ile une forteresse, 2016) puis sa reconstitution de
'expédition d’Andrée, Fraenkel et Strindberg en Arctique (Un monde sans rivage,
2019), ou la visite de Maylis de Kerangal a la mine de Kiruna (Kiruna, 2019). Et voici
que parait I'enquéte d’Arno Bertina aupres de jeunes adolescentes prostituées du
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Congo, intitulé L’Age de la premiére passe (2020)2. Les éditions Inculte, qui
s'élargissent a des écrivains proches du collectif, font également place a des textes
qui, selon la formule dEmmanuel Ruben dans Jérusalem terrestre (2015), ne sont « ni
roman, ni récit de voyage », mais renoncent au roman au profit du reportage et de
'enquéte, deviennent « journal de débord ou carnet de déroute » (Ruben, 2015, p.
12 et sqq.), et cherchent collectivement d'autres maniéres de traiter le matériau,
comme le font aussi En proces (2016) ou Le Livre des places (2018).

Cette inflexion notable apparente de tels ouvrages aux Littératures de terrain (Viart,
2019) telles que jai pu les définir a partir d'un corpus d'une centaine d'ceuvres
parues depuis 1984 (date de parution de Rimbaud en Abyssinie, d’Alain Borer, que
'on peut tenir pour le premier ouvrage adoptant cette forme particuliere). lls en
distendent cependant les caractéristiques, selon qu'ils les estompent ou, au
contraire, les exacerbent. Nos élaborations théoriques de chercheurs ne sont du
reste que des repéres a partir desquels mesurer et identifier, par similitudes,
différences ou contrepoints, les pratiques particulieres de chaque écrivain. Or, les
variations observables par rapport a ce modele théorique, sont, je crois, riches
d'enseignement.

Parmi les 10 caractéristiques des « Littératures de terrain » désormais établies et
qu'il serait trop long de reprendre ici en détail, j'en retiens cinq dont je propose de
montrer les modes de présence dans quelques ceuvres d'Hélene Gaudy, de Maylis
de Kerangal, d'Oliver Rohe et d’Arno Bertina :
1. Les Littératures de terrain ne cherchent pas a exploiter le donné de
I'observation ou de l'investigation au profit d'une fictionnalisation romanesque,
mais racontent leur enquéte, leur investigation ou leur observation;

" Ce sont des textes écrits & la 15" personne (ou qui ne font recours a une 2€ ou

3€ personne qu’en désignant explicitement 'auteur comme narrateur);

"Tous ces textes manifestent nettement l'immersion du narrateur dans son
enquéte;

" L'écrivain y recourt a la littérature comme compagne d'intellection du terrain
gu'il interroge;

"L'écrivain y produit, au moins de maniére latente, un dialogue avec les
sciences sociales3.

2

Depuis la présentation de cette communication, le méme Arno Bertina a fait paraitre une nouvelle enquéte, sur les ouvriers

licenciés de GM&S : Ceux qui trop supportent, Verticales, 2021.
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Ces cinq caractéristiqgues me permettront de mettre en évidence des jeux de
tensions internes dans le recours au matériau et a la fiction ou se manifestent les
débats et préférences esthétiques qui sous-tendent les livres des Incultes.

1" point. Tension entre fiction et matériau

Jai dit plus haut la confiance dans le roman et plus particulierement dans les «
fictions de réel» qui caractérise les Incultes. Leur usage du matériau est a la mesure
de cette ferveur fictionnelle, qui parfois endigue ou refoule [Iattestation
documentaire. Il arrive en effet, comme en témoigne Oliver Rohe, que cette
allégeance a I'autonomie fictionnelle détourne I'écrivain de tout recours explicite au
matériau. Cest ainsi que dans les premiers livres dOliver Rohe, Défaut
d'origine (2003) et Terrain vague (2005), la guerre civile libanaise doit s'estomper au
point de disparaitre comme telle. Plus généralement, les informations patiemment
récoltées se trouvent souvent fondues dans une large ressaisie fictionnelle. Par
exemple, des principaux romans de Maylis de Kerangal ou des données
rassemblées «sur le terrain» par Arno Bertina (2015) auprés des ouvriers des
entreprises Fralib (Aubagne), désormais réunis en coopérative ouvriere, et des
Moulins Masurel, qui seront fictionnellement réinvesties dans Des Chateaux qui
bralent (2017). Mais l'information y demeure néanmoins si tangible, quand bien
méme elle n'est ni présentée comme telle, sous forme d’attestation documentaire,
ni recherchée a la faveur d'une enquéte explicitement narrée, que ces romans,
Naissance d’un pont, Réparer les vivants, Des Chateaux qui brdlent ont pu passer pour
des représentations particulierement documentées du monde contemporain. Il en
va de méme de Zone et Boussole ou la fiction semble se réduire au seul artifice de la
présentation : le monologue d'un homme enclos dans sa chambre ou dans un train,
a peine enrichi de personnages de fiction qui viennent soutenir son récit documenté
des expéditions et fascinations orientalistes, ou des guerres des Balkans et du
Proche-Orient.

L'articulation fiction/document prend une autre forme lorsque le document impose
sa présence manifeste. Paradoxalement, la fiction alors résiste. J'en veux pour
preuve les contributions de nos auteurs aux publications du Bec en l'air, sans doute
liées au format méme de ces ouvrages. Ceux-ci sont élaborés en association avec
des photographes, et parfois liés, c'est le cas pour Pierre feuilles ciseaux (avec Benoit

Les autres caractéristiques, que je n'aurai pas le temps d'aborder dans cette étude sont: 6. immersion du narrateur se
formalise quasiment toujours par un début in medias res ; 7. Le texte produit I'énoncé explicite, mais souvent différé, du projet qui
donne lieu au livre ; 8. le récit présente et ajuste la méthode d'investigation au fil de I'enquéte; 9. L'écrivain fait 'épreuve d'un
sentiment d'altérité voire d'illégitimité (paratopie), ou du moins s'interroge sur sa légitimité a développer linvestigation qu'l
meéne ; 10. Le récit se présente de maniére fragmentée et souvent fragmentaire.
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Grimbert, 2012), a une résidence de Maylis de Kerangal et des rencontres sur le
territoire méme qui est évoqué. Sont alors publiées les photographies qui attestent
des lieux, de leur configuration, des gens qui les habitent, mais plutét que de
raconter effectivement la vie de ces derniers, Maylis de Kerangal, dans I'ouvrage que
je viens de citer, et Arno Bertina dans La Borne S.0.S. 77 (avec Ludovic Michaux,
2009) et Numéro d’écrou 362573 (avec Anissa Michalon, 2013) installent des
narrations fictionnelles dans le contexte déterminé par les images. Ils ne racontent
pas non plus leur enquéte sur ces lieux et ces gens, a I'inverse d’Anissa Michalon qui
s'y emploie dans « Drissa Coulibaly Idriss : un ailleurs en déroute » (2011, p. 57-70),
redonnant alors a Idriss, le personnage fictionnalisé par Bertina, son parcours
avéreé.

On pourrait voir dans ce privilege accordé a la fiction en regard du matériau, la
manifestation de I'ambition de « faire concurrence au réel », affichée dans Devenirs
du roman. Cette tentation parait du reste bien formulée par Maylis de Kerangal
dans Kiruna, lorsque face a une jeune géologue, elle écrit : « Je ne peux m'empécher
de projeter sur son visage intelligent un imaginaire de ténebres, de temps follement
épais, de galeries, de fossiles, de sédiments, de trésors, imaginaire de roman auquel
elle est totalement étrangere, puisque concrete, directe, précise » (2019, p. 84).
L'épanorthose finale jugule ici une telle pulsion fictionnalisante, lestée de lieux
communs, dont le texte souhaite au contraire se déprendre. C'est qu'un souci de
justesse habite ces textes, comme l'explique dans SebecoroChambord (2013) Arno
Bertina. Si bien que, lisant ces fictions, j'ai du mal a y percevoir une quelconque
« concurrence » ou «rivalité » avec le réel. Il me semble plutdt qu'il s'agit d'une
maniere, certes détournée, d'attirer I'attention sur le réel en y greffant des fictions
possibles — possibles, mais non pas gratuites ni attendues —, lesquelles
fonctionnent comme des concrétions imaginaires d'observations effectives.
Quelque chose comme un réel potentiel destiné a révéler, en en organisant la
possible narration, une dimension insoupconnée ou méconnue du réel effectif.

Les autres livres, ceux que jai mentionnés plus haut, ne se détournent pas des
matériaux. Au contraire: ceux-ci sont volontiers exhibés, citations de textes et
d’entretiens, descriptions de photographies et de films dans Une ile une forteresse,
extrémement riche & cet égard, exhibition de photos dans A fendre le cceur le plus
dur, longs fragments de discussions dans L’Age de la premiére passe... Mais c'est la
fiction, cette fois, qui est tenue a distance. Elle l'est d'autant plus que la
fictionnalisation est, a contrario, dénoncée comme falsification du réel, dans les
reportages de Gaston Chérau mis au service d'une judiciarisation de la brutalité
coloniale, ou dans les agencements cinématographiques concus par les nazis pour
présenter Theresienstadt comme un séjour confortable offert aux Juifs, ces
« fictions multiples, enchassées les unes dans les autres » (2015, p. 220) écrit Hélene
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Gaudy. Les Incultes ont en effet a cceur de contester les fictions politiques latentes
dans le corps social. Mais il ne leur est plus possible, alors, de dresser une fiction
contre la falsification, car celle-ci serait passible des mémes accusations de
travestissement du réel. « Rien de ce que javais imaginé n'est vrai » s'inquiete un
moment Héléne Gaudy (p. 206). On observe ainsi que la nature méme du terrain,
autant que la position critique prise a I'endroit des discours qui tentent de le saturer,
inhibe tout recours fictionnel.

2¢ point: Tension entre narration et
interprétation

Dans Devenirs du roman, Mathieu Larnaudie attire |'attention sur les deux aspects du
document qui sollicitent le plus la fiction: d'une part sa puissance suggestive, sa
« force de sidération » écrit-il, d'autre part ses espaces vacants, ses manques, ses
carences informatives, « I'énigme que leur ellipse laisse en suspens » (2014, p. 86).
Larnaudie en déduit que, confronté a « 'empire généralisé des signes », sidérants
ou déficients, I'écrivain contemporain se fait « sémionaute » : « Il navigue, écrit-il,
parmi les signes qui forment la trame du monde ». Le terme et sa définition
méritent que I'on s'y arréte. En mettant I'accent sur un monde saturé de signes que
la littérature se donnerait charge d'interpréter, plutét que sur un réel tangible a
décrire, Larnaudie place celle-ci dans une lignée ouverte par Proust et poursuivie,
grosso modo, jusqu’a Julien Gracq et Claude Simon.

De fait, au cours du xx€ siécle, toute une partie de la littérature a effectivement
changé d'enjeu: il s'agissait désormais moins de raconter une histoire que
d'interpréter les signes percus du monde. Gilles Deleuze I'a bien montré dans Proust
et les signes (1964), et I'on peut continuer sa démonstration en rappelant que
Antoine Bloyé, de Paul Nizan, déchiffre dans le trajet de cet individu les signes du
déterminisme historique selon Marx, que les Aventures de Catherine Crachat
interpretent avec la psychanalyse les perversions du personnage imaginé par
Pierre-Jean Jouve, que La Nausée de Sartre découvre avec Roquentin les signes de la
contingence définie par Husserl, que dans Le Rivage des Syrtes, Aldo guette les signes
d'une relance de la guerre éteinte entre le Farghestan et Orsenna ou que Claude
Simon cherche, dans La Route des Flandres et dans Les Géorgiques, a comprendre les
signes d'une Histoire qui lui échappe (Viart, 1991).

Mais avec ces ceuvres majeures, celles de Gracq et de Simon, une flexion s'est
accomplie, que le terme de Larnaudie enregistre. A la faveur du retour en grace du
récit, les écrivains seraient aujourd’hui moins sémiologues que sémionautes :
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navigateurs de signes donc, circulant entre les signes ou de signes en signes.
Aventuriers du document et de I'écriture, ils ne cherchent plus tant a interpréter le
monde qu'a en raconter ou en exhiber certaines manifestations. «Romans
d’'aventure sans fiction», c'est ainsi que Patrick Deville nomme ses livres. Aventure :
le mot est laché. Ce qui compte, c'est ce qui advient : ad-venire. Ou ce que I'écrivain
fait advenir : la narration qui embraye sur la sidération d'une part — et cela donne A
fendre le cceur le plus dur ou Les Effondrés —; celle qui se loge dans les manques de
I'information et cela produit Un monde sans rivage, ou les pages laissées blanches
des journaux de lI'expédition Andrée obligent Gaudy a inventer une histoire dont ne
témoigne aucun récit (Gaudy, 2019, p. 266).

Ces narrations exercent, sur elles-mémes, comme sur les documents mobilisés ou
recherchés, une activité critique. Je reviendrai plus tard sur leur dimension
métalittéraire et m'en tiens pour l'instant a la relation critique élaborée envers le
document ou le terrain. Jéréme Ferrari et Oliver Rohe (2015, p. 11) ne se déprennent
de l'«effroi durable devant la mort, devant la pendaison» suscité par les
photographies de Gaston Chérau en Libye, qu’en se refusant a réduire ces images a
un «simple matériau littéraire » (p. 12). lls portent alors leur attention sur les autres
photos du reportage, afin, écrivent-ils, d'inscrire '« épouvantable destin pénal » des
pendus « dans une trame narrative plus vaste » (p. 13). Parce que lI'image n’est que
« la forme abrégée d'une totalité cachée, I'incarnation d’'un plan invisible de quoi elle
procede » (ibid.) et qui «sert par sa présence a désigner ce qui est absent», il
convient de procéder a une narration qui en restitue le contexte. Plus que de se
satisfaire du « dévoilement des signes qu'elle renferme » (p. 14), il s'agit, expliquent
les auteurs, «dinstituer par l'écriture une nouvelle relation a limage » (p. 14),
laquelle signale l'existence d’'un dehors qui I'excéde et dégage un chemin vers la
pensée. L'interprétation requiert la narration. Elle ne saurait étre purement
discursive.

Ce trait d’'une littérature qui fonde le travail d'interprétation sur un déploiement
narratif me parait tres caractéristique de notre temps. Cest lui qui redonne une
puissance critique a la littérature en construisant l'acte critique sur ce que la
littérature a en propre, a savoir la narrativité*. Celle que déploient Ferrari et Rohe
déconstruit le récit d'une légalisation de la terreur que ces images étaient censées
soutenir. Les deux écrivains operent aussi une intensification de cette narration : en
montrant que les photos les plus poignantes sont celles qui fixent les derniers
instants des condamnés encore vivants alors méme que d'autres images déja vues
les exposent morts (p. 64), ils mettent en évidence un renversement narratif qui
impose de ne voir les images de vie qu'a travers celles de mort. Ce renversement
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Phénomeéne que les sciences sociales ont du reste bien compris, qui en viennent a leur tour vers ces formes particuliéres de
arrativité que la littérature a déployées dans son champ propre. Mais c'est la un autre sujet que je ne peux ouvrir ici.
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par lequel « la fin se transforme en commencement indépassable et donne a toute
chose sa signification », ils 'appellent, avec Clément Rosset, « le tragique » (ibid.). Car
c'est bien d'étre ainsi saisi dans une narration inverse que le tragique de I'Histoire se
trouve exhibé. La encore, la forme narrative produit un effet interprétatif. Le méme
effet se manifeste dans les deux livres d’'Hélene Gaudy, qui tous deux s'ouvrent sur
le temps de I'aprés. Or ce mouvement-la, inverse, est justement celui de I'enquéte,
qui vient toujours apres I'événement, et en exhibe, ipso facto, la dimension tragique.

Je viens de mentionner le philosophe Clément Rosset, sollicité par Rohe et Ferrari. Je
voudrais a cet égard dire un mot des deux ensembles de références que ces livres
mobilisent : les unes viennent de la littérature, les autres des sciences sociales, avec
lesquelles la littérature de terrain noue un dialogue fécond. Les références a la
littérature d'abord. Elles sont omniprésentes dans ces textes, avec une triple
fonction. La premiere est figurale : la bibliotheque permet de figurer ce qui demeure
sans trace. Cest ainsi qu'Hélene Gaudy en appelle dans Un monde sans rivage au
Palais de glace de Tarjei Vesaas, aux Effrois de la glace et des ténébres de Christoph
Ransmayr; dans Une ile une forteresse, a Sebald, au roman Un Voyage de Hans
Gunther Adler; Maylis de Kerangal a Zola dans Kiruna pour figurer une violente
algarade entre deux fortes femmes. De méme, Arno Bertina cite Hugo, invoque
Hubert Selby (Last exit to Brooklyn), Malcolm Lowry, Volodine ou Franck Venaille.

Mais la littérature est aussi une compagne d'intellection pour ces textes qui
cherchent a comprendre. Comprendre par exemple cet attachement paradoxal des
adolescentes congolaises a la prostitution qui les avilit grace a une phrase de Balzac
qui vient I'éclairer : « Balzac ramasse ¢a en une formule ahurissante », écrit Bertina
(2020, p. 75): «“Plus sa vie est infame, plus 'homme vy tient; elle est alors une
protestation, une vengeance de tous les instants”». Cest aussi le sens de la
référence que Bertina fait a Francois Bon: « En lisant tous les premiers livres de
Francois Bon [...], jai compris a quel point étre marginalisé peut affecter ou ravager
le langage, et la facon qu'on aura de dire le monde. Comment I'exclusion ronge et
déforme les phrases qu'on élabore » (p. 61). Toute la réflexion, extrémement riche,
que développe Bertina sur les usages de la langue, ses maladresses et ses torsions
signifiantes : « Quand j'ai vu les mamans arriver, ¢ca m‘a fait du bien a tout le
monde » (p. 60), sur les connotations de langue liée au pouvoir que le francais
conserve aux yeux des adolescentes congolaises, s'inscrivent ainsi dans le droit fil
des constats de Francois Bon sur le langage démuni qu'on peut lire dans Prison ou
dans Cétait toute une vie. Et voici que son dernier ouvrage emprunte son titre Ceux
qui trop supportent au méme écrivain.

Compagne d'intellection, la littérature passée aide également I'écrivain a trouver sa
voie. Ainsi ce constat de Gracq que retient Bertina: «Ce qui commande chez un
écrivain l'efficacité dans I'emploi des mots, ce n'est pas la capacité d’en serrer de
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plus pres le sens, c'est une connaissance presque tactile du tracé de leur cléture, et
plus encore de leurs litiges de mitoyenneté. Pour lui, presque tout dans le mot est
frontiere, et presque rien n'est contenu» ou celui de Faulkner: « La littérature ne
sert pas a mieux voir. Elle sert seulement a mieux mesurer I'épaisseur de 'ombre ».
Il est symptomatique que de telles réflexions, que I'écrivain pourrait conserver par-
devers lui, figurent explicitement dans son texte. Elles disent combien celui-ci est
inquiet de sa propre facture et des chemins qu’il emprunte. Car si la fiction est par
excellence le lieu incontesté de |'écrivain, son activité professionnelle naturelle,
pourrait-on dire, la littérature de terrain en revanche ne l'est pas. Il vient la sur les
plates-bandes des sciences sociales, sans légitimité aucune a le faire. Aussi est-il
plus soucieux encore des modalités qu'il emploie, non seulement dans son enquéte,
mais également dans I'écriture de celle-ci. Au point d'afficher ses interrogations et
perplexités, générant ainsi une nouvelle forme de réflexivité littéraire, bien distincte
des mises en abyme des dernieres avant-gardes.

Avant de revenir a cette dimension métatextuelle, je veux justement dire un mot de
ce dialogue avec les sciences sociales. Qu'en est-il des références a ces savoirs
spécifiques? Notons d'abord qu'elles sont toujours présentes, méme dans les
fictions de réel, fat-ce en filigrane, ainsi que j'ai pu le montrer ailleurs (2017, p.
19-32) a propos de Maylis de Kerangal dont Corniche Kennedy emprunte plus ou
moins consciemment aux « techniques du corps » de Marcel Mauss, aux « conduites
motrices» de Pierre Parlebas ou a la «culture juvénile » étudiée par Yan Bour.
Soulignons toutefois qu'il n'y va jamais d'une allégeance. Si les Incultes sont loin
d'étre incultes en ce domaine, ils sont aussi circonspects. Bertina évoque Jean Oury,
le psychiatre de La Borde (2020, p. 93), lacanien et marxiste, mais il conteste aussi la
pertinence de certaines constructions intellectuelles occidentales, qui perdent leur
justesse a étre transposees telles quelles dans d'autres cultures. Ainsi de Freud et
de Bourdieu dont il se convainc que les systématisations conceptuelles s'accordent
mal aux réalités africaines, tant les structures sociales et, partant, les psychismes
individuels, régis par d'autres pratiques, d'autres licences et d'autres tabous, s'y
organisent difféeremment (p.107). Artaud et Nicolas Bouvier, qui préferent
s'absenter dans I'écoute plutét que de plaquer des grilles explicatives, sont alors de
meilleurs conseils. Mais aussi 'ethnologue Jeanne Favret-Saada qui n'intervient pas
dans le livre de Bertina comme détentrice d'un savoir conceptuel qui permettrait a
I'écrivain d'éclairer ses observations, mais pour la méthode qu’elle met en ceuvre.
L’Age de la premiére passe rappelle ainsi trés t6t comment Favret-Saada, enquétant
sur la sorcellerie dans le bocage de Mayenne (Favret Saada, 1977) en vient «a
comprendre que sans s'inclure dans l'expérience elle ne pourra déconstruire le
rationalisme et le christianisme qui l'ont formée » (Bertina, 2020, p. 30). Cette
méthode immersive est revendiquée par quasiment tous les auteurs de littérature
de terrain, au premier rang desquels Eric Chauvier (2017) et Philippe Vasset (2018)
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dans l'entretien qu'ils m’'ont accordé sur leur travail. Si le livre de Favret-Saada joue
ainsi un réle majeur, c'est parce qu'il met en avant une pratique plutdt que de la
théorie. Or C'est justement ces pratiques immersives, théorisées en sciences sociales
sous le nom d'observations participantes qui, en devenant objets de narrations,
constituent les Littératures de terrain.

3¢ point: Minoration et exacerbation de
I'immersion

J'en viens donc & mon 3€ et dernier point: I'expression de I'immersion enquétrice
dans les ouvrages considérés. Celle-ci connait diverses intensités, qui vont de la
minoration a I'exacerbation. Il n'est que de comparer a cet égard les deux derniers
livres d'Hélene Gaudy. Autant Une ile, une forteresse met I'écrivaine en scene,
rapportant ses déambulations dans Terezin, décrivant les films et photographies,
les documents qu’elle a visionnés, racontant ses rencontres et les entretiens qu'elle
put avoir avec divers rescapés ou témoins, autant Un Monde sans rivage se fait
discret quant a I'enquéte qui donne lieu au récit. C'est au point que ce dernier livre
estompe largement le recours a la pere personne, a laquelle l'auteur substitue le
pronom impersonnel «on» ou la 1™ personne plurielle « nous ». Tout est fait pour
déplacer le curseur et mettre 'accent sur 'aventure restituée des explorateurs, mais
fondée cependant sur des documents dont la présence est explicitement
mentionnée. Le «je » de 'enquéte et de la recherche ne disparait cependant pas
tout a fait : outre qu'il sous-tend I'agencement du récit, il advient au moment méme
ou celui-ci butte sur lincomplétude de linformation: «)'aimerais savoir, oui, au
détour de quelle rue, devant quel panorama [Anna] a été plongée dans I'un de ces
instants étranges ou le retour sur un lieu aimé semble en bouleverser I'équilibre »

(2019, p.24). Le pronom de la pere personne s'affirme toutefois en fin
d'ouvrage lorsque Hélene Gaudy écrit : « j'arrive au Svalbard », confie « je ne cherche
la clé d'aucune énigme, juste un point de contact » (p. 297) et s'avoue elle-méme
surprise : « Je croyais étre venue la pour retrouver quelque chose d’eux, mais ce qui
me frappe, ce qui me tient, c'est autre chose: la force d'attraction de ce lieu »
(p. 299).

Dés lors il n'est plus possible de feindre 'omniscience narrative. C'est bien un
écrivain qui restitue les événements et qui a conscience de le faire. Un écrivain qui
s'avoue comme tel. A la maniére d'un Pierre Michon qui dit « imaginer » Dufourneau
ou «voir » Rimbaud, Hélene Gaudy écrit a propos d’Andrée, « je le vois s'éloigner,
un peu vo(té déja, le long de la gréve grise, je le vois secouer la téte, ruminant ses

Fabula / Les Colloques, « Inculte : pratiques éditoriales, gestes collectifs et inflexions esthétiques », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Terrains Incultes : quétes et usages littéraires du matériau

calculs et déja, ses échecs [...] » (p. 67). Un chapitre s'ouvre de méme sur la phrase
« Je préte ce réve a Andrée » (p. 191) et déroule ensuite tout un imaginaire onirique.
La fictionnalisation d'un moment non documenté s'avoue donc comme telle. Elle
n'‘est dés lors plus une véritable fiction, mais ce que jappelle une «figuration»,
préparée du reste par une série de questions («Si seul ce trait saillant semble nous
rester d'elle, de quoi peupler son corps? Comment trouver Anna?», p.25), de
suppositions, parfois relancées en anaphores : « peut-étre » (par ex. p. 83-84), « sans
doute » (p. 266, 289) et de passages au conditionnel (p. 267). Le chapitre ou s'affiche
le plus nettement la présence de l'écrivaine dans ce travail de restitution est
certainement, au milieu du livre, le recours a une puissante épanorthose qui
propose deux portraits possibles, et contradictoires, de Knut Fraenkel (p. 180-181)
avant de se clore ainsi : « Quelque chose de Knut Fraenkel se tient, peut-étre, entre
ces deux portraits. Quelque chose qui permet juste d'entrevoir un homme, de
I'approcher par le frottement fortuit, le dosage incertain de quelques hypothéses »
(p. 182). Toute la méthode de Gaudy s'affiche ainsi : le récit figural est fondé sur des
documents explicitement convoqués — des extraits du journal d’Andrée scandent le
livre, les photos retrouvées sont décrites — mais lincertitude de sa restitution
s'avoue comme telle et fait trembler le texte produit.

A linverse, Une ile une forteresse se présente explicitement comme une enquéte.
Hélene Gaudy y raconte ses pérégrinations, ses rencontres, ses entretiens, les films
gu'elle voit et I'impression qu'ils produisent en elle, les questions qu’elle se pose. Elle
énonce ses jugements et ses coleres. La motivation qui préside a cette enquéte
apparait aussi : « c'est aussi en février 1944 que mon grand-pére a quitté la France
pour Auschwitz-Birkenau » (2015, p. 183) et compense lignorance dans laquelle elle
est de son parcours en s'informant sur celui de Max Jacob qui eut le méme a
quelques jours d'intervalle : « Etrange comme on s'attache & des inconnus quand
quelqu’un qui manque peine a étre imaginé » (p. 184). Mais quelles que soient les
différences d'intensité immersive, le sujet écrivant ne renonce pas a imaginer des
choses au-dela de celles attestées par les documents et les entretiens. Plus d'une
fois Hélene Gaudy écrit qu'elle «imagine» Paul Dunant et Otto Lehner, les
représentants de la Croix rouge, devant les images qui leur sont montrées (p. 232),
le tcheque Milan revenu en cachette voir sa maison réquisitionnée (p.242), ou
Ginette Kolinka et Robert Wacjman a peine revenus des camps ou ils furent envoyés
(p. 259). Méme la plus pure des littératures de terrain stimule ainsi la figuration.

L’Age de la premiére passe, le livre d’Arno Bertina, participe aussi trés nettement de
cette forme littéraire. Il est emblématique des formes que limmersion peut
prendre. Au fil de I'observation/investigation qu'il mene auprés des adolescentes
prostituées du Congo, I'écrivain s'interroge de plus en plus : comme Hélene Gaudy,
qui se sent intruse a Terezin (p. 139), il s'inquiéte d'abord de sa position : » je deviens
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le probleme » écrit-il (Bertina, 2020, p.29), éprouvant a son tour ce sentiment
d'altérité que connaissent bien les ethnologues, mais que ceux-ci régulent grace a la
|égitimité que leur confere leur discipline, une légitimité dont I'écrivain, qui ne
s'autorise que de lui-méme, ne dispose pas. Bertina note quelques pages plus loin
qu’

il est possible de sortir de ce cercle vicieux en posant que I'écriture, voire toute la
littérature, parle non pas «de» ce que nous pensons, Mais «a» ce que Nous
pensons. Elle donne la possibilité de ferrailler avec ce que nous pensons. Des
breches apparaissent qui sont des failles, des défilés, qui laissent entrevoir des
contradictions ou des contradicteurs (p. 47).

Or, «ferrailler avec ce que nous pensons», c'est retourner le questionnement sur
soi-méme, ce que l'écrivain ne manque pas de faire: «en n’‘exprimant pas
directement ce que je ressens, je filtre peut-étre plus de choses que je ne devrais »
(p. 98). Il «s'ausculte» écrit-il et finit par s'interroger sur lui-méme, sur son
comportement avec autrui, sur ses modes de pensée.

Y

D'ou il ressort que, contrairement a ce qu'on pourrait croire a priori, notre
problématique ne se joue pas a deux termes, dans la simple tension entre
document et fiction, mais bien a trois, dans la mesure ou ['écrivain s'y trouve
constamment impliqué, a la maniere d’'un Francois Bon qui, dans Un fait divers,
dans Prison ou dans Cétait toute une vie retourne sur lui-méme linterrogation
initialement portée sur les protagonistes du fait divers, les détenus de Gradignan ou
les stagiaires désocialisés de Lodéve. A l'occasion d'un colloque & Lausanne sur les
guestions d'engagement en littérature, javais proposé en 2006 de substituer la
notion d'écrivain « impliqué » a celle d'écrivain « engagé », afin de tenir compte du
fait que, loin de plaquer une idéologie sur le réel, « le narrateur ne se contente alors
pas de rapporter tel ou tel événement, discussion ou passage écrit par ses stagiaires
[..]1, mais explique aussi les perturbations dont il a lui-méme été affecté a cette
occasion » (2006, p. 185-204). Cette proposition, développée ensuite dans un livre
sur Francois Bon (2008), et désormais largement étoffée par Bruno Blanckeman
(2013, p.71-81) et Catherine Brun (2015) me parait féconde: pour le dire
autrement, I'écrivain n'est pas indemne de son rapport au terrain. Il se trouve affecté
par les documents qu'il découvre ou par les observations qu'il fait, par les entretiens
gu'il meéne. Et ces affects sont a leur tour porteurs de questionnements personnels,
de mise en question des structures socio-culturelles qui nous constituent, et de
sollicitations narratives, que celles-ci s'élaborent en fictions ou en figurations, selon
ce que permet le matériau et 'approche qu’'on en fait.

*k*

Fabula / Les Colloques, « Inculte : pratiques éditoriales, gestes collectifs et inflexions esthétiques », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Terrains Incultes : quétes et usages littéraires du matériau

Que retenir de ce parcours, s'agissant plus particulierement des Incultes? On sait
que la relation de I'écriture au réel peut obéir a divers enjeux. Elle peut tenter de
s'en affranchir, comme le firent, Oliver Rohe le rappelle, les auteurs de romances ou

de keepsakes des xviii€ et xix® siécles, ou les formalistes des derniéres avant-gardes.
Mais pour peu que l'on s'y confronte vraiment, les solutions sont multiples, selon
que l'on cherche a le représenter, a linterroger, a le fabuler, a le raconter, a le
révéler, a le commenter, a l'interpréter ou simplement a manipuler les données qu'il
propose. Dans ce vaste éventail de possibilités, les Incultes dessinent non pas une
voie unique, mais un éventail de possibles, qui vont des fictions de réel aux littératures
de terrain. Une exigence particuliere toutefois les distingue, en ce qu'ils n'abordent
pas cette articulation comme un simple choix esthétique, mais comme une
préoccupation éthique, et ce, dans les deux sens du terme : manifestation d'un éthos
convoqué par limplication immersive, et sens éthique, sinon politique, dans
'approche du terrain. Cette exigence éthique se manifeste a différents niveaux : elle
maintient perceptible la présence du matériau documentaire plutdt que de s'en
arroger la prétendue réinvention; elle affiche, fGt-ce discréetement, la présence
explicite de I'écrivain dans son texte; elle I'implique en tant qu'il est régi par des
affects que son texte manifeste explicitement (et dont le régime empathique de la
poétique fictionnelle de Kerangal serait une manifestation a minima).

La forme que leurs textes prend est trés diverse, et c'est heureux. Mais elle
demeure habitée par une sorte de ferveur fictionnelle, qu’elle maintient autant que
possible. Les fictions de réel s'y abandonnent volontiers et «hallucinent» des
personnages ou des histoires, selon le mot de Maylis de Kerangal. C'est moins pour
« faire concurrence au réel» que pour mettre en ceuvre des réels potentiels
scrupuleusement arrimés a une information documentaire, afin de faire saillir les
champs inapergus de la réalité effective. Les Incultes ne renoncent a la fiction que
lorsque la nature du terrain abordé limpose, notamment pour dénoncer les
falsifications politiques de I'Histoire. Mais loin de sacrifier au discours savant ou a
Iinterprétation, ils maintiennent alors la dimension narrative dont ils assument la
fonction figurale et construisent des narrations interprétatives, qui sont, dans le champ
de la non-fiction, I'équivalent des fictions critiques que jai autrefois mises en
évidence dans les productions de la littérature contemporaine. Ainsi se mettent-ils
en situation de développer, selon le mot de Mathieu Larnaudie, une « littérature qui
engage une expérience du réel dans toute sa complexité ».
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