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Terrains Incultes : quêtes et usages littéraires du
matériau

Inculte « fieldwork literatures » : literary quests and uses of the
material

Dominique Viart

Le collectif Inculte s’est imposé sur la scène littéraire par sa réappropriation et son
renouvellement du roman. Cette génération ne cherche plus à l’entraver, comme le
firent autrefois certains nouveaux romanciers, voire à le discuter, à la façon d’Éric
Chevillard, et n’éprouve pas non plus le besoin de ne s’y livrer qu’avec la distance
convenue  d’un  second  degré  plus  ou  moins  ironique,  à  la  manière  d’un  Jean
Echenoz ou d’une Christine Montalbetti.  Le  titre  même de l’ouvrage collectif  qui
rassemble leurs réflexions sur la pratique littéraire, Devenirs du roman (2007), est à
cet  égard  particulièrement  significatif.  On  n’observe  cependant  pas  chez  ces
écrivains d’allégeance à un imaginaire débridé tel que la Nouvelle Fiction, nourrie
des exemples de Verne, Stevenson ou Mary Shelley a pu le revendiquer. Bien au
contraire : depuis le début, les ouvrages du collectif affichent une véritable attention
à un réel  avéré,  qu’il  soit  actuel  (rituels  des  adolescents  dans  Corniche  Kennedy,
difficultés sociales dans Des châteaux qui brûlent, immigration dans Rue des voleurs,
crise économique dans  Les Effondrés…)  ou historique (traumatismes de la guerre
d’Algérie dans Le Dehors, histoire tumultueuse du bassin méditerranéen dans Zone,
de  l’orientalisme  dans  Boussole…).  Ils  revendiquent,  comme  l’énonce  Mathieu
Larnaudie dans ses « Notes pour une littérature inculte », un roman qui « se mesure
à la multiplicité du réel1 ».

De tels romans reposent donc sur la quête, en amont de l’écriture, d’un matériau à
partir duquel écrire. C’est ce sur quoi insiste le second volume de Devenirs du roman,
justement intitulé  Écriture et matériaux, voué à interroger « l’usage que nombre de
romans  contemporains  font  de  ressources  documentaires,  de  l’archive,  de
connaissances multiples et  hétérogènes,  de registres de langages et  de discours
hétéroclites, de faits divers et de figures existantes » (2014, p. 6). Si bien que les
romans Incultes s’avèrent finalement moins des « fictions romanesques » au sens
établi  par  la  théorie  littéraire,  notamment  par  Jean-Marie  Schaeffer  (2004,  p.

1  Mathieu Larnaudie, « Notes pour une littérature inculte », vidéo en ligne : https://vimeo.com/31447059.
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291-302), que des « Fictions de réel » pour reprendre la juste formule proposée par
Robert  Dion  (2018),  qui  nomme  ainsi  la  fictionnalisation  explicite  d’un  matériau
préalablement  documenté.  On  pourrait  y  voir  la  résurgence  d’une  littérature
naturaliste,  la forme romanesque étant mobilisée pour mettre en scène certains
pans de réalité, actuels ou historiques, ou pour traiter par l’écriture de domaines
jusqu’ici peu présents en littérature. Les modalités esthétiques et formelles de cette
mise en œuvre sont toutefois bien différentes de celle élaborée autrefois par Zola et
ses épigones, car le naturalisme, comme le réalisme de Balzac d’ailleurs, vise à la
représentation  fictionnalisée  du  réel  à  des  fins  démonstratives (moteur  des
comportements sociaux chez Balzac, théorie de l’hérédité chez Zola). Or les Incultes
ne prétendent pas détenir de savoir déjà constitué sur le réel, et ne cherchent pas à
en asséner la démonstration. « La littérature inculte n’est jamais l’expression d’un
sens qui lui préexisterait, que ce soit d’un message ou d’un propos sur le monde »
dit encore Mathieu Larnaudie (ibid.). Le nom même dont ils se sont affublés en est
l’ironique affirmation.

Dès  lors  quelle  relation  leurs  œuvres  entretiennent-elles  avec  le  matériau
documentaire, dont il semble que la place devienne de plus en plus prégnante dans
la  littérature  de  ces  dernières  années,  comme l’ont  montré  l’ouvrage  récent  de
Laurent Demanze sur le Nouvel Âge de l’enquête (2019) et les études qu’avec Alison
James nous avons rassemblées en 2019 pour la revue FIXXION XX-XXI ? La réponse à
une telle question ne saurait être univalente, car ce collectif n’est pas un groupe
homogène, affilié à un même programme esthétique. La diversité de leurs œuvres
et  des  contributions  qu’ils  livrent,  les  uns  et  les  autres,  au  second  volume  de
Devenirs du roman en témoigne. 

Néanmoins, sans unifier abusivement des démarches toutes singulières, il semble
qu’une  certaine  inflexion  apparaisse  dans  les  productions  du  collectif,  laquelle
oriente  quelques  œuvres  Incultes  vers  les  Littératures  de  terrain.  C’est  ainsi
qu’après le texte précurseur de Mathieu Larnaudie sur les protagonistes de la crise
financière de 2008 (Les Effondrés, 2010), dans lequel toutefois l’enquête se résorbe
dans un récit discursif, on a pu lire celui qu’il consacre au trajet de Frances Farmer
(Notre  désir  est  sans  remède,  2015),  la  restitution  par  Oliver  Rohe  de  la  vie  de
Kalachnikov (Ma dernière création est un piège à taupes, 2012), puis l’enquête que le
même auteur mène avec Jérôme Ferrari sur les photos de Gaston Chérau (À fendre
le cœur le plus dur,  2015),  la restitution par Claro de la vie de Nokolaï Mitloukho
Maklaï (Hors du charnier natal, 2016), l’investigation par Hélène Gaudy de la ville et
du  camp  de  Terezín  (Une  île  une  forteresse,  2016)  puis  sa  reconstitution  de
l’expédition d’Andrée,  Fraenkel  et  Strindberg  en Arctique (Un monde sans  rivage,
2019), ou la visite de Maylis de Kerangal à la mine de Kiruna (Kiruna, 2019). Et voici
que paraît l’enquête d’Arno Bertina auprès de jeunes adolescentes prostituées du
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Congo,  intitulé  L’Âge  de  la  première  passe (2020)2.  Les  éditions  Inculte,  qui
s’élargissent à des écrivains proches du collectif, font également place à des textes
qui, selon la formule d’Emmanuel Ruben dans Jérusalem terrestre (2015), ne sont « ni
roman, ni récit de voyage », mais renoncent au roman au profit du reportage et de
l’enquête, deviennent « journal de débord ou carnet de déroute » (Ruben, 2015, p.
12  et sqq.),  et  cherchent collectivement d’autres manières de traiter le matériau,
comme le font aussi En procès (2016) ou Le Livre des places (2018).

Cette inflexion notable apparente de tels ouvrages aux Littératures de terrain (Viart,
2019)  telles  que j’ai  pu  les  définir  à  partir  d’un corpus  d’une centaine  d’œuvres
parues depuis 1984 (date de parution de  Rimbaud en Abyssinie, d’Alain Borer, que
l’on peut tenir pour le premier ouvrage adoptant cette forme particulière).  Ils en
distendent  cependant  les  caractéristiques,  selon  qu’ils  les  estompent  ou,  au
contraire, les exacerbent. Nos élaborations théoriques de chercheurs ne sont du
reste  que  des  repères  à  partir  desquels  mesurer  et  identifier,  par  similitudes,
différences ou contrepoints, les pratiques particulières de chaque écrivain. Or, les
variations  observables  par  rapport  à  ce  modèle  théorique,  sont,  je  crois,  riches
d’enseignement.

Parmi les 10 caractéristiques des « Littératures de terrain » désormais établies et
qu’il serait trop long de reprendre ici en détail, j’en retiens cinq dont je propose de
montrer les modes de présence dans quelques œuvres d’Hélène Gaudy, de Maylis
de Kerangal, d’Oliver Rohe et d’Arno Bertina :

Les  Littératures  de  terrain  ne  cherchent  pas  à  exploiter  le  donné  de
l’observation ou de l’investigation au profit d’une fictionnalisation romanesque,
mais racontent leur enquête, leur investigation ou leur observation ;

Ce sont des textes écrits à la 1ère personne (ou qui ne font recours à une 2e ou

3e personne qu’en désignant explicitement l’auteur comme narrateur) ;

Tous  ces  textes  manifestent  nettement  l’immersion  du  narrateur  dans  son
enquête ;

L’écrivain y recourt à la littérature comme compagne d’intellection du terrain
qu’il interroge ;

L’écrivain  y  produit,  au  moins  de  manière  latente,  un  dialogue  avec  les
sciences sociales3.

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

2  Depuis la présentation de cette communication, le même Arno Bertina a fait paraître une nouvelle enquête, sur les ouvriers
licenciés de GM&S : Ceux qui trop supportent, Verticales, 2021.
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Ces  cinq  caractéristiques  me  permettront  de  mettre  en  évidence  des  jeux  de
tensions internes dans le recours au matériau et à la fiction où se manifestent les
débats et préférences esthétiques qui sous-tendent les livres des Incultes.

1er point. Tension entre fiction et matériau

J’ai  dit  plus haut la confiance dans le roman et plus particulièrement dans les « 
fictions de réel » qui caractérise les Incultes. Leur usage du matériau est à la mesure
de  cette  ferveur  fictionnelle,  qui  parfois  endigue  ou  refoule  l’attestation
documentaire.  Il  arrive  en  effet,  comme  en  témoigne  Oliver  Rohe,  que  cette
allégeance à l’autonomie fictionnelle détourne l’écrivain de tout recours explicite au
matériau.  C’est  ainsi  que  dans  les  premiers  livres  d’Oliver  Rohe,  Défaut
d’origine (2003) et  Terrain vague (2005), la guerre civile libanaise doit s’estomper au
point de disparaître comme telle. Plus généralement, les informations patiemment
récoltées  se  trouvent  souvent  fondues  dans  une  large  ressaisie  fictionnelle.  Par
exemple,  des  principaux  romans  de  Maylis  de  Kerangal  ou  des  données
rassemblées  « sur  le  terrain »  par  Arno  Bertina  (2015)  auprès  des  ouvriers  des
entreprises  Fralib  (Aubagne),  désormais  réunis  en  coopérative  ouvrière,  et  des
Moulins  Masurel,  qui  seront  fictionnellement  réinvesties  dans  Des  Châteaux  qui
brûlent (2017). Mais  l’information  y  demeure  néanmoins  si  tangible,  quand  bien
même elle n’est ni présentée comme telle, sous forme d’attestation documentaire,
ni  recherchée  à  la  faveur  d’une  enquête  explicitement  narrée,  que  ces  romans,
Naissance d’un pont, Réparer les vivants, Des Châteaux qui brûlent ont pu passer pour
des représentations particulièrement documentées du monde contemporain. Il en
va de même de Zone et Boussole où la fiction semble se réduire au seul artifice de la
présentation : le monologue d’un homme enclos dans sa chambre ou dans un train,
à peine enrichi de personnages de fiction qui viennent soutenir son récit documenté
des  expéditions  et  fascinations  orientalistes,  ou  des  guerres  des  Balkans  et  du
Proche-Orient.

L’articulation fiction/document prend une autre forme lorsque le document impose
sa  présence  manifeste.  Paradoxalement,  la  fiction  alors  résiste.  J’en  veux  pour
preuve les contributions de nos auteurs aux publications du Bec en l’air, sans doute
liées au format même de ces ouvrages. Ceux-ci sont élaborés en association avec
des photographes, et parfois liés, c’est le cas pour Pierre feuilles ciseaux (avec Benoît

3  Les autres caractéristiques, que je n’aurai  pas le temps d’aborder dans cette étude sont :  6.  l’immersion du narrateur se
formalise quasiment toujours par un début in medias res ; 7. Le texte produit l’énoncé explicite, mais souvent différé, du projet qui
donne lieu au livre ; 8. le récit présente et ajuste la méthode d’investigation au fil de l’enquête ; 9. L’écrivain fait l’épreuve d’un
sentiment d’altérité  voire d’illégitimité (paratopie),  ou du moins s’interroge sur sa légitimité à développer l’investigation qu’il
mène ; 10. Le récit se présente de manière fragmentée et souvent fragmentaire.
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Grimbert, 2012), à une résidence de Maylis de Kerangal et des rencontres sur le
territoire même qui est évoqué. Sont alors publiées les photographies qui attestent
des  lieux,  de  leur  configuration,  des  gens  qui  les  habitent,  mais  plutôt  que  de
raconter effectivement la vie de ces derniers, Maylis de Kerangal, dans l’ouvrage que
je viens de citer,  et  Arno Bertina dans  La Borne S.O.S. 77 (avec Ludovic Michaux,
2009)  et  Numéro  d’écrou 362 573 (avec  Anissa  Michalon,  2013)  installent  des
narrations fictionnelles dans le contexte déterminé par les images. Ils ne racontent
pas non plus leur enquête sur ces lieux et ces gens, à l’inverse d’Anissa Michalon qui
s’y emploie dans « Drissa Coulibaly Idriss : un ailleurs en déroute » (2011, p. 57-70),
redonnant  alors  à  Idriss,  le  personnage  fictionnalisé  par  Bertina,  son  parcours
avéré. 

On pourrait  voir dans ce privilège accordé à la fiction en regard du matériau, la
manifestation de l’ambition de « faire concurrence au réel », affichée dans Devenirs
du roman.  Cette tentation paraît  du reste bien formulée par  Maylis  de Kerangal
dans Kiruna, lorsque face à une jeune géologue, elle écrit : « Je ne peux m’empêcher
de projeter sur son visage intelligent un imaginaire de ténèbres, de temps follement
épais, de galeries, de fossiles, de sédiments, de trésors, imaginaire de roman auquel
elle  est  totalement  étrangère,  puisque  concrète,  directe,  précise »  (2019,  p. 84).
L’épanorthose  finale  jugule  ici  une  telle  pulsion  fictionnalisante,  lestée  de  lieux
communs, dont le texte souhaite au contraire se déprendre. C’est qu’un souci de
justesse habite ces textes, comme l’explique dans  SebecoroChambord  (2013) Arno
Bertina. Si bien que, lisant ces fictions, j’ai  du mal à y percevoir une quelconque
« concurrence »  ou  « rivalité »  avec  le  réel.  Il  me semble  plutôt  qu’il  s’agit  d’une
manière, certes détournée, d’attirer l’attention sur le réel en y greffant des fictions
possibles  — possibles,  mais  non  pas  gratuites  ni  attendues —,  lesquelles
fonctionnent  comme  des  concrétions  imaginaires  d’observations  effectives.
Quelque  chose  comme  un  réel  potentiel destiné  à  révéler,  en  en  organisant  la
possible narration, une dimension insoupçonnée ou méconnue du réel effectif. 

Les autres livres,  ceux que j’ai  mentionnés plus haut,  ne se détournent pas des
matériaux.  Au  contraire :  ceux-ci  sont  volontiers  exhibés,  citations  de  textes  et
d’entretiens, descriptions de photographies et de films dans  Une île une forteresse,
extrêmement riche à cet égard, exhibition de photos dans  À fendre le cœur le plus
dur, longs fragments de discussions dans  L’Âge de la première passe… Mais c’est la
fiction,  cette  fois,  qui  est  tenue  à  distance.  Elle  l’est  d’autant  plus  que  la
fictionnalisation  est,  a contrario,  dénoncée  comme falsification  du  réel,  dans  les
reportages de Gaston Chérau mis au service d’une judiciarisation de la  brutalité
coloniale, ou dans les agencements cinématographiques conçus par les nazis pour
présenter  Theresienstadt  comme  un  séjour  confortable  offert  aux  Juifs,  ces
« fictions multiples, enchâssées les unes dans les autres » (2015, p. 220) écrit Hélène
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Gaudy. Les Incultes ont en effet à cœur de contester les fictions politiques latentes
dans le corps social. Mais il ne leur est plus possible, alors, de dresser une fiction
contre  la  falsification,  car  celle-ci  serait  passible  des  mêmes  accusations  de
travestissement du réel. « Rien de ce que j’avais imaginé n’est vrai » s’inquiète un
moment Hélène Gaudy (p. 206). On observe ainsi que  la nature même du terrain,
autant que la position critique prise à l’endroit des discours qui tentent de le saturer,
inhibe tout recours fictionnel.

2e point :  Tension  entre  narration  et
interprétation

Dans Devenirs du roman, Mathieu Larnaudie attire l’attention sur les deux aspects du
document qui sollicitent le plus la fiction :  d’une part sa puissance suggestive, sa
« force de sidération » écrit-il, d’autre part ses espaces vacants, ses manques, ses
carences informatives, « l’énigme que leur ellipse laisse en suspens » (2014, p. 86).
Larnaudie en déduit que, confronté à « l’empire généralisé des signes », sidérants
ou déficients,  l’écrivain contemporain se fait  « sémionaute » :  « Il  navigue,  écrit-il,
parmi  les  signes  qui  forment  la  trame  du  monde ».  Le  terme  et  sa  définition
méritent que l’on s’y arrête. En mettant l’accent sur un monde saturé de signes que
la littérature se donnerait  charge d’interpréter,  plutôt que sur un réel  tangible à
décrire, Larnaudie place celle-ci dans une lignée ouverte par Proust et poursuivie,
grosso modo, jusqu’à Julien Gracq et Claude Simon. 

De fait,  au cours du  xxe siècle,  toute une partie de la littérature a effectivement
changé  d’enjeu :  il  s’agissait  désormais  moins  de  raconter  une  histoire que
d’interpréter les signes perçus du monde. Gilles Deleuze l’a bien montré dans Proust
et  les  signes  (1964),  et  l’on  peut  continuer  sa  démonstration  en  rappelant  que
Antoine Bloyé,  de Paul Nizan, déchiffre dans le trajet de cet individu les signes du
déterminisme  historique  selon  Marx,  que  les  Aventures  de  Catherine  Crachat
interprètent  avec  la  psychanalyse  les  perversions  du  personnage  imaginé  par
Pierre-Jean Jouve, que La Nausée de Sartre découvre avec Roquentin les signes de la
contingence définie par Husserl, que dans Le Rivage des Syrtes, Aldo guette les signes
d’une relance de la guerre éteinte entre le Farghestan et Orsenna ou que Claude
Simon cherche, dans La Route des Flandres et dans Les Géorgiques, à comprendre les
signes d’une Histoire qui lui échappe (Viart, 1991).

Mais  avec  ces  œuvres  majeures,  celles  de  Gracq  et  de  Simon,  une  flexion  s’est
accomplie, que le terme de Larnaudie enregistre. À la faveur du retour en grâce du
récit,  les  écrivains  seraient  aujourd’hui  moins  sémiologues que  sémionautes :
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navigateurs  de  signes  donc,  circulant  entre  les  signes  ou  de  signes  en  signes.
Aventuriers du document et de l’écriture, ils ne cherchent plus tant à interpréter le
monde  qu’à  en  raconter ou  en  exhiber certaines  manifestations.  « Romans
d’aventure sans fiction », c’est ainsi que Patrick Deville nomme ses livres. Aventure :
le mot est lâché. Ce qui compte, c’est ce qui advient : ad-venire. Ou ce que l’écrivain
fait advenir : la narration qui embraye sur la sidération d’une part — et cela donne À
fendre le cœur le plus dur ou Les Effondrés — ; celle qui se loge dans les manques de
l’information et cela produit  Un monde sans rivage, où les pages laissées blanches
des journaux de l’expédition Andrée obligent Gaudy à inventer une histoire dont ne
témoigne aucun récit (Gaudy, 2019, p. 266).

Ces narrations exercent, sur elles-mêmes, comme sur les documents mobilisés ou
recherchés,  une  activité  critique.  Je  reviendrai  plus  tard  sur  leur  dimension
métalittéraire et m’en tiens pour l’instant à la relation critique élaborée envers le
document ou le terrain. Jérôme Ferrari et Oliver Rohe (2015, p. 11) ne se déprennent
de  l’« effroi  durable  devant  la  mort,  devant  la  pendaison »  suscité  par  les
photographies de Gaston Chérau en Libye, qu’en se refusant à réduire ces images à
un « simple matériau littéraire » (p. 12). Ils portent alors leur attention sur les autres
photos du reportage, afin, écrivent-ils, d’inscrire l’« épouvantable destin pénal » des
pendus « dans une trame narrative plus vaste » (p. 13). Parce que l’image n’est que
« la forme abrégée d’une totalité cachée, l’incarnation d’un plan invisible de quoi elle
procède »  (ibid.)  et  qui  « sert  par  sa  présence  à  désigner  ce  qui  est  absent »,  il
convient de procéder à une  narration qui en restitue le contexte. Plus que de se
satisfaire du « dévoilement des signes qu’elle renferme » (p. 14), il s’agit, expliquent
les  auteurs,  « d’instituer  par  l’écriture  une  nouvelle  relation  à  l’image »  (p. 14),
laquelle signale l’existence d’un dehors qui l’excède et dégage un chemin vers la
pensée.  L’interprétation  requiert  la  narration.  Elle  ne  saurait  être  purement
discursive. 

Ce trait  d’une littérature qui  fonde le travail  d’interprétation sur un déploiement
narratif  me paraît très caractéristique de notre temps. C’est lui  qui redonne une
puissance  critique  à  la  littérature  en  construisant  l’acte  critique  sur  ce  que  la
littérature a en propre, à savoir la narrativité4. Celle que déploient Ferrari et Rohe
déconstruit le récit d’une légalisation de la terreur que ces images étaient censées
soutenir. Les deux écrivains opèrent aussi une intensification de cette narration : en
montrant  que  les  photos  les  plus  poignantes  sont  celles  qui  fixent  les  derniers
instants des condamnés encore vivants alors même que d’autres images déjà vues
les exposent morts (p. 64),  ils mettent en évidence un renversement narratif  qui
impose de ne voir les images de vie qu’à travers celles de mort. Ce renversement

4  Phénomène que les sciences sociales ont du reste bien compris, qui en viennent à leur tour vers ces formes particulières de
narrativité que la littérature a déployées dans son champ propre. Mais c’est là un autre sujet que je ne peux ouvrir ici. 
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par lequel « la fin se transforme en commencement indépassable et donne à toute
chose sa signification », ils l’appellent, avec Clément Rosset, « le tragique » (ibid.). Car
c’est bien d’être ainsi saisi dans une narration inverse que le tragique de l’Histoire se
trouve exhibé. Là encore, la forme narrative produit un effet interprétatif. Le même
effet se manifeste dans les deux livres d’Hélène Gaudy, qui tous deux s’ouvrent sur
le temps de l’après. Or ce mouvement-là, inverse, est justement celui de l’enquête,
qui vient toujours après l’événement, et en exhibe, ipso facto, la dimension tragique.

Je viens de mentionner le philosophe Clément Rosset, sollicité par Rohe et Ferrari. Je
voudrais à cet égard dire un mot des deux ensembles de références que ces livres
mobilisent : les unes viennent de la littérature, les autres des sciences sociales, avec
lesquelles  la  littérature de terrain  noue un dialogue fécond.  Les  références  à  la
littérature  d’abord.  Elles  sont  omniprésentes  dans  ces  textes,  avec  une  triple
fonction. La première est figurale : la bibliothèque permet de figurer ce qui demeure
sans trace. C’est ainsi qu’Hélène Gaudy en appelle dans  Un monde sans rivage au
Palais de glace de Tarjei Vesaas, aux Effrois de la glace et des ténèbres de Christoph
Ransmayr ;  dans  Une  île  une  forteresse,  à  Sebald,  au  roman  Un  Voyage  de  Hans
Günther Adler ;  Maylis  de Kerangal  à  Zola dans  Kiruna  pour figurer une violente
algarade entre deux fortes  femmes.  De même,  Arno Bertina cite  Hugo,  invoque
Hubert Selby (Last exit to Brooklyn), Malcolm Lowry, Volodine ou Franck Venaille.

Mais  la  littérature  est  aussi  une  compagne  d’intellection pour  ces  textes  qui
cherchent à comprendre. Comprendre par exemple cet attachement paradoxal des
adolescentes congolaises à la prostitution qui les avilit grâce à une phrase de Balzac
qui vient l’éclairer : « Balzac ramasse ça en une formule ahurissante », écrit Bertina
(2020,  p.  75) :  « “Plus sa vie  est  infâme,  plus l’homme y tient ;  elle  est  alors  une
protestation,  une  vengeance  de  tous  les  instants” ».  C’est  aussi  le  sens  de  la
référence que Bertina fait à François Bon : « En lisant tous les premiers livres de
François Bon […], j’ai compris à quel point être marginalisé peut affecter ou ravager
le langage, et la façon qu’on aura de dire le monde. Comment l’exclusion ronge et
déforme les phrases qu’on élabore » (p. 61). Toute la réflexion, extrêmement riche,
que développe Bertina sur les usages de la langue, ses maladresses et ses torsions
signifiantes :  « Quand  j’ai  vu  les  mamans  arriver,  ça  m’a  fait  du  bien  à  tout  le
monde »  (p. 60),  sur  les  connotations  de  langue  liée  au  pouvoir  que  le  français
conserve aux yeux des adolescentes congolaises, s’inscrivent ainsi dans le droit fil
des constats de François Bon sur le langage démuni qu’on peut lire dans Prison ou
dans C’était toute une vie. Et voici que son dernier ouvrage emprunte son titre Ceux
qui trop supportent au même écrivain.

Compagne d’intellection, la littérature passée aide également l’écrivain à trouver sa
voie.  Ainsi  ce constat de Gracq que retient Bertina :  « Ce qui commande chez un
écrivain l’efficacité dans l’emploi des mots, ce n’est pas la capacité d’en serrer de
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plus près le sens, c’est une connaissance presque tactile du tracé de leur clôture, et
plus encore de leurs litiges de mitoyenneté. Pour lui, presque tout dans le mot est
frontière, et presque rien n’est contenu » ou celui de Faulkner : « La littérature ne
sert pas à mieux voir. Elle sert seulement à mieux mesurer l’épaisseur de l’ombre ».
Il est symptomatique que de telles réflexions, que l’écrivain pourrait conserver par-
devers lui, figurent explicitement dans son texte. Elles disent combien celui-ci est
inquiet de sa propre facture et des chemins qu’il emprunte. Car si la fiction est par
excellence  le  lieu  incontesté  de  l’écrivain,  son  activité  professionnelle  naturelle,
pourrait-on dire, la littérature de terrain en revanche ne l’est pas. Il vient là sur les
plates-bandes des sciences sociales,  sans légitimité aucune à le faire.  Aussi  est-il
plus soucieux encore des modalités qu’il emploie, non seulement dans son enquête,
mais également dans l’écriture de celle-ci. Au point d’afficher ses interrogations et
perplexités, générant ainsi une nouvelle forme de réflexivité littéraire, bien distincte
des mises en abyme des dernières avant-gardes.

Avant de revenir à cette dimension métatextuelle, je veux justement dire un mot de
ce  dialogue  avec  les  sciences  sociales.  Qu’en  est-il  des  références  à  ces  savoirs
spécifiques ?  Notons  d’abord  qu’elles  sont  toujours  présentes,  même  dans  les
fictions de réel,  fût-ce en filigrane,  ainsi  que j’ai  pu le  montrer  ailleurs (2017,  p.
19-32) à propos de Maylis de Kerangal dont  Corniche Kennedy emprunte plus ou
moins consciemment aux « techniques du corps » de Marcel Mauss, aux « conduites
motrices »  de  Pierre  Parlebas  ou  à  la  « culture  juvénile »  étudiée  par  Yan  Bour.
Soulignons toutefois qu’il  n’y va jamais d’une allégeance. Si  les Incultes sont loin
d’être incultes en ce domaine, ils sont aussi circonspects. Bertina évoque Jean Oury,
le psychiatre de La Borde (2020, p. 93), lacanien et marxiste, mais il conteste aussi la
pertinence de certaines constructions intellectuelles occidentales, qui perdent leur
justesse à être transposées telles quelles dans d’autres cultures. Ainsi de Freud et
de Bourdieu dont il se convainc que les systématisations conceptuelles s’accordent
mal aux réalités africaines, tant les structures sociales et, partant, les psychismes
individuels,  régis  par  d’autres  pratiques,  d’autres  licences  et  d’autres  tabous,  s’y
organisent  différemment  (p. 107).  Artaud  et  Nicolas  Bouvier,  qui  préfèrent
s’absenter dans l’écoute plutôt que de plaquer des grilles explicatives, sont alors de
meilleurs conseils. Mais aussi l’ethnologue Jeanne Favret-Saada qui n’intervient pas
dans le livre de Bertina comme détentrice d’un savoir conceptuel qui permettrait à
l’écrivain d’éclairer ses observations, mais pour la méthode qu’elle met en œuvre.
L’Âge de la première passe rappelle ainsi très tôt comment Favret-Saada, enquêtant
sur  la  sorcellerie  dans  le  bocage  de  Mayenne (Favret  Saada,  1977)  en  vient  « à
comprendre  que  sans  s’inclure  dans  l’expérience  elle  ne  pourra  déconstruire  le
rationalisme  et  le  christianisme  qui  l’ont  formée »  (Bertina,  2020,  p.  30).  Cette
méthode immersive est revendiquée par quasiment tous les auteurs de littérature
de terrain, au premier rang desquels Éric Chauvier (2017) et Philippe Vasset (2018)
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dans l’entretien qu’ils m’ont accordé sur leur travail. Si le livre de Favret-Saada joue
ainsi un rôle majeur, c’est parce qu’il met en avant une  pratique plutôt que de la
théorie. Or c’est justement ces pratiques immersives,  théorisées en sciences sociales
sous  le  nom d’observations  participantes qui,  en  devenant  objets  de  narrations,
constituent les Littératures de terrain.

3e point :  Minoration  et  exacerbation  de
l’immersion 

J’en viens donc à mon 3e et dernier point : l’expression de l’immersion enquêtrice
dans les  ouvrages considérés.  Celle-ci  connaît  diverses intensités,  qui  vont  de la
minoration à l’exacerbation. Il n’est que de comparer à cet égard les deux derniers
livres  d’Hélène  Gaudy.  Autant  Une  île,  une  forteresse met  l’écrivaine  en  scène,
rapportant ses déambulations dans Terezín, décrivant les films et photographies,
les documents qu’elle a visionnés, racontant ses rencontres et les entretiens qu’elle
put  avoir  avec  divers  rescapés  ou témoins,  autant  Un Monde  sans  rivage se  fait
discret quant à l’enquête qui donne lieu au récit. C’est au point que ce dernier livre

estompe largement le recours à la 1ère personne, à laquelle l’auteur substitue le

pronom impersonnel « on » ou la 1ère personne plurielle « nous ». Tout est fait pour
déplacer le curseur et mettre l’accent sur l’aventure restituée des explorateurs, mais
fondée  cependant  sur  des  documents  dont  la  présence  est  explicitement
mentionnée. Le « je » de l’enquête et de la recherche ne disparaît cependant pas
tout à fait : outre qu’il sous-tend l’agencement du récit, il advient au moment même
où  celui-ci  butte  sur  l’incomplétude  de  l’information :  « J’aimerais  savoir,  oui,  au
détour de quelle rue, devant quel panorama [Anna] a été plongée dans l’un de ces
instants étranges où le retour sur un lieu aimé semble en bouleverser l’équilibre »

(2019,  p. 24).  Le  pronom  de  la  1ère personne  s’affirme  toutefois  en  fin
d’ouvrage lorsque Hélène Gaudy écrit : « j’arrive au Svalbard », confie « je ne cherche
la clé d’aucune énigme, juste un point de contact » (p. 297) et s’avoue elle-même
surprise : « Je croyais être venue là pour retrouver quelque chose d’eux, mais ce qui
me frappe,  ce  qui  me tient,  c’est  autre  chose :  la  force  d’attraction  de  ce  lieu »
(p. 299).

Dès  lors  il  n’est  plus  possible  de  feindre  l’omniscience  narrative.  C’est  bien  un
écrivain qui restitue les événements et qui a conscience de le faire. Un écrivain qui
s’avoue comme tel. À la manière d’un Pierre Michon qui dit « imaginer » Dufourneau
ou « voir  » Rimbaud, Hélène Gaudy écrit à propos d’Andrée, « je le vois s’éloigner,
un peu voûté déjà, le long de la grève grise, je le vois secouer la tête, ruminant ses
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calculs et déjà, ses échecs […] » (p. 67). Un chapitre s’ouvre de même sur la phrase
« Je prête ce rêve à Andrée » (p. 191) et déroule ensuite tout un imaginaire onirique.
La fictionnalisation d’un moment non documenté s’avoue donc comme telle.  Elle
n’est  dès  lors  plus  une  véritable  fiction,  mais  ce  que  j’appelle  une  « figuration »,
préparée du reste par une série de questions (« Si seul ce trait saillant semble nous
rester  d’elle,  de  quoi  peupler  son  corps ?  Comment  trouver  Anna ? »,  p. 25),  de
suppositions, parfois relancées en anaphores : « peut-être » (par ex. p. 83-84), « sans
doute » (p. 266, 289) et de passages au conditionnel (p. 267). Le chapitre où s’affiche
le  plus  nettement  la  présence  de  l’écrivaine  dans  ce  travail  de  restitution  est
certainement,  au  milieu  du  livre,  le  recours  à  une  puissante  épanorthose  qui
propose deux portraits possibles, et contradictoires, de Knut Fraenkel (p. 180-181)
avant de se clore ainsi : « Quelque chose de Knut Fraenkel se tient, peut-être, entre
ces  deux  portraits.  Quelque  chose  qui  permet  juste  d’entrevoir  un  homme,  de
l’approcher par le frottement fortuit, le dosage incertain de quelques hypothèses »
(p. 182). Toute la méthode de Gaudy s’affiche ainsi : le récit figural est fondé sur des
documents explicitement convoqués — des extraits du journal d’Andrée scandent le
livre,  les  photos  retrouvées  sont  décrites —  mais  l’incertitude  de  sa  restitution
s’avoue comme telle et fait trembler le texte produit.

À l’inverse,  Une île une forteresse se présente explicitement comme une enquête.
Hélène Gaudy y raconte ses pérégrinations, ses rencontres, ses entretiens, les films
qu’elle voit et l’impression qu’ils produisent en elle, les questions qu’elle se pose. Elle
énonce ses jugements et  ses colères.  La motivation qui  préside à cette enquête
apparaît aussi : « c’est aussi en février 1944 que mon grand-père a quitté la France
pour Auschwitz-Birkenau » (2015, p. 183) et compense l’ignorance dans laquelle elle
est  de  son  parcours  en  s’informant  sur  celui  de  Max  Jacob  qui  eut  le  même à
quelques jours d’intervalle :  « Étrange comme on s’attache à des inconnus quand
quelqu’un qui manque peine à être imaginé » (p. 184). Mais quelles que soient les
différences d’intensité immersive, le sujet écrivant ne renonce pas à imaginer des
choses au-delà de celles attestées par les documents et les entretiens. Plus d’une
fois  Hélène  Gaudy  écrit  qu’elle  « imagine »  Paul  Dunant  et  Otto  Lehner,  les
représentants de la Croix rouge, devant les images qui leur sont montrées (p. 232),
le  tchèque  Milan  revenu  en  cachette  voir  sa  maison  réquisitionnée  (p. 242),  ou
Ginette Kolinka et Robert Wacjman à peine revenus des camps où ils furent envoyés
(p. 259). Même la plus pure des littératures de terrain stimule ainsi la figuration.

L’Âge de la première passe, le livre d’Arno Bertina, participe aussi très nettement de
cette  forme  littéraire.  Il  est  emblématique  des  formes  que  l’immersion  peut
prendre.  Au fil  de l’observation/investigation qu’il  mène auprès des adolescentes
prostituées du Congo, l’écrivain s’interroge de plus en plus : comme Hélène Gaudy,
qui se sent intruse à Terezín (p. 139), il s’inquiète d’abord de sa position : » je deviens
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le  problème »  écrit-il  (Bertina,  2020,  p. 29),  éprouvant  à  son  tour  ce  sentiment
d’altérité que connaissent bien les ethnologues, mais que ceux-ci régulent grâce à la
légitimité  que  leur  confère  leur  discipline,  une  légitimité  dont  l’écrivain,  qui  ne
s’autorise que de lui-même, ne dispose pas. Bertina note quelques pages plus loin
qu’

il est possible de sortir de ce cercle vicieux en posant que l’écriture, voire toute la
littérature,  parle  non pas  « de » ce  que nous pensons,  mais  « à » ce  que nous
pensons.  Elle  donne la  possibilité  de ferrailler  avec  ce  que nous pensons.  Des
brèches apparaissent qui sont des failles, des défilés, qui laissent entrevoir des
contradictions ou des contradicteurs (p. 47). 

Or, « ferrailler avec ce que nous pensons », c’est retourner le questionnement sur
soi-même,  ce  que  l’écrivain  ne  manque  pas  de  faire :  « en  n’exprimant  pas
directement ce que je ressens, je filtre peut-être plus de choses que je ne devrais »
(p. 98).  Il  « s’ausculte »  écrit-il  et  finit  par  s’interroger  sur  lui-même,  sur  son
comportement avec autrui, sur ses modes de pensée.

D’où  il  ressort  que,  contrairement  à  ce  qu’on  pourrait  croire a  priori,  notre
problématique  ne  se  joue  pas  à  deux  termes,  dans  la  simple  tension  entre
document  et  fiction,  mais  bien  à  trois,  dans  la  mesure  où  l’écrivain  s’y  trouve
constamment  impliqué,  à  la  manière  d’un François  Bon qui,  dans  Un fait  divers,
dans  Prison ou  dans  C’était  toute  une  vie retourne  sur  lui-même  l’interrogation
initialement portée sur les protagonistes du fait divers, les détenus de Gradignan ou
les stagiaires désocialisés de Lodève. À l’occasion d’un colloque à Lausanne sur les
questions  d’engagement  en  littérature,  j’avais  proposé  en  2006  de  substituer  la
notion d’écrivain « impliqué » à celle d’écrivain « engagé », afin de tenir compte du
fait que, loin de plaquer une idéologie sur le réel, « le narrateur ne se contente alors
pas de rapporter tel ou tel événement, discussion ou passage écrit par ses stagiaires
[…],  mais explique aussi  les perturbations dont il  a  lui-même été affecté à cette
occasion » (2006, p. 185-204). Cette proposition, développée ensuite dans un livre
sur  François  Bon (2008),  et  désormais  largement étoffée par  Bruno Blanckeman
(2013,  p. 71-81)  et  Catherine  Brun  (2015)  me  paraît  féconde :  pour  le  dire
autrement, l’écrivain n’est pas indemne de son rapport au terrain. Il se trouve affecté
par les documents qu’il découvre ou par les observations qu’il fait, par les entretiens
qu’il mène. Et ces affects sont à leur tour porteurs de questionnements personnels,
de mise en question des structures socio-culturelles  qui  nous constituent,  et  de
sollicitations narratives, que celles-ci s’élaborent en fictions ou en figurations, selon
ce que permet le matériau et l’approche qu’on en fait.

***
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Que retenir de ce parcours, s’agissant plus particulièrement des Incultes ? On sait
que la relation de l’écriture au réel peut obéir à divers enjeux. Elle peut tenter de
s’en affranchir, comme le firent, Oliver Rohe le rappelle, les auteurs de romances ou

de keepsakes des xviiie et xixe siècles, ou les formalistes des dernières avant-gardes.
Mais pour peu que l’on s’y confronte vraiment, les solutions sont multiples, selon
que l’on cherche à le  représenter,  à  l’interroger,  à  le  fabuler,  à  le  raconter,  à  le
révéler, à le commenter, à l’interpréter ou simplement à manipuler les données qu’il
propose. Dans ce vaste éventail de possibilités, les Incultes dessinent non pas une
voie unique, mais un éventail de possibles, qui vont des fictions de réel aux littératures
de terrain. Une exigence particulière toutefois les distingue, en ce qu’ils n’abordent
pas  cette  articulation  comme  un  simple  choix  esthétique,  mais  comme  une
préoccupation éthique, et ce, dans les deux sens du terme : manifestation d’un éthos
convoqué  par  l’implication  immersive,  et  sens  éthique,  sinon  politique,  dans
l’approche du terrain. Cette exigence éthique se manifeste à différents niveaux : elle
maintient  perceptible  la  présence du matériau documentaire  plutôt  que de s’en
arroger  la  prétendue  réinvention ;  elle  affiche,  fût-ce  discrètement,  la  présence
explicite de l’écrivain dans son texte ;  elle l’implique en tant qu’il  est régi par des
affects que son texte manifeste explicitement (et dont le régime empathique de la
poétique fictionnelle de Kerangal serait une manifestation a minima).

La  forme  que  leurs  textes  prend  est  très  diverse,  et  c’est  heureux.  Mais  elle
demeure habitée par une sorte de ferveur fictionnelle, qu’elle maintient autant que
possible.  Les fictions  de  réel  s’y  abandonnent  volontiers  et  « hallucinent »  des
personnages ou des histoires, selon le mot de Maylis de Kerangal. C’est moins pour
« faire  concurrence  au  réel »  que  pour  mettre  en  œuvre  des  réels  potentiels
scrupuleusement arrimés à une information documentaire, afin de faire saillir les
champs inaperçus de la réalité effective. Les Incultes ne renoncent à la fiction que
lorsque  la  nature  du  terrain  abordé  l’impose,  notamment  pour  dénoncer  les
falsifications politiques de l’Histoire. Mais loin de sacrifier au discours savant ou à
l’interprétation,  ils  maintiennent  alors  la  dimension  narrative  dont  ils  assument  la
fonction figurale et construisent des narrations interprétatives, qui sont, dans le champ
de  la  non-fiction,  l’équivalent  des  fictions  critiques  que  j’ai  autrefois  mises  en
évidence dans les productions de la littérature contemporaine. Ainsi se mettent-ils
en situation de développer, selon le mot de Mathieu Larnaudie, une « littérature qui
engage une expérience du réel dans toute sa complexité ».
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