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Pratique documentaire ou fiction historique ? Formes
du savoir historique chez les Incultes. L’Île comme
Forteresse et l’archipel des Places

Documentary practice or historical fiction? Forms of historical
knowledge in Inculte collective. The Island as Fortress and the
Archipelago of Places

Wolfgang Asholt

Les deux textes qui sont au centre de cet article se rapprochent par leurs titres de
« localisations »  et  se  distinguent  en même temps :  Une île,  une forteresse  (2015)
d’Hélène Gaudy et la publication collective des Incultes Le livre des places (2018). Une
forteresse peut être appelée aussi une place forte mais à l’opposé des places du
livre  collectif,  sa  fonction  est  d’interdire  les  passages  et  la  communication.  Les
« places » abordées dans le livre ne sont pas seulement pendant un certain temps

« l’archipel d’émergences désordonnées et têtues » (4e de couverture, citation de
l’Avant-propos  « Faire  signe »,  2018,  p.  9)  mais  elles  forment  aussi  un  ensemble
archipélique  vu  leur  fonction  et  l’imaginaire  que  les  gens  rassemblés  veulent  y
investir.  La  « forteresse »  qui  est  en  même  temps  une  « île »,  donc  une  « place
forte » entourée d’une campagne provinciale et comme « île » séparée et isolée de
cet  entourage,  fait  aussi  partie  d’un  ensemble  archipélique  dont  la  fonction  est
d’organiser  la  « rupture de civilisation »  (Zivilisationsbruch),  donc l’anéantissement
des personnes rassemblées parce que déportées.

Dans un article peu connu en France, écrit en anglais et publié en Allemagne, « The
Metaphor  of  the  Archipelago »  (2012),  Bertrand  Westphal  n’entreprend  pas
seulement l’histoire de la notion depuis ses origines grecques (archipelagos), mais
livre aussi ce qu’on peut appeler une conception de cette notion qui semble simple
et  claire  d’un  point  de  vue  géographique,  mais  « On  the  cultural,  and  therefore
political front, things are more complex » (p. 391). En se référant à Paul Ricoeur (Soi-
même  comme  un  autre de  1990),  cette  notion  implique  pour  Westphal  une
« mêmeté » (sameness) mais c’est une « relationship that invests in both the fields of
recognition  and  that  of  difference ».  De  cette  manière,  la  notion  d’archipel  est
caractérisée par une « self imposed marginalization [which] supposes that one island is
attached to another pole that it freely choses », avec le résultat: « These configurations
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of the archipelago are just as numerous as flights of imagination and possible manners
of  imaginary  identity  »  (p. 392),  ce  qui  renvoie  aux  « imagined  communities »  de
Benedict Anderson. 

L’archipel  et  l’archipélique  deviennent  donc  une  métaphore  extrêmement
complexe : Westphal parle d’une métaphore « pure ». D’un côté, cette métaphore
est liée ou ancrée dans la terre de l’île concrète, d’un autre côté, elle renvoie aux
relations avec d’autres îles sans lesquelles un archipel n’est pas possible, sans que
leur chiffre minimal soit défini. Mais Westphal renvoie à une troisième dimension
qui  transforme  la  notion  d’archipel  en  ce  qu’il  désigne  comme  métaphore
« absolue » :  « It  is  susceptible  to  projecting  each  of  the  islands  attached  to  a
conventional archipelago outside the juridical and geological norms, in the direction of a
dreamed ore fantasized pole » (p. 394). 

Ainsi  se développe à partir  du champ notionnel  d’archipel  ce que Ottmar Ette a
qualifié  de  paysage  de  la  théorie,  Appadurai  aurait  parlé  d’un  scape,  structuré
comme « archipels  du savoir ».  Comme il  s’agit  d’un archipel,  dans le sens de la
métaphore  pure  « en  mouvement »,  les  cartographies  des  îles  qui  forment  cet
archipel ne sont pas stables. Elles dessinent de nouvelles figures et de nouvelles
constellations à la manière d’instantanés ou de performances. Pour les paysages de
la théorie, la littérature représente ainsi un espace d’expériences (Erfahrungsraum)
et  Ette  ajoute :  « aber  auch  als  dynamischer  Wissensraum  des  Kommenden,  des
Künftigen » (2017, p. 332-333), c’est-à-dire « des espaces du savoir de ce qui va venir,
du devenir ». Les îles de cet archipel sont donc le lieu de naissance de rêves et de
visions qu’Ette qualifie de « transarchipéliques » (p. 333) qui ouvrent sur le marginal,
la discontinuité et le relationnel. 

Mais il ne faut oublier ni la notion ni la réalité de ce qui est désigné selon le titre du
livre  de Soljenitsyne,  L’Archipel  du  Goulag (1973),  qui  renvoie  lui-même à  L’Île  de
Sakhaline (1890)  de  Tchekhov.  Dans  ce  contexte  se  situe  aussi  l'Univers
concentrationnaire (1946) de David Rousset. Et d’autres parlent encore de l’archipel
des camps de concentration (KZ). Au moment où Rousset publie son livre, paraît en
Allemagne le livre L’État SS. Le système des KZ allemands (1946). Dès cette époque, il y
a une conscience et une conception claire de la constellation de cet « univers », de
ce « système » ou de cet « état » en tant qu’« archipel »,  ce qui implique dans ce
contexte un ensemble de lieux isolés qui tout en se distinguant ont une fonction
dans un « système » dont le but ultime est la Shoah. C’est dans ce contexte qu’il faut
concevoir l’île que forme la forteresse de Terezín chez Hélène Gaudy. Et c’est à partir
de cette « île » que l’écrivaine découvre d’autres lieux de cet archipel comme Drancy.
Il s’agit donc d’un archipel caractérisé par le confinement et la captivité où le seul
mouvement  possible  mène  de  la  périphérie  au  centre,  qui  est  identique  à
l’anéantissement. 
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La métaphore de l’archipel (Westphal) représente une grille d’interprétation ou un
paradigme pour la compréhension des « places » dans le livre qui leur est consacré.
On se souvient que le premier des fragments de récits dans « En Grèce » que Roland
Barthes publie en 1944, est consacré aux « Îles » et il commence par la phrase : « En
Grèce,  il  y  a  tant  d’îles  qu’on  ne  sait  si  chacune  est  le  centre  ou  le  bord  d’un
archipel » (1944, p. 72-73). De la même manière, la constellation des places « foyers

des élans de contestation populaire » (4e de couverture) ne connaît pas de centre
non plus.  Et  Claude Simon évoque dans les réflexions au caractère de maximes
poétiques  de  son  texte  Archipel  (1974)  les  changements  étymologiques  liés  à  la
notion :  « Archipel :  APXI-ΠΕΛΑΓΟ  [Arxi-Pelagos] :  primitivement  non  ces
innombrables grains de terre semés mais au contraire la vaste mer » (2009, p. 11).
Ce renversement étymologique de la perspective nous avertit de l’importance du
« contexte », il faudrait donc situer les textes sur les places aussi dans l’océan de ce
qui les entoure.

Enfin, on peut aussi renvoyer au premier essai de Gilles Deleuze des années 1950,
« Causes et raisons des îles désertes » (2002), pour une conception philosophique
de  l’« île ».  Deleuze  y  distingue  « les  îles  continentales  [qui]  sont  des  îles
accidentelles,  des  îles  dérivées »  et  « les  îles  océaniques  [qui]  sont  des  îles
originaires, essentielles » (p. 11). Sur l’île continentale, « c’est l’homme qui se trouve
séparé du monde en étant sur l’île » (p. 12) et « Tout se passe comme si, son désert,
elle  [l’île]  l’avait  mis  autour  d’elle,  hors  d’elle »  (p. 14).  L’île  à  laquelle  renvoie  la
forteresse  dans  le  titre  du  roman d’Hélène  Gaudy  relève  certainement  de  l’« île
continentale ». Quant aux îles océaniques, qui forment l’archipel du Livre de places,
« c’est  aussi  l’origine,  l’origine  radicale  et  absolue.  Séparation  et  recréation  ne
s’excluent pas sans doute. » (p. 12) Ce type d’île, selon Deleuze, « serait seulement le
rêve de l’homme » : « l’essence de l’île déserte est imaginaire en non réelle » (p. 14).
Il y a enfin des îles qui veulent donner le pouvoir à l’imaginaire et à l’imagination,
pour Deleuze, qui parle aussi de « l’imagination collective » (ibid.) : il s’agit des îles
mythologiques,  mais  il  ajoute :  « Il  faudrait  montrer  comment  la  mythologie  fait
faillite  en  ce  sens »  (p. 15)  et  il  renvoie  à  deux  romans  classiques  [Robinson et
Suzanne et le Pacifique]. La question est de savoir comment les « îles » de l’archipel
du  Livre des places expriment et concrétisent « l’imagination collective » et où sont
leurs limites.

À la différence d’autres textes collectifs, comme les deux volumes des  Devenirs du

roman (2007,  2014),  mais  de  la  même  manière  que  l’histoire  du  xxe siècle  que
représente le volume  En Procès (2016), les contributions du  Livre des Places (2018)
sont  signées ou co-signées (5  des  14 récits  ont  deux auteurs).  Les  deux « livres

collectifs » consacrés au  xxe et au  xxie siècles, représentent un « non-savoir » à la
Foucault,  comme Dominique  Viart  nous  en  avertit  dans  un  volume sur  Mathias
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Enard (Asholt & Viart, 2020, p. 20), mais ce sont aussi des « vies minuscules » au
collectif  ou plutôt le collectif  comme expérience d’une « vie minuscule » qui veut
expérimenter  sur  les  places  une  vie  qui  ne  serait  plus  ailleurs  mais  ici.  Ces
expériences sont aussi, au moins partiellement, des « fictions documentaires » et en
tant que telles,  même s’il  s’agit  d’histoire contemporaine,  celle des dix dernières
années, de ce qu’on peut appeler des métafictions historiques. Le récit de chaque
place  se  situe  donc  entre  fiction  et  histoire,  ce  qui  pose  la  question  de  la
reconstruction  de  l’histoire  dans  un  récit  qui  combine  documents,  témoignage,
enquête et fiction. Le résultat est une « multiperspectivité » et une « fragmentarité »
qui  semblent  être  les  seuls  procédés  susceptibles  d’embrasser  l’histoire
contemporaine  de  ces  occupations  des  lieux  symboliques  (en  général  chargés
d’histoire) que sont les « places » (ibid., p. 4-30).

Si  les  récits  des  places  représentent  ainsi  déjà  des  « métafictions
historiographiques »,  cela  est  encore plus le  cas pour  Une île,  une forteresse.  Sur
Terezín d’Hélène  Gaudy  où  le  nom de  lieu  renvoie  à  la  dimension  historique  et
mémorielle. La « polyphonie mémorielle » qui se trouve dans les récits des places
est omniprésente dans ce roman qui n’est pas qualifié ainsi ; l’affectation générique
se trouve seulement dans la liste des « romans » publiés par l’auteure. À côté de
cette « polyphonie mémorielle », ce récit est caractérisé par son intertextualité, par
la recherche et l’intégration de documents historiques, par des récits de voyages et
de séjours de la narratrice à Terezín et surtout par de nombreux travaux d’enquêtes
et des témoignages qui sont parfois basés sur l’intertextualité et dont résulte une
« polyphonie  mémorielle ».  Tout  cela  constitue  un  savoir  historique  lié  à  des
personnes réelles  et  à  leur  vécu,  souvent  à  partir  d’une mémoire  composée de
fragments et d’oublis, mais aussi des instantanés très présents, ce qui situe le savoir
historique de ce « roman » à l’opposé d’un roman historique et de ses procédés
chronologiques : « Les strates de l’histoire surgissent nues, absurdes sous la lumière
d’une  seule  vie »  (2015,  p. 203).  Sans  généraliser  ce  procédé,  cette  constellation
d’une  fiction  documentaire  et  (auto)biographique  montre  que  cette  hybridité
semble être pour l’auteure la seule forme ou plutôt absence de forme romanesque
pour la narration d’un lieu ou plutôt du non-lieu que Terezín a été pendant plus de
trois ans (de novembre 1941 à mai 1945).

Une « île » de mémoire impossible : Terezín

Theresienstadt/Terezín est certainement un lieu de mémoire, mais comme l’indique
la  quatrième  de  couverture  d’Une  île,  une  forteresse,  il  s’agit  d’une  « mémoire
impossible ». L’auteure-narratrice n’est pas seulement celle qui entreprend ce travail
de mémoire mais elle participe aussi à cette mémoire et réfléchit sur les possibilités
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de la reconstituer. Sa mémoire individuelle est à l’image des mémoires en général.
Elle se sert aussi bien de documents datant de l’époque que de témoignages, par
exemple  Un vivant  qui  passe (1997)  de  Claude Lanzmann1.  Tout  en montrant  sa
fragilité,  chaque  témoignage  renvoie  à  d’autres  couches  de  mémoire  tout  aussi
fragiles. L’auteure-narratrice est ainsi confrontée à la question : comment raconter
une « mémoire impossible » ?

Elle s’approche de cette « mémoire » de plusieurs façons et avec des moyens divers

dont le 1er chapitre est déjà une illustration. D’abord il y a la confrontation physique
avec le  Terezín d’aujourd’hui,  ce  qui  implique un séjour  de quelques jours  pour
visiter les lieux. Encore aujourd’hui,  « la forme de la ville continue à infléchir ses
usages et [...] on y reste, sans raison et sans but, observé et contraint, la cible des
regards. » (Gaudy, 2015, p. 21) Le Terezín actuel est caractérisé par un « manque de
coïncidence de cette ville impossible avec celle de leurs souvenirs […] » (p. 41), les
souvenirs de ceux qui ont survécu. Ceci renvoie à un autre genre important pour
apprendre quelque chose sur cette « mémoire impossible » : les « témoignages » de
ceux qui  avaient été à Terezín.  Felix  Kolmer est  le témoin modèle et  officiel,  « il
accompagne souvent les chefs d’État dans leurs visites de Terezín. » (p. 25) Même
son  récit  est  « une  histoire  saisie  à  peine,  entre  les  mots  tendus,  des  brèches
devinées » et Terezín est une ville qui l’a marquée « sans que les mots puissent la
nommer » (p. 38) L’auteure-narratrice visite la ville avec sa guide Stania qui réussit à
faire « apparaître ce qu’elle nomme » mais : C’est seulement l’Histoire, dit-elle. Tout
le reste est absent » (p. 19). 

Un autre « moyen » consiste à utiliser les témoignages médiatiques. Les récits et
témoignages écrits de survivants occupent une place et une fonction importantes.
Dès la première page est cité le journal de Helga Weissová (2013)2 qui parle des
« rues noires de suie aux étendues à perte de vue des champs enneigés » (Gaudy,
2015, p. 9), une image qu’on trouve aussi chez Georges-Arthur Goldschmidt quand il
parle  de  son  père  dont  il  ne  sait  pas  qu’il  est  à  Terezín.  Un  témoignage  écrit
« monumental » (p. 27) est seulement mentionné par Hélène Gaudy : la chronique
de Terezín de H.  G.  Adler,  Theresienstadt,  1941-1945.  Mais  elle  cite  son livre :  Un
voyage  (1955)3. Pour Adler,  « Là-bas il  n’y  a rien.  Il  n’y  a même pas le souvenir »
(Gaudy, 2015, p. 28). Une source écrite qu’Hélène Gaudy cite est le journal de bord
de Gustav Schröder, Heimatlos auf hoher See (1949), l’histoire d’un bateau allemand
avec des émigrés juifs qui préfigure « Exodus » en plus tragique4.  Elle renvoie aussi
au  Dernier des injustes de Claude Lanzmann, consacré à Benjamin Murmelstein, le

1  Le matériel du film qui interviewe un des membres de la délégation de la Croix Rouge qui a visité le camp en 1944, a été
tourné en même temps que celui pour Shoah (1985), donc à la fin des années 1970.
2  Des extraits en Tchèque avaient paru dans les années 1960.
3 Theresienstadt 1941-1945. Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft  n’est pas traduit quand Hélène Gaudy écrit  son roman ;  Un
voyage (Bourgois 2011) avait paru comme Eine Reise, Erzälung, Bonn, Bibliotheca christiana, 1962.
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dernier « Doyen » du Conseil juif, censé gérer le ghetto de Terezín selon les ordres
du  commandant  de  la  SS.  Et  elle  cite  aussi  un  article  du  livre  Le  Masque  de  la
barbarie : le ghetto de Theresienstadt, 1941-1945, où l’auteur parle de la « rencontre

fortuite  du charme désuet  de l’urbanisme militaire  du  xviiie siècle  et  de l’horreur  de
l’entreprise  génocidaire »  (Gaudy,  2015,  p. 20)  qui  « littérarise »  un  peu  trop  la
situation  du  ghetto.  Finalement,  elle  mentionne  le  Journal (2010)  de  Petr  Ginz,
auquel renvoie aussi Catherine Coquio dans Le leurre et l’espoir (2013). Petr Ginz fait
partie  de ces adolescents  qui  « transforment leurs vies  en fictions à travers des
familles  imaginaires,  de Prague à  Theresienstadt  puis  de Theresienstadt  à  l’Est »
(Gaudy, 2015, p. 49). Avec des formes génériques comme le journal, la chronique,
les récits basés sur des entretiens, tout cet ensemble de textes se situe entre la
pratique documentaire et la fiction, on peut aussi parler d’un fictionnalisation de
documents, lorsqu’un récit de la narratrice introduit la visite du délégué de la Croix
Rouge, Maurice Rossel, en la combinant avec des extraits de son rapport.

Un  autre  « témoignage »  est  représenté  par  les  dessins  comme  ceux  d’Helga
Weissová  (p. 44),  ceux  du  père  de  Georges-Arthur  Goldschmidt,  cités  dans  le
chapitre  suivant,  ou  les  rares  photos,  comme  celle  de  Ruth  Brösslerová,  prises
pendant le tournage du premier film de propagande (p. 46). Mais ce sont surtout les
entretiens et les documentaires filmés qui dominent. Souvent, l’auteure-narratrice
renvoie, pour évoquer le Terezín des années 1970 par exemple, au Vivant qui passe
de Claude Lanzmann (p. 15-16) ou au documentaire Terezíne de Jan Ronca (2004) où
une  survivante  (Zdenka  Fantlova)  observe :  « Par  une  étrange  coïncidence,  la  ville
fortifiée  se  présente  sous  la  forme  d’une  étoile  de  David »  (p. 20).  C’est  cette
coïncidence qui donne à ce premier chapitre son titre : « Un ghetto, une étoile ». Et il
y a la mention importante du « film, ironiquement nommé Hitler offre une ville aux
Juifs »  auquel  Hélène Gaudy consacre tout un chapitre :  « Projections ».  Le statut
problématique de ce film déclenche une réflexion sur le projet d’écrire sur Terezín :
l’auteure-narratrice  se  demande  « si  ce  qui  [la]  conduit  ici  est  la  question  du
mensonge, celle des traces ou celle de leur imbrication intime, puisque même les
traces peuvent devenir mensonges selon qui les exhume et qui les met en scène »
(p. 15). Cette réflexion sert d’avertissement à l’auteure et aux lecteurs : à trop se fier
à l’archéologie du lieu, de ses mémoires et de ses savoirs, on risque de conforter un
« mensonge » comme en témoignent les procédés de fouilles et la perspective de
leur représentation (littéraire). 

À cela, s’ajoutent des passages plutôt historiographiques, en partie tirés des œuvres
mentionnées. D’une manière chronologique est relatée l’histoire d’une forteresse
qui « ne sera jamais utilisée en temps de guerre » (p. 18) jusqu’au moment où les

4  Les passagers sont distribués après une errance sur l’Atlantique entre les Pays-Bas,  la  Belgique,  la  France et  la  Grande-
Bretagne. Seuls ces derniers ont survécu à la Shoah.
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nazis y installent le ghetto de la ville modèle en novembre 1941 pour en faire « une
vitrine à tromper l’opinion sur le sort réservé aux Juifs » (p. 34).

Comme les autres chapitres,  celui  qui  porte le  titre « Un ghetto,  une étoile »,  et
l’étoile aussi peut symboliser un archipel, est un ensemble hétérogène. Si l’auteure-
narratrice  ressent  « toujours  cette  impression  d’inadéquation,  de
dysfonctionnement », la question qui se pose est celle de savoir comment on peut
raconter un tel lieu. Et si elle constate dans le même contexte : « Cette sensation de
vide n’est peut-être pas seulement l’œuvre du temps, on dirait qu’elle a toujours été
là »  (p. 17),  c’est  de  cette  « sensation »  que  résulte  peut-être  la  « mémoire
impossible ».  De  cette  manière,  des  catégories  différentes  (visite,  recherches,
rencontres sur place ; récits et témoignages écrits ; documents visuels) qui ne sont
ni  systématisées  ni  coordonnées  mais  présentées  comme  autant  de  fragments
juxtaposés, résulte peut-être d’une fictionnalisation précaire. Ainsi ce n’est ni une île
ni une forteresse qui ressort de ces fragments mais un archipel où les composantes
peuvent établir des relations variables. De cette manière la « mémoire impossible »
devient une « mémoire fragile et précaire », une « mémoire en mouvement ».

Une  comparaison  avec  les  deux  auteurs  et  leurs  œuvres,  auxquels  l’auteure-
narratrice se réfère personnellement, W. G. Sebald et Georges-Arthur Goldschmidt,
permet  peut-être  de  voir  les  différences  des  conceptions  littéraires  qui  ne
recouvrent  pas  seulement  les  distinctions  entre  les  fictions,  fictions
autobiographiques  et  fictions  documentaires  mais  aussi  les  écarts  entre  une
deuxième et une troisième génération. Hélène Gaudy mentionne explicitement le
fait  qu’Austerlitz de  Sebald  représente  un  intertexte  éminent  et  une  source
importante. Comme le montre un passage (p. 149-155), la narratrice marche « 20
ans après » (Aragon) dans les traces de Austerlitz visitant Terezín, Marienbad, ou
Prague. Quand elle constate dans le musée de Terezín qu’« Austerlitz semble frôler
le  cœur  de  ce  qu’il  a  cherché  partout  sans  l’identifier  tout  à  fait »  (p. 150),  elle
montre que le protagoniste de Sebald a intériorisé sa propre fragilité pour trouver
son origine à  Terezín.  Et  elle  cite  Austerlitz  qui  déclare  être  « confronté  pour  la
première  fois  à  une  représentation  de  l’histoire  de  cette  persécution  que  mon
système de déni m’avait si longtemps permis de tenir à distance » (ibid.). Avec sa
visite à Terezín, qui se situe au milieu du roman de Sebald, même si tout ce qu’il y
voit dépasse son entendement ou peut-être à cause de cette expérience, Austerlitz
arrive à « comprendre » le ghetto, dont il  « frôle le cœur ». Ce qui est impossible
pour la narratrice.

La référence à Sebald dans Une île, une forteresse se construit exclusivement par le
roman  (Austerlitz).  Pour  Georges-Arthur  Goldschmidt,  elle  passe  plutôt  par  des
rencontres avec l’écrivain à Paris. Mais c’est surtout son père avec ses dessins faits à
Theresienstadt  entre  1942 et  1945 qui  influence la  perception de  l’auteur :  « J’ai

Pratique documentaire ou fiction historique ? Formes du savoir historique chez les Incultes. L’Île comme Forteresse
et l’archipel des Places

Fabula / Les Colloques, « Inculte : pratiques éditoriales, gestes collectifs et inflexions esthétiques », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



emporté  à  Terezín  des  dessins  d’Arthur  Goldschmidt. »  Ces  dessins  arrivent  à
exprimer une vue et  une appréciation générale du lieu et  de la  situation :  « Les
regards sont perdus, lointains. […] on sent qu’ils s’y acheminent, leurs regards, vers
ces  zones  encore  invisibles »  (p. 69),  c’est-à-dire  vers  Auschwitz  (Asholt,  2019,  p.
147-164).  L’écriture  de  Goldschmidt  se  caractérise  selon  Peter Handke  par  des
« sautes  d’images »  et  des  « rebonds  perpétuels »,  mais  ici  l’auteur  de  récits
autofictionnels  est  plutôt  consulté  comme  « témoin » :  « Ses  mots  prononcés  à
Paris,  dans le café Zimmer, vont accompagner tout mon voyage. » (Gaudy, 2015,
p. 72), donc tout le roman. « Tout est simultané et contradictoire, m’a dit Georges-
Arthur  Goldschmidt »  (p. 273),  ainsi  cite-t-elle  l’auteur  du  Miroir  quotidien (1981),
mais  avec  son  propre  vécu,  Goldschmidt  personnifie  cette  situation  et  peut
l’exprimer avec ses « rebonds perpétuels ». 

L’aborder  ainsi  semble  être  impossible  pour  une  représentante  de  la  troisième
génération,  comme l’est  Hélène Gaudy.  Avec le sujet de Terezín,  celle-ci  ne peut
même pas « fictionner » le  réel  dans le sens de Rancière,  cité dans le deuxième
volume des Devenirs du roman : « Le réel doit être fictionné pour être pensé » (2014,
p.  98).  Ce  qui  est  encore  possible  c’est  de  réunir  du  matériel  « simultané  et
contradictoire » et de le combiner en tant qu’archipel à l’intérieur du texte sur l’île
forteresse. Cela contraint le lecteur à instaurer quelque chose comme une fiction
précaire, ou une figuration. Mais cette lecture permet d’établir une compréhension
d’ensemble que par  le  truchement  d’une mémoire  retrouvée et  fictionnalisée et
l’expérience  du  lieu.  Et  cela  ne  permet  pas  non  plus  d’exprimer  la  dimension
tragique vécue par un enfant menacé par la Shoah comme enfant,  comme c’est
possible  et  nécessaire  pour  Georges-Arthur  Goldschmidt  avec  ses  « sautes
d’images ». Ou pour le dire avec Gabrielle Napoli (2016) : « C’est dans ce suspens
que résident l’émotion et l’intérêt du récit, bien plus que dans les informations qu’il
peut délivrer. » 

Faits divers, lieux de mémoires ou actions
directes

La quatrième de couverture du deuxième volume des  Devenirs  du roman (2014)
constate  dans  les  œuvres  littéraires  contemporaines  « un  usage  singulier  de
ressources  documentaires :  connaissances  multiples  et  hétérogènes,  faits  divers,
vies d’hommes et de femmes illustres comme anonymes… Elles perturbent ainsi les
répartitions traditionnelles entre documentaire et imaginaire ».  Le Livre des places
pratique cet « usage », en grand partie combiné avec des expériences d’hommes et
de femmes « illustres » que sont les auteurs des textes et il en résulte un ensemble
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de « faits divers » dans le sens du « roman » de François Bon portant ce titre (1993).
Les 14 places se situent à des degrés différents entre de tels faits divers et des lieux
d’actions et de mémoire. Des places comme Taksim, Zucotti, Puerta del Sol et Tahir
sont devenues des « lieux de mémoire » ayant été des « lieux d’action ». Le Livre des
places interroge sa participation à ce procédé de mémorialisation, ce qui veut dire
aussi d’historicisation et de normalisation. Les modes de récits varient entre une
narration  historique  (Place  Taksim,  Place  Nezavisimost,  Parc  du  Triangle),  une
narration de l’expérience vécue par le protagoniste-narrateur (Puerta del Sol, Place
Tahrir,  le  Maïdan),  une  analyse  socio-politico-culturelle  (Place  Zucotti,  Place  des
Martyrs,  Boulevard  Rothschild,  Place  Syntagma),  et  une  littérarisation-
fictionnalisation  (Place  du  Gouvernement,  Place  de  la  Victoire,  Place  de  la
Révolution),  et  ces  « modes »  impliquent  un  usage  différent  des  « ressources
documentaires ». Il en résulte une grande hétérogénéité en tant que « littérature du
document ».

Nuit debout sur la Place de la République n’est pas seulement chronologiquement la
dernière des 14 occupations de places,  mais  elle  occupe aussi  la  place finale et
forme donc la conclusion du livre si  bien que  Nuit  debout a  droit  au plus grand
nombre de  pages.  La  motivation  pour  cette  lecture  d’une  forme d’une place  se
cache dans une note où Valérie Gérard et Arno Bertina déclarent : « Nous voulons,
nous, ici,  faire une place plus grande aux conditions physiques de ce que fut ce
printemps social. Pour cette raison, il sera question de Nuit debout via la place de la
République »  (2018,  p. 263,  n. 6).  Au  moins  indirectement,  les  deux  auteurs
revendiquent donc d’être les premiers à aborder Nuit debout dans cette perspective.
« Conditions  physiques »  signifie  aussi  conception  urbanistique  et  organisation
concrète de la place de Nuit debout. D’une manière générale, « [...] comprendre un
événement  suppose  d’être  capable  de  percevoir  tous  ceux  qui  le  composent  et
agissent  en  son  sein  ou  à  la  marge »  (p. 239),  expliquent-ils  dans  le  premier
paragraphe  de  leur  texte,  pour  nous  assurer  avec  une  allusion  à  Leibniz  qu’« il
faudrait pour cela être capable de perceptions fines » (ibid.), ce qui représente une
petitio  principii.  Le  texte  n’esquisse  donc  pas  seulement  une  « géographie
politique »,  c’est  aussi  l’illustration  de  la  conception  « réaliste »  développée  par
Bertina et d’autres dans les Devenirs du roman. 

Comme les autres récits de places, celui-ci commence aussi par les antécédents de
Nuit  debout.  Cette  « préhistoire »  représente  en  même  temps  une  justification
historique et politique : de l’attentat de  Charlie Hebdo en janvier 2015, en passant
par  celui  du  Bataclan  en  novembre  2015  (avec  une  date  erronée :  2016)  et  les
interdictions  de  manifester  lors  de  la  COP  21  le  même  mois  jusqu’aux
manifestations syndicales contre la loi Travail de Hollande et le film  Merci Patron !
(François Ruffin) début 2016 : « Il a fallu cette forme composite pour que l’Histoire
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[avec un grand H] montre un autre visage » (LP,  243), et de la forme de la place
réaménagée  résultent  les  « conditions  physiques »  mentionnées.  Car  la
modernisation de la  Place de la  République,  quelques années plus tôt,  défait  la
situation voulue par Hausmann. Au lieu de servir à la répression d’insurrections, la
place invite à être occupée, ou pour le dire avec son architecte (Pierre-Alain Trévelo)
cité dans le texte : « Cette place est là pour que les gens s’en servent et il est logique
qu’ils  se  la  réapproprient  jusqu’au  bout »  (p. 245).  Comme  le  mouvement  et
l’occupation  désirent  « réinventer  l’ensemble  du  fonctionnement  politique  et
institutionnel », « [l]a place aura très vite l’allure d’un forum social où rendre visible
toutes  les  luttes »  (p. 247).  Mais  pour  s’en  rendre  vraiment  compte  il  faut  une
adhésion/intégration  quasi-religieuse :  « il  fallait  s’y  investir  totalement  pour  se
sentir participer à quelque chose » (ibid.). Comprendre ce qui se passe sur la place
n’est donc possible que pour ceux qui participent à ce qui se passe. Cela n’exclut pas
seulement tout le reste, mais cela veut aussi dire que les deux narrateurs écrivent
depuis  une  position  « totalement  investie »,  donc  pratiquement  sans  distance
critique.

Les différentes phases de cette « occupation » qui aura duré une centaine de jours
sont  passées  en  revue,  mais  ce  sont  en  fait  les  « conditions  physiques »  de
l’occupation de la place qui marquent son empreinte. « L’absence d’unité sur place »
en  fait  « un  lieu  de  juxtaposition  plus  que  de  convergence »  (p. 253).  Mais  les
narrateurs vont plus loin et développent une dialectique négative de ce lieu. D’un
côté, c’est « [u]n lieu qui rend possibles d’autres lieux » (ibid.).  Mais c’est presque
aussi  un  non-lieu  parce  qu’il  produit  « un  mouvement  non  territorialisé »  qui
« n’était possible que parce qu’il y avait ce lieu » (p. 254). Aussi bien la multiplication
des lieux qui nécessairement ne sont plus « la place » et souvent non plus « des
places » que le fait que le mouvement, pourtant lié à ce lieu, est « capable de passer
toujours  en  d’autres  lieux »,  montrent  que  « la  place  de  la  place  reste
problématique »  (ibid.).  Il  en  résulte  que  « la  composante  déterritorialisée  du
mouvement l’emporte » (p. 256). Sans aller jusqu’à en faire un mouvement virtuel
ou  électronique :  cette  déterritorialisation  renonce  au  « forum  social  où  rendre
visibles  toutes les  luttes ».  Ce n’est  pas seulement renoncer  à  l’aura de la  place
prestigieuse, mais aussi au nom sous lequel le mouvement est connu : des  Nuits
debout déterritorialisées sont difficiles à réaliser, surtout en ce qui concerne « leurs
conditions  physiques »  et  celles  de  la  place.  Si  les  mouvements  qui  se  sont
développés depuis 2018 (les gilets jaunes, la grève contre la réforme de la retraite)
ont réinvesti d’autres lieux (les ronds-points ou les grands boulevards traditionnels
des manifestations), ils ont peut-être tiré les leçons de cette occupation d’un lieu. 

Ce texte pose la question de savoir  de quelle manière il  participe du « nouveau
réalisme »  qu’Alexandre  Gefen  (2016,  p. 116)  voit  proclamé  par  les  Devenirs  du
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roman.  C’est  un  « réalisme »  qui  est  caractérisé  par  une  « aspiration  à  faire
concurrence au réel » (Devenirs du roman, 2014, p. 7) et, pour Arno Bertina, cela peut
prendre la forme d’un « sujet fracturé, ouvert à tous les vents » qui fait preuve d’une
« intelligence qui le dépasse » (cité par Gefen, 2016, p. 119). Ce n’est probablement
pas ce « réalisme » qui se manifeste dans le récit de  Nuit debout de la Place de la
République.  Un  tel  récit  pourrait  être  une  « enquête »  et  qui  plus  est,  sur  le
« terrain »,  mais  de  ces  deux  tendances  ne  subsistent  que  des  traces.  Même
l’intention  d’esquisser  la  « géographie  politique »  dont  il  était  question,  « en

écoutant retentir les voix qui s’y sont élevées » (4e de couverture) ne domine pas le
récit. S’il  y a un procédé qui est omniprésent, c’est celui du témoignage, mais un
témoignage qui se situe à l’intérieur du mouvement. Dans ce sens, les témoignages

peuvent revendiquer le statut de « ressource documentaire » (4e de couverture). Ce
qui  est  étonnant  dans  ce  contexte,  c’est  que  cette  voix  du  témoignage
« documentaire » s’attribue une certaine objectivité littéraire et historique. Quand
les  narrateurs  revendiquent  « d’être  capable[s]  de  percevoir  tous  ceux  qui  le
composent [le mouvement] et agissent en son sein ou à la marge », ils réclament
une position d’observation distancée pour ne pas dire presque omnisciente qui est
difficile à combiner avec un témoignage engagé. Et quand ils sont convaincus « que
l’Histoire  montre  un  autre  visage »,  avec  Nuit  debout,  c’est  une  appréciation
instantanée  et  moins  une  perspective  de  longue  durée  à  laquelle  la  majuscule
convient peut-être mieux qu’à une place assez proche.

Le titre de l’Avant-Propos, « Faire signe », manifeste l’intention de témoigner, « les
textes viennent prolonger la mémoire de ce qui a eu lieu » (2018, p. 12). Le choix des

places du xxie siècle « implique un parti pris du présent » qui n’exclut pas « la volonté
de recueillir ce qui a été, ce qui a voulu être, ce qui a voulu naître, sur les places des

villes du monde au début du xxie siècle » (p. 8). Recueillir veut dire documenter mais
dans leur ensemble, les récits de places ne veulent pas historiciser la constellation
du  mouvement  des  places  mais  montrer  que  « cette  expérience  en  soi,  aussi
éphémère, aussi dénuée d’après qu’elle eût été, a déjà son inventivité politique et sa
puissance  en  acte »  (p. 11),  et  à  cette  expérience  devrait  correspondre  une
littérature  performative.  Cette  « inventivité »  fonctionne  « par  inspirations
indépendantes, sans plans d’ensemble ni organisations centrales » (p. 11) ce qui fait
la force et la faiblesse des mouvements. Mais la dernière phrase de l’Avant-Propos
déplace la perspective de l’histoire immédiate vers la mémoire collective culturelle.
Le collectif veut développer « une forme possible pour que le récit des places […] ne
soit pas réduit à demeurer confiné dans l’angle mort de l’Histoire » (p. 13), ce qui
confirme le statut des récits comme témoignage et documents. Le « parti pris du
présent » participe donc de l’écriture de l’histoire contemporaine.
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Île et Archipel

Les îles qui  forment un archipel  sont un « réseau de signes » (p. 11)  qui  devient
« une chambre de résonance » représentant « l’espace du savoir en mouvement »
dont  parle  Ottmar Ette  et  le  « vol  de l’imagination »  que l’archipel  rend possible
selon Bertrand Westphal.  Et pour Roland Barthes l’archipel relativise ou abolit  la
distinction  entre  centre  et  périphérie.  Mais  l’archipel  ou  l’univers  dont  l’île  et  la
forteresse d’Hélène Gaudy font partie, connaît un centre même si c’est un centre
vide qui anéantit tout. Comme l’Archipel du goulag, celui des camps de concentration
veut  justement  mettre  un  terme  aux  « vols  de  l’imagination »  et  au  « savoir  en
mouvement », et le seul mouvement possible à l’intérieur de cet archipel consiste à
être englouti par le centre. En ce sens, l’île d’Hélène Gaudy est une île continentale à
la Deleuze qui sépare l’homme du monde, à la différence des îles océaniques du
Livre des Places qui rendent possible une origine radicale et absolue. 

C’est sur ces îles « océaniques » que des « connaissances multiples et hétérogènes »
peuvent se développer et devenir un espace de savoir en mouvement. Ces espaces
n’ont pas besoin d’être mis en fiction, ils représentent déjà le vol de l’imagination : la
plupart des récits des places sont donc des documents ou le résultat d’enquêtes et
des témoignages de ces vols de l’imagination. Mais quand l’Avant-Propos déclare
que « Le Livre des places repose sur des alliances, des liaisons, des correspondances
entre de multiples pratiques, […] où le narrateur est, de façon indémêlable, la voix
qui recueille les voix et celle en laquelle s’enchâssent de multiples écritures » (p. 12),
les narrateurs sont moins les témoins que les porte-paroles (littéraires) des voix.
Dans le récit sur la Place de la République, il n’y a que très peu de voix qui sont
« citées ». Les voix narratives ne recueillent donc pas les voix en tant que telles mais
narrent, à partir de ces voix, leur propre récit, dans lequel s’enchâssent les écritures
des autres. Comme l’adjectif « indémêlable » l’indique, c’est une recomposition des
voix  qui  s’émancipe  du  documentaire  et  du  témoignage  et  qui  a  comme
conséquence  une  fictionnalisation.  On peut  l’apprécier  comme une « expérience
littéraire de la communauté » comme dans La communauté désœuvrée, mais Nancy
affirme aussi : « la littérature ne lui [l’être en commun] donne pas une voix, mais
c’est l’être en commun qui est littéraire » (Nancy, 1986, p. 60).

***

L’île « continentale » d’Hélène Gaudy a été réellement une forteresse, mais on peut
apprécier  les  autres  ghettos  et  les  camps  de  concentration  aussi  comme  des
« forteresses », séparées du monde et représentant un « archipel » qui n’exclut pas
seulement  la  diversité  archipélique mais  veut  l’anéantir.  Se  rendre sur  une telle
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« île » n’est pas uniquement un travail de mémoire et un travail de deuil, mais la
tentative de trouver des témoignages et des traces. Les objets qui représentent ces
traces ont une valeur documentaire, et ces fragments ne peuvent pas être « mis en
fiction ».  La  « fiction  précaire »  qui  peut  être  établie  avec  la  lecture  est
nécessairement « passagère » et près de l’épuisement :  le « savoir historique » se
heurte sans arrêt à ses limites.
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