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Les deux textes qui sont au centre de cet article se rapprochent par leurs titres de
« localisations » et se distinguent en méme temps: Une ile, une forteresse (2015)
d'Hélene Gaudy et la publication collective des Incultes Le livre des places (2018). Une
forteresse peut étre appelée aussi une place forte mais a l'opposé des places du
livre collectif, sa fonction est d'interdire les passages et la communication. Les
« places » abordées dans le livre ne sont pas seulement pendant un certain temps

« larchipel d'émergences désordonnées et tétues » (4 de couverture, citation de
I'’Avant-propos « Faire signe », 2018, p. 9) mais elles forment aussi un ensemble
archipélique vu leur fonction et l'imaginaire que les gens rassemblés veulent y
investir. La « forteresse » qui est en méme temps une «ile», donc une « place
forte » entourée d'une campagne provinciale et comme «ile » séparée et isolée de
cet entourage, fait aussi partie d'un ensemble archipélique dont la fonction est
d'organiser la «rupture de civilisation » (Zivilisationsbruch), donc I'anéantissement
des personnes rassemblées parce que déportées.

Dans un article peu connu en France, écrit en anglais et publié en Allemagne, « The
Metaphor of the Archipelago» (2012), Bertrand Westphal n’entreprend pas
seulement I'histoire de la notion depuis ses origines grecques (archipelagos), mais
livre aussi ce qu'on peut appeler une conception de cette notion qui semble simple
et claire d'un point de vue géographique, mais « On the cultural, and therefore
political front, things are more complex » (p. 391). En se référant a Paul Ricoeur (Soi-
méme comme un autre de 1990), cette notion implique pour Westphal une
« mémeté » (sameness) mais c'est une « relationship that invests in both the fields of
recognition and that of difference ». De cette maniére, la notion d'archipel est
caractérisée par une « self imposed marginalization [which] supposes that one island is
attached to another pole that it freely choses », avec le résultat: « These configurations
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of the archipelago are just as numerous as flights of imagination and possible manners
of imaginary identity » (p.392), ce qui renvoie aux «imagined communities » de
Benedict Anderson.

L'archipel et larchipélique deviennent donc une métaphore extrémement
complexe : Westphal parle d'une métaphore « pure ». D'un cbté, cette métaphore
est liée ou ancrée dans la terre de lle concrete, d'un autre coté, elle renvoie aux
relations avec d'autres iles sans lesquelles un archipel n'est pas possible, sans que
leur chiffre minimal soit défini. Mais Westphal renvoie a une troisieme dimension
qui transforme la notion d'archipel en ce qu'il désigne comme métaphore
« absolue » : « [t is susceptible to projecting each of the islands attached to a
conventional archipelago outside the juridical and geological norms, in the direction of a
dreamed ore fantasized pole » (p. 394).

Ainsi se développe a partir du champ notionnel d'archipel ce que Ottmar Ette a
qualifié de paysage de la théorie, Appadurai aurait parlé d'un scape, structuré
comme « archipels du savoir ». Comme il s'agit d'un archipel, dans le sens de la
métaphore pure « en mouvement », les cartographies des iles qui forment cet
archipel ne sont pas stables. Elles dessinent de nouvelles figures et de nouvelles
constellations a la maniére d'instantanés ou de performances. Pour les paysages de
la théorie, la littérature représente ainsi un espace d'expériences (Erfahrungsraum)
et Ette ajoute: «aber auch als dynamischer Wissensraum des Kommenden, des
Kiinftigen » (2017, p. 332-333), c'est-a-dire « des espaces du savoir de ce qui va venir,
du devenir ». Les iles de cet archipel sont donc le lieu de naissance de réves et de
visions qu'Ette qualifie de « transarchipéliques » (p. 333) qui ouvrent sur le marginal,
la discontinuité et le relationnel.

Mais il ne faut oublier ni la notion ni la réalité de ce qui est désigné selon le titre du
livre de Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag (1973), qui renvoie lui-méme a Lile de
Sakhaline (1890) de Tchekhov. Dans ce contexte se situe aussi [|'Univers
concentrationnaire (1946) de David Rousset. Et d’'autres parlent encore de l'archipel
des camps de concentration (KZ). Au moment ou Rousset publie son livre, parait en
Allemagne le livre L'Ftat SS. Le systéme des KZ allemands (1946). Dés cette époque, il y
a une conscience et une conception claire de la constellation de cet « univers », de
ce «systéme » ou de cet « état» en tant qu'« archipel », ce qui implique dans ce
contexte un ensemble de lieux isolés qui tout en se distinguant ont une fonction
dans un « systéme » dont le but ultime est la Shoah. C'est dans ce contexte qu'il faut
concevoir I'lle que forme la forteresse de Terezin chez Hélene Gaudy. Et c'est a partir
de cette « 1le » que I'écrivaine découvre d'autres lieux de cet archipel comme Drancy.
Il sagit donc d’'un archipel caractérisé par le confinement et la captivité ou le seul
mouvement possible mene de la périphérie au centre, qui est identique a
I'anéantissement.
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La métaphore de l'archipel (Westphal) représente une grille d'interprétation ou un
paradigme pour la compréhension des « places » dans le livre qui leur est consacré.
On se souvient que le premier des fragments de récits dans « En Grece » que Roland
Barthes publie en 1944, est consacré aux « iles » et il commence par la phrase : « En
Grece, il y a tant diles qu'on ne sait si chacune est le centre ou le bord d'un
archipel » (1944, p. 72-73). De la méme maniere, la constellation des places « foyers

des élans de contestation populaire » (4% de couverture) ne connait pas de centre
non plus. Et Claude Simon évoque dans les réflexions au caractéere de maximes
poétiques de son texte Archipel (1974) les changements étymologiques liés a la
notion: «Archipel: APXI-MTEAATO [Arxi-Pelagos]: primitivement non ces
innombrables grains de terre semés mais au contraire la vaste mer » (2009, p. 11).
Ce renversement étymologique de la perspective nous avertit de I'importance du
« contexte », il faudrait donc situer les textes sur les places aussi dans l'océan de ce
qui les entoure.

Enfin, on peut aussi renvoyer au premier essai de Gilles Deleuze des années 1950,
« Causes et raisons des iles désertes » (2002), pour une conception philosophique
de l«ile». Deleuze y distingue «les files continentales [qui] sont des fles
accidentelles, des iles dérivées» et «les iles océaniques [qui] sont des files
originaires, essentielles » (p. 11). Sur Ille continentale, « cC'est 'homme qui se trouve
séparé du monde en étant sur lle » (p. 12) et « Tout se passe comme si, son désert,
elle [IMle] l'avait mis autour d'elle, hors delle » (p. 14). Lile a laquelle renvoie la
forteresse dans le titre du roman d'Hélene Gaudy reléve certainement de l'«ile
continentale ». Quant aux iles océaniques, qui forment l'archipel du Livre de places,
« c'est aussi l'origine, l'origine radicale et absolue. Séparation et recréation ne
s'excluent pas sans doute. » (p. 12) Ce type d'lle, selon Deleuze, « serait seulement le
réve de 'lhomme » : « I'essence de l'lle déserte est imaginaire en non réelle » (p. 14).
Il'y a enfin des iles qui veulent donner le pouvoir a I'imaginaire et a l'imagination,
pour Deleuze, qui parle aussi de « l'imagination collective » (ibid.) : il s'agit des iles
mythologiques, mais il ajoute: «Il faudrait montrer comment la mythologie fait
faillite en ce sens» (p.15) et il renvoie a deux romans classiques [Robinson et
Suzanne et le Pacifique]. La question est de savoir comment les «fles » de I'archipel
du Livre des places expriment et concrétisent « I'imagination collective » et ou sont
leurs limites.

A la différence d'autres textes collectifs, comme les deux volumes des Devenirs du

roman (2007, 2014), mais de la méme maniére que l'histoire du xx€ siécle que
représente le volume En Procés (2016), les contributions du Livre des Places (2018)
sont signées ou co-signées (5 des 14 récits ont deux auteurs). Les deux « livres

collectifs » consacrés au xx€ et au xxi€ siécles, représentent un « non-savoir » a la
Foucault, comme Dominique Viart nous en avertit dans un volume sur Mathias
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Enard (Asholt & Viart, 2020, p. 20), mais ce sont aussi des «vies minuscules » au
collectif ou plutdt le collectif comme expérience d'une «vie minuscule » qui veut
expérimenter sur les places une vie qui ne serait plus ailleurs mais ici. Ces
expériences sont aussi, au moins partiellement, des « fictions documentaires » et en
tant que telles, méme s'il s'agit d’'histoire contemporaine, celle des dix dernieres
années, de ce qu'on peut appeler des métafictions historiques. Le récit de chaque
place se situe donc entre fiction et histoire, ce qui pose la question de la
reconstruction de l'histoire dans un récit qui combine documents, témoignage,
enquéte et fiction. Le résultat est une « multiperspectivité » et une « fragmentarité »
qui semblent étre les seuls procédés susceptibles d'embrasser [I'histoire
contemporaine de ces occupations des lieux symboliques (en général chargés
d'histoire) que sont les « places » (ibid., p. 4-30).

Si les récits des places représentent ainsi déja des « métafictions
historiographiques », cela est encore plus le cas pour Une ile, une forteresse. Sur
Terezin d'Hélene Gaudy ou le nom de lieu renvoie a la dimension historique et
mémorielle. La « polyphonie mémorielle » qui se trouve dans les récits des places
est omniprésente dans ce roman qui n'est pas qualifié ainsi; I'affectation générique
se trouve seulement dans la liste des « romans » publiés par I'auteure. A c6té de
cette « polyphonie mémorielle », ce récit est caractérisé par son intertextualité, par
la recherche et lI'intégration de documents historiques, par des récits de voyages et
de séjours de la narratrice a Terezin et surtout par de nombreux travaux d'enquétes
et des témoignages qui sont parfois basés sur l'intertextualité et dont résulte une
« polyphonie mémorielle ». Tout cela constitue un savoir historique lié a des
personnes réelles et a leur vécu, souvent a partir dune mémoire composée de
fragments et d'oublis, mais aussi des instantanés tres présents, ce qui situe le savoir
historique de ce «roman » a l'opposé d'un roman historique et de ses procédés
chronologiques : « Les strates de I'histoire surgissent nues, absurdes sous la lumiére
d'une seule vie » (2015, p.203). Sans généraliser ce procédé, cette constellation
d'une fiction documentaire et (auto)biographique montre que cette hybridité
semble étre pour l'auteure la seule forme ou plutét absence de forme romanesque
pour la narration d'un lieu ou plutét du non-lieu que Terezin a été pendant plus de
trois ans (de novembre 1941 a mai 1945).

Une «1le » de mémoire impossible : Terezin

Theresienstadt/Terezin est certainement un lieu de mémoire, mais comme l'indique
la quatrieme de couverture d'Une ile, une forteresse, il s'agit d'une « mémoire
impossible ». L'auteure-narratrice n'est pas seulement celle qui entreprend ce travail
de mémoire mais elle participe aussi a cette mémoire et réfléchit sur les possibilités
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de la reconstituer. Sa mémoire individuelle est a I'image des mémoires en général.
Elle se sert aussi bien de documents datant de I'époque que de témoignages, par
exemple Un vivant qui passe (1997) de Claude Lanzmann'. Tout en montrant sa
fragilité, chaque témoignage renvoie a d'autres couches de mémoire tout aussi
fragiles. L'auteure-narratrice est ainsi confrontée a la question : comment raconter
une « mémoire impossible » ?

Elle s'approche de cette « mémoire » de plusieurs facons et avec des moyens divers
dont le 1" chapitre est déja une illustration. D'abord il y a la confrontation physique
avec le Terezin d'aujourd’hui, ce qui implique un séjour de quelques jours pour
visiter les lieux. Encore aujourd’hui, «la forme de la ville continue a infléchir ses
usages et [...] on y reste, sans raison et sans but, observé et contraint, la cible des
regards. » (Gaudy, 2015, p. 21) Le Terezin actuel est caractérisé par un « manque de
coincidence de cette ville impossible avec celle de leurs souvenirs [...] » (p. 41), les
souvenirs de ceux qui ont survécu. Ceci renvoie a un autre genre important pour
apprendre quelque chose sur cette « mémoire impossible » : les « témoignages » de
ceux qui avaient été a Terezin. Felix Kolmer est le témoin modele et officiel, «il
accompagne souvent les chefs d’Etat dans leurs visites de Terezin. » (p. 25) Méme
son reécit est «une histoire saisie a peine, entre les mots tendus, des breches
devinées » et Terezin est une ville qui 'a marquée « sans que les mots puissent la
nommer » (p. 38) L'auteure-narratrice visite la ville avec sa guide Stania qui réussit a
faire « apparaitre ce qu’elle nomme » mais : C'est seulement I'Histoire, dit-elle. Tout
le reste est absent » (p. 19).

Un autre « moyen » consiste a utiliser les témoignages médiatiques. Les récits et
témoignages écrits de survivants occupent une place et une fonction importantes.
Des la premiéere page est cité le journal de Helga Weissova (2013)? qui parle des
« rues noires de suie aux étendues a perte de vue des champs enneigés » (Gaudy,
2015, p. 9), une image qu'on trouve aussi chez Georges-Arthur Goldschmidt quand il
parle de son pere dont il ne sait pas qu'il est a Terezin. Un témoignage écrit
« monumental » (p. 27) est seulement mentionné par Héléne Gaudy : la chronique
de Terezin de H. G. Adler, Theresienstadt, 1941-1945. Mais elle cite son livre: Un
voyage (1955)3. Pour Adler, « La-bas il n'y a rien. Il n'y a méme pas le souvenir »
(Gaudy, 2015, p. 28). Une source écrite qu'Hélene Gaudy cite est le journal de bord
de Gustav Schroder, Heimatlos auf hoher See (1949), I'histoire d'un bateau allemand
avec des émigrés juifs qui préfigure « Exodus » en plus tragique®. Elle renvoie aussi
au Dernier des injustes de Claude Lanzmann, consacré a Benjamin Murmelstein, le

1

Le matériel du film qui interviewe un des membres de la délégation de la Croix Rouge qui a visité le camp en 1944, a été

tourné en méme temps que celui pour Shoah (1985), donc a la fin des années 1970.

2
3

Des extraits en Tchéque avaient paru dans les années 1960.

Theresienstadt 1941-1945. Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft n'est pas traduit quand Héléne Gaudy écrit son roman; Un

voyage (Bourgois 2011) avait paru comme Eine Reise, Erzdlung, Bonn, Bibliotheca christiana, 1962.

F
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dernier « Doyen » du Conseil juif, censé gérer le ghetto de Terezin selon les ordres
du commandant de la SS. Et elle cite aussi un article du livre Le Masque de la
barbarie : le ghetto de Theresienstadt, 1941-1945, ou l'auteur parle de la « rencontre

fortuite du charme désuet de I'urbanisme militaire du xviii€ siécle et de I'horreur de
I'entreprise génocidaire » (Gaudy, 2015, p.20) qui «littérarise» un peu trop la
situation du ghetto. Finalement, elle mentionne le Journal (2010) de Petr Ginz,
auquel renvoie aussi Catherine Coquio dans Le leurre et I'espoir (2013). Petr Ginz fait
partie de ces adolescents qui «transforment leurs vies en fictions a travers des
familles imaginaires, de Prague a Theresienstadt puis de Theresienstadt a I'Est »
(Gaudy, 2015, p. 49). Avec des formes génériques comme le journal, la chronique,
les récits basés sur des entretiens, tout cet ensemble de textes se situe entre la
pratique documentaire et la fiction, on peut aussi parler d'un fictionnalisation de
documents, lorsqu’un récit de la narratrice introduit la visite du délégué de la Croix
Rouge, Maurice Rossel, en la combinant avec des extraits de son rapport.

Un autre «témoignage » est représenté par les dessins comme ceux d'Helga
Weissova (p.44), ceux du pére de Georges-Arthur Goldschmidt, cités dans le
chapitre suivant, ou les rares photos, comme celle de Ruth Brdsslerova, prises
pendant le tournage du premier film de propagande (p. 46). Mais ce sont surtout les
entretiens et les documentaires filmés qui dominent. Souvent, l'auteure-narratrice
renvoie, pour évoquer le Terezin des années 1970 par exemple, au Vivant qui passe
de Claude Lanzmann (p. 15-16) ou au documentaire Terezine de Jan Ronca (2004) ou
une survivante (Zdenka Fantlova) observe: « Par une étrange coincidence, la ville
fortifiée se présente sous la forme d'une étoile de David » (p.20). Cest cette
coincidence qui donne a ce premier chapitre son titre : « Un ghetto, une étoile ». Et il
y a la mention importante du « film, ironiquement nommé Hitler offre une ville aux
Juifs » auquel Héléene Gaudy consacre tout un chapitre : « Projections ». Le statut
problématique de ce film déclenche une réflexion sur le projet d’écrire sur Terezin :
I'auteure-narratrice se demande «si ce qui [la] conduit ici est la question du
mensonge, celle des traces ou celle de leur imbrication intime, puisque méme les
traces peuvent devenir mensonges selon qui les exhume et qui les met en scene »
(p. 15). Cette réflexion sert d'avertissement a l'auteure et aux lecteurs : a trop se fier
a I'archéologie du lieu, de ses mémoires et de ses savoirs, on risque de conforter un
« mensonge » comme en témoignent les procédés de fouilles et la perspective de
leur représentation (littéraire).

A cela, s'ajoutent des passages plutdt historiographiques, en partie tirés des ceuvres
mentionnées. D’'une maniére chronologique est relatée I'histoire d'une forteresse
qui « ne sera jamais utilisée en temps de guerre » (p. 18) jusqu’au moment ou les

4 les passagers sont distribués aprés une errance sur |'Atlantique entre les Pays-Bas, la Belgique, la France et la Grande-

Bretagne. Seuls ces derniers ont survécu a la Shoah.
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nazis y installent le ghetto de la ville modéle en novembre 1941 pour en faire « une
vitrine a tromper l'opinion sur le sort réservé aux Juifs » (p. 34).

Comme les autres chapitres, celui qui porte le titre « Un ghetto, une étoile », et
I'étoile aussi peut symboliser un archipel, est un ensemble hétérogene. Si I'auteure-
narratrice  ressent  «toujours cette impression  d'inadéquation, de
dysfonctionnement », la question qui se pose est celle de savoir comment on peut
raconter un tel lieu. Et si elle constate dans le méme contexte : « Cette sensation de
vide n'est peut-étre pas seulement l'ceuvre du temps, on dirait qu’elle a toujours été
la» (p.17), cest de cette «sensation» que résulte peut-étre la « mémoire
impossible ». De cette maniére, des catégories différentes (visite, recherches,
rencontres sur place ; récits et témoignages écrits ; documents visuels) qui ne sont
ni systématisées ni coordonnées mais présentées comme autant de fragments
juxtaposes, résulte peut-étre d'une fictionnalisation précaire. Ainsi ce n’est ni une ile
ni une forteresse qui ressort de ces fragments mais un archipel ou les composantes
peuvent établir des relations variables. De cette maniere la « mémoire impossible »
devient une « mémoire fragile et précaire », une « mémoire en mouvement ».

Une comparaison avec les deux auteurs et leurs ceuvres, auxquels l'auteure-
narratrice se réfere personnellement, W. G. Sebald et Georges-Arthur Goldschmidt,
permet peut-étre de voir les différences des conceptions littéraires qui ne
recouvrent pas seulement les distinctions entre les fictions, fictions
autobiographiques et fictions documentaires mais aussi les écarts entre une
deuxiéme et une troisieme génération. Hélene Gaudy mentionne explicitement le
fait qu'Austerlitz de Sebald représente un intertexte éminent et une source
importante. Comme le montre un passage (p. 149-155), la narratrice marche « 20
ans apres » (Aragon) dans les traces de Austerlitz visitant Terezin, Marienbad, ou
Prague. Quand elle constate dans le musée de Terezin qu'« Austerlitz semble fréler
le coeur de ce qu'il a cherché partout sans lidentifier tout a fait» (p. 150), elle
montre que le protagoniste de Sebald a intériorisé sa propre fragilité pour trouver
son origine a Terezin. Et elle cite Austerlitz qui déclare étre « confronté pour la
premiere fois a une représentation de l'histoire de cette persécution que mon
systeme de déni m'avait si longtemps permis de tenir a distance » (ibid.). Avec sa
visite a Terezin, qui se situe au milieu du roman de Sebald, méme si tout ce qu'il y
voit dépasse son entendement ou peut-étre a cause de cette expérience, Austerlitz
arrive a « comprendre » le ghetto, dont il «frole le cceur ». Ce qui est impossible
pour la narratrice.

La référence a Sebald dans Une ile, une forteresse se construit exclusivement par le
roman (Austerlitz). Pour Georges-Arthur Goldschmidt, elle passe plutdt par des
rencontres avec I'écrivain a Paris. Mais c'est surtout son péere avec ses dessins faits a
Theresienstadt entre 1942 et 1945 qui influence la perception de l'auteur: «Jai
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emporté a Terezin des dessins d’Arthur Goldschmidt. » Ces dessins arrivent a
exprimer une vue et une appréciation générale du lieu et de la situation: «Les
regards sont perdus, lointains. [...] on sent qu'ils s'y acheminent, leurs regards, vers
ces zones encore invisibles » (p. 69), c'est-a-dire vers Auschwitz (Asholt, 2019, p.
147-164). L'écriture de Goldschmidt se caractérise selon Peter Handke par des
« sautes dimages» et des «rebonds perpétuels», mais ici l'auteur de récits
autofictionnels est plutdt consulté comme «témoin»: « Ses mots prononcés a
Paris, dans le café Zimmer, vont accompagner tout mon voyage. » (Gaudy, 2015,
p. 72), donc tout le roman. « Tout est simultané et contradictoire, m'a dit Georges-
Arthur Goldschmidt » (p. 273), ainsi cite-t-elle 'auteur du Miroir quotidien (1981),
mais avec son propre vécu, Goldschmidt personnifie cette situation et peut
I'exprimer avec ses « rebonds perpétuels ».

L'aborder ainsi semble étre impossible pour une représentante de la troisieme
génération, comme l'est Hélene Gaudy. Avec le sujet de Terezin, celle-ci ne peut
méme pas « fictionner » le réel dans le sens de Ranciere, cité dans le deuxieme
volume des Devenirs du roman : « Le réel doit étre fictionné pour étre pensé » (2014,
p. 98). Ce qui est encore possible cest de réunir du matériel «simultané et
contradictoire » et de le combiner en tant qu'archipel a l'intérieur du texte sur lile
forteresse. Cela contraint le lecteur a instaurer quelque chose comme une fiction
précaire, ou une figuration. Mais cette lecture permet d'établir une compréhension
d'ensemble que par le truchement d'une mémoire retrouvée et fictionnalisée et
'expérience du lieu. Et cela ne permet pas non plus d'exprimer la dimension
tragique vécue par un enfant menacé par la Shoah comme enfant, comme cest
possible et nécessaire pour Georges-Arthur Goldschmidt avec ses «sautes
d'images ». Ou pour le dire avec Gabrielle Napoli (2016): « C'est dans ce suspens
que résident I'émotion et l'intérét du récit, bien plus que dans les informations qu'il
peut délivrer. »

Faits divers, lieux de mémoires ou actions
directes

La quatrieme de couverture du deuxieme volume des Devenirs du roman (2014)
constate dans les ceuvres littéraires contemporaines «un usage singulier de
ressources documentaires : connaissances multiples et hétérogenes, faits divers,
vies dhommes et de femmes illustres comme anonymes... Elles perturbent ainsi les
répartitions traditionnelles entre documentaire et imaginaire ». Le Livre des places
pratique cet « usage », en grand partie combiné avec des expériences dhommes et
de femmes « illustres » que sont les auteurs des textes et il en résulte un ensemble
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de « faits divers » dans le sens du « roman » de Francois Bon portant ce titre (1993).
Les 14 places se situent a des degrés différents entre de tels faits divers et des lieux
d’actions et de mémoire. Des places comme Taksim, Zucotti, Puerta del Sol et Tahir
sont devenues des « lieux de mémoire » ayant été des « lieux d’action ». Le Livre des
places interroge sa participation a ce procédé de mémorialisation, ce qui veut dire
aussi d'historicisation et de normalisation. Les modes de récits varient entre une
narration historique (Place Taksim, Place Nezavisimost, Parc du Triangle), une
narration de I'expérience vécue par le protagoniste-narrateur (Puerta del Sol, Place
Tahrir, le Maidan), une analyse socio-politico-culturelle (Place Zucotti, Place des
Martyrs, Boulevard Rothschild, Place Syntagma), et wune littérarisation-
fictionnalisation (Place du Gouvernement, Place de la Victoire, Place de la
Révolution), et ces «modes» impliquent un usage différent des «ressources
documentaires ». Il en résulte une grande hétérogénéité en tant que « littérature du
document ».

Nuit debout sur la Place de la République n'est pas seulement chronologiquement la
derniere des 14 occupations de places, mais elle occupe aussi la place finale et
forme donc la conclusion du livre si bien que Nuit debout a droit au plus grand
nombre de pages. La motivation pour cette lecture d'une forme d'une place se
cache dans une note ou Valérie Gérard et Arno Bertina déclarent : « Nous voulons,
nous, ici, faire une place plus grande aux conditions physiques de ce que fut ce
printemps social. Pour cette raison, il sera question de Nuit debout via la place de la
République » (2018, p.263, n.6). Au moins indirectement, les deux auteurs
revendiquent donc d'étre les premiers a aborder Nuit debout dans cette perspective.
« Conditions physiques » signifie aussi conception urbanistique et organisation
concrete de la place de Nuit debout. D'une maniere générale, « [...] comprendre un
événement suppose d'étre capable de percevoir tous ceux qui le composent et
agissent en son sein ou a la marge» (p.239), expliquent-ils dans le premier
paragraphe de leur texte, pour nous assurer avec une allusion a Leibniz qu'«il
faudrait pour cela étre capable de perceptions fines » (ibid.), ce qui représente une
petitio principii. Le texte n'esquisse donc pas seulement une «géographie
politique », c'est aussi lillustration de la conception «réaliste » développée par
Bertina et d'autres dans les Devenirs du roman.

Comme les autres récits de places, celui-ci commence aussi par les antécédents de
Nuit debout. Cette « préhistoire » représente en méme temps une justification
historique et politique : de l'attentat de Charlie Hebdo en janvier 2015, en passant
par celui du Bataclan en novembre 2015 (avec une date erronée: 2016) et les
interdictions de manifester lors de la COP 21 le méme mois jusqu'aux
manifestations syndicales contre la loi Travail de Hollande et le film Merci Patron!
(Francois Ruffin) début 2016 : « Il a fallu cette forme composite pour que I'Histoire
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[avec un grand H] montre un autre visage » (LP, 243), et de la forme de la place
réaménagée résultent les «conditions physiques» mentionnées. Car la
modernisation de la Place de la République, quelques années plus tot, défait la
situation voulue par Hausmann. Au lieu de servir a la répression d'insurrections, la
place invite a étre occupée, ou pour le dire avec son architecte (Pierre-Alain Trévelo)
cité dans le texte : « Cette place est la pour que les gens s'en servent et il est logique
gu'ils se la réapproprient jusqu'au bout» (p.245). Comme le mouvement et
'occupation désirent «réinventer l'ensemble du fonctionnement politique et
institutionnel », « [IJa place aura trés vite l'allure d'un forum social ou rendre visible
toutes les luttes » (p.247). Mais pour s'en rendre vraiment compte il faut une
adhésion/intégration quasi-religieuse : «il fallait s'y investir totalement pour se
sentir participer a quelque chose » (ibid.). Comprendre ce qui se passe sur la place
n'est donc possible que pour ceux qui participent a ce qui se passe. Cela n'exclut pas
seulement tout le reste, mais cela veut aussi dire que les deux narrateurs écrivent
depuis une position «totalement investie », donc pratiguement sans distance
critique.

Les différentes phases de cette « occupation » qui aura duré une centaine de jours
sont passées en revue, mais ce sont en fait les «conditions physiques» de
I'occupation de la place qui marquent son empreinte. « L'absence d'unité sur place »
en fait «un lieu de juxtaposition plus que de convergence » (p.253). Mais les
narrateurs vont plus loin et développent une dialectique négative de ce lieu. D'un
coté, c'est « [uln lieu qui rend possibles d'autres lieux » (ibid.). Mais c'est presque
aussi un non-lieu parce qu'il produit « un mouvement non territorialisé » qui
« n'était possible que parce qu'il y avait ce lieu » (p. 254). Aussi bien la multiplication
des lieux qui nécessairement ne sont plus «la place » et souvent non plus « des
places » que le fait que le mouvement, pourtant lié a ce lieu, est « capable de passer
toujours en dautres lieux», montrent que «la place de la place reste
problématique » (ibid.). Il en résulte que «la composante déterritorialisée du
mouvement l'emporte » (p. 256). Sans aller jusqu’a en faire un mouvement virtuel
ou électronique : cette déterritorialisation renonce au «forum social ou rendre
visibles toutes les luttes ». Ce n'est pas seulement renoncer a l'aura de la place
prestigieuse, mais aussi au nom sous lequel le mouvement est connu : des Nuits
debout déterritorialisées sont difficiles a réaliser, surtout en ce qui concerne « leurs
conditions physiques » et celles de la place. Si les mouvements qui se sont
développés depuis 2018 (les gilets jaunes, la greve contre la réforme de la retraite)
ont réinvesti d'autres lieux (les ronds-points ou les grands boulevards traditionnels
des manifestations), ils ont peut-étre tiré les lecons de cette occupation d’un lieu.

Ce texte pose la question de savoir de quelle maniere il participe du « nouveau
réalisme » qu'Alexandre Gefen (2016, p. 116) voit proclamé par les Devenirs du
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roman. Cest un «réalisme» qui est caractérisé par une «aspiration a faire
concurrence au réel » (Devenirs du roman, 2014, p. 7) et, pour Arno Bertina, cela peut
prendre la forme d'un « sujet fracturé, ouvert a tous les vents » qui fait preuve d'une
« intelligence qui le dépasse » (cité par Gefen, 2016, p. 119). Ce n'est probablement
pas ce « réalisme » qui se manifeste dans le récit de Nuit debout de la Place de la
République. Un tel récit pourrait étre une «enquéte» et qui plus est, sur le
« terrain », mais de ces deux tendances ne subsistent que des traces. Méme
Iintention d'esquisser la «géographie politique » dont il était question, «en
écoutant retentir les voix qui s'y sont élevées » (4€ de couverture) ne domine pas le
récit. S'il y a un procédé qui est omniprésent, c'est celui du témoignage, mais un
témoignage qui se situe a l'intérieur du mouvement. Dans ce sens, les témoignages
peuvent revendiquer le statut de « ressource documentaire » (4¢ de couverture). Ce
qui est étonnant dans ce contexte, cest que cette voix du témoignage
« documentaire » s'attribue une certaine objectivité littéraire et historique. Quand
les narrateurs revendiquent « d'étre capable[s] de percevoir tous ceux qui le
composent [le mouvement] et agissent en son sein ou a la marge », ils réclament
une position d'observation distancée pour ne pas dire presque omnisciente qui est
difficile a combiner avec un témoignage engagé. Et quand ils sont convaincus « que
I'Histoire montre un autre visage », avec Nuit debout, c'est une appréciation
instantanée et moins une perspective de longue durée a laquelle la majuscule
convient peut-étre mieux qu'a une place assez proche.

Le titre de I'Avant-Propos, « Faire signe », manifeste l'intention de témoigner, «les
textes viennent prolonger la mémoire de ce qui a eu lieu » (2018, p. 12). Le choix des

places du xxi€ siécle « implique un parti pris du présent » qui n'exclut pas « la volonté
de recueillir ce qui a été, ce qui a voulu étre, ce qui a voulu naitre, sur les places des

villes du monde au début du xxi€ siécle » (p. 8). Recueillir veut dire documenter mais
dans leur ensemble, les récits de places ne veulent pas historiciser la constellation
du mouvement des places mais montrer que «cette expérience en soi, aussi
éphémere, aussi dénuée d'apres qu'elle et été, a déja son inventivité politique et sa
puissance en acte» (p.11), et a cette expérience devrait correspondre une
littérature performative. Cette «inventivité » fonctionne «par inspirations
indépendantes, sans plans d'ensemble ni organisations centrales » (p. 11) ce qui fait
la force et la faiblesse des mouvements. Mais la derniere phrase de I'Avant-Propos
déplace la perspective de I'histoire immédiate vers la mémoire collective culturelle.
Le collectif veut développer « une forme possible pour que le récit des places [...] ne
soit pas réduit a demeurer confiné dans l'angle mort de I'Histoire » (p. 13), ce qui
confirme le statut des récits comme témoignage et documents. Le « parti pris du
présent » participe donc de I'écriture de I'histoire contemporaine.
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Tle et Archipel

Les iles qui forment un archipel sont un «réseau de signes» (p. 11) qui devient
«une chambre de résonance » représentant « I'espace du savoir en mouvement »
dont parle Ottmar Ette et le «vol de limagination » que l'archipel rend possible
selon Bertrand Westphal. Et pour Roland Barthes l'archipel relativise ou abolit la
distinction entre centre et périphérie. Mais l'archipel ou l'univers dont Ille et la
forteresse d’Hélene Gaudy font partie, connait un centre méme si c'est un centre
vide qui anéantit tout. Comme I'Archipel du goulag, celui des camps de concentration
veut justement mettre un terme aux «vols de limagination » et au « savoir en
mouvement », et le seul mouvement possible a l'intérieur de cet archipel consiste a
étre englouti par le centre. En ce sens, l'lle d'Hélene Gaudy est une ile continentale a
la Deleuze qui sépare 'hnomme du monde, a la différence des iles océaniques du
Livre des Places qui rendent possible une origine radicale et absolue.

C'est sur ces iles « océaniques » que des « connaissances multiples et hétérogenes »
peuvent se développer et devenir un espace de savoir en mouvement. Ces espaces
n‘ont pas besoin d’'étre mis en fiction, ils représentent déja le vol de limagination : la
plupart des récits des places sont donc des documents ou le résultat d'enquétes et
des témoignages de ces vols de l'imagination. Mais quand I'Avant-Propos déclare
que « Le Livre des places repose sur des alliances, des liaisons, des correspondances
entre de multiples pratiques, [...] ou le narrateur est, de facon indémélable, la voix
qui recueille les voix et celle en laquelle s'enchassent de multiples écritures » (p. 12),
les narrateurs sont moins les témoins que les porte-paroles (littéraires) des voix.
Dans le récit sur la Place de la République, il n'y a que trés peu de voix qui sont
« citées ». Les voix narratives ne recueillent donc pas les voix en tant que telles mais
narrent, a partir de ces voix, leur propre récit, dans lequel s'enchassent les écritures
des autres. Comme l'adjectif « indémélable » l'indique, c'est une recomposition des
Voix qui s'émancipe du documentaire et du témoignage et qui a comme
conséquence une fictionnalisation. On peut l'apprécier comme une « expérience
littéraire de la communauté » comme dans La communauté désceuvrée, mais Nancy
affirme aussi: « la littérature ne lui [I'étre en commun] donne pas une voix, mais
c'est I'étre en commun qui est littéraire » (Nancy, 1986, p. 60).

*k*

L'lle « continentale » d’Hélene Gaudy a été réellement une forteresse, mais on peut
apprécier les autres ghettos et les camps de concentration aussi comme des
« forteresses », séparées du monde et représentant un « archipel » qui n’exclut pas
seulement la diversité archipélique mais veut I'anéantir. Se rendre sur une telle
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«fle » n'est pas uniquement un travail de mémoire et un travail de deuil, mais la

tentative de trouver des témoignages et des traces. Les objets qui représentent ces
traces ont une valeur documentaire, et ces fragments ne peuvent pas étre « mis en
fiction». La «fiction précaire» qui peut étre établie avec la lecture est

nécessairement « passagere » et pres de I'épuisement: le « savoir historique » se
heurte sans arrét a ses limites.
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