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Le foot, un sport d'incultes

Le foot, un sport d’incultes
Soccer: a Sport for the Incultes

Charles Coustille

Il va de soi que les incultes ne le sont pas. Leur culture se fonde sur un habile
mélange de références savantes et populaires, ou le football tient une place non
négligeable. En témoigne le numéro spécial consacré a la Coupe du monde : paru
en avril 2006 et vendu a 2500 exemplaires, il anticipe les résultats de la compétition,
alors que les premiers matchs se tenaient en juin. L'exactitude du pronostic est
impressionnante, les incultes ayant réussi a deviner que la France et [ltalie
s'affronteraient en finale, et que lltalie 'emporterait seulement aprés la fin du
temps reglementaire (I'anticipation est d’autant plus remarquable qu'avant le début
de la compétition, les bookmakers faisaient de lltalie la cinquieme favorite a 9
contre 1, la France était sixieme a 19 contre 1). Les diverses contributions de ce
numéro de revue réagissent a ce qui s'est virtuellement passé : certains auteurs
commentent des matchs en fonction du score annoncé dans les pronostics, d’'autres
s'en tiennent a de bréves remarques sur le tableau de la compétition et proposent
des réflexions plus générales sur le football.

Dans cet article, jaimerais mettre en avant la singularité du rapport au football des
incultes. Les ceuvres littéraires sur le football mettent généralement le sport au
service de la littérature. Le jeu est alors pris, si n‘est comme un prétexte, comme un
objet au service d'une ambition littéraire. Quant aux écritures journalistiques les
plus ambitieuses, elles se cantonnent principalement aux résultats et a l'actualité
sportive ; la littérature n'est pas un enjeu direct. En revanche, pour les incultes,
culture littéraire et culture footballistique interagissent horizontalement. Il ne s'agit
pas de dire qu’individuellement, pour chacun des membres du collectif, la littérature
et le football sont également «importants» ou « de méme niveau » ou « aussi
intéressants l'un que l'autre »; simplement, les deux domaines culturels sont
appréhendés de maniére non hiérarchisée. A la proposition littéraire, que je
tacherai de décrire, s'ajoute un propos sur le football, qui mérite d’'étre compris. Sur
la quatrieme de couverture du hors-série, lintitulé de «Revue littéraire et
phitesephigue footballistique » doit étre pris avec le plus grand sérieux. Ou, pour
reprendre les mots d’Arno Bertina : « Canto et Rimbaud méme combat » (p. 188).
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Il est possible d'aller plus loin : dans ce numéro, non seulement les deux domaines
sont considérés comme également respectables, mais, en plus, un rapport
d’'analogie s'établit entre eux; pas entre la littérature et le football tels qu'ils sont,
plutdt tels que les incultes aimeraient qu’ils soient. Progressivement, des points
d'achoppement apparaissent, une vision commune se dégage. Ce n'est pas un
hasard si le texte introductif de Maylis de Kerangal porte sur un terme tout aussi
littéraire que footballistique: le «commentaire» (loué lorsqu’il s'ouvre au
« multiple » et amplifie la beauté du jeu ; honni lorsqu'il est « normé » et I'appauvrit).
Dans cette introduction, le football n‘est pas une métaphore de la littérature, et
I'inverse n'est pas plus exact : se dégage plutdt I'idée qu'une bonne appréhension de
ce sport est comparable a une bonne appréhension des écrits littéraires.

L'existence de cette analogie sera démontrée a partir de onze caractéristiques, qui
me sont apparues a la lecture du numéro de 2006 ; elles s'appliquent aussi bien a
un domaine qu’'a l'autre. Leur énumération se fera en suivant une composition en
4-3-3 dans laquelle chaque joueur porte le nom d’'une des caractéristiques.

INCULTE FC

11- Immodeste
[—])

8 - Intense

")

10 - Poétique

1 - Amateur 9 - Realiste

5 - Inter-National

= =
[

2 - Sans Style 7 - Ludique

Avant de présenter les joueurs, notons que le premier point commun de cette
relation a la littérature et au football, celui qui est mis en avant par I'entraineur de
I'équipe virtuelle, c'est bien sdr I'importance du « collectif ». Le « collectif Inculte » est

Y

un agencement a géométrie variable dindividus reliés davantage par des
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préférences et des affinités intellectuelles que par de grands principes. Dans cette
équipe, si les dissensions existent, les joueurs sont globalement solidaires.

Gardien, n° 1 : Amateur

Le Inculte Football Club n'a pas vocation a jouer la Ligue des champions ou la Coupe
du monde, non que son niveau soit trop faible, mais parce qu'il s'agit d'une équipe
d'amateurs. L'amateurisme est une valeur revendiquée par le collectif et sa défense
s'organise sous différentes formes. Tout d'abord, la Fédération internationale, la
FIFA, est attaquée a diverses reprises pour son rapport mercantile et intéressé au
sport : Francois Bégaudeau se moque de son Président, Sepp Blatter, en lui faisant
tenir des propos tout aussi vils que prémonitoires au regard des inculpations
judiciaires dont il est désormais I'objet (p. 89); le narrateur du texte de Xavier de la
Porte est aussi un membre de cette organisation, citoyen paraguayen résidant en
Suisse, il ira jusqu'a proposer l'assassinat de ceux qui commettent des fautes de
main et dénaturent le jeu. L'« altermondial » imaginé par Mathieu Larnaudie a
également pris la FIFA pour cible: dans « Une autre Coupe du monde est-elle
possible ? », la critique du monde professionnel ne va pas sans I'hypothese d'une
contre-organisation, résolument amatrice, méme si la réforme est pensée sur un
mode utopique et burlesque qui empéche de prendre les propositions au premier
degré.

Quant a Jeanne Rivoire, dans « Vincent, Francesco, Paul et les autres », elle imagine
que Francesco Totti regarde Vincent, Francois, Paul et les autres de Claude Sautet;
I'attaquant italien décrit le match entre amis qui se joue dans les premiéres minutes
du film. Il explique ensuite que son propre retour de forme apres une saison
catastrophique ne vient pas d'une minutieuse préparation physique, mais bien de la
compréhension du caractére universel du football : un match dans un jardin est
susceptible de provoquer des émotions comparables a celles des plus grandes
compeétitions, et c'est cette beauté du sport amateur qui a revigoré le professionnel.

En définitive, le collectif considere le spectateur comme un joueur potentiel, ou C'est
la méme chose, le lecteur comme un producteur en puissance, dans une conception
de I'amateurisme qui se rapprocherait de celle de Roland Barthes. En pensant a ce
gardien de but amateur, on pourrait alors dire aux incultes la méme chose que
Nicolas Sarkozy a Julia Kristeva lorsqu'il lui remit la 1égion d’honneur : « On reconnait
dans votre travail I'influence de Roland Barthez. »
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DEFENSE

Arriére-droit, n° 2 : Sans-Style

Dans une équipe d'amateurs, I'arriere-droit n'a pas la réputation d’étre le joueur le
plus élégant. Il est peu probable qu'il se pose la question du style de jeu. Et C'est
ainsi qu'il faut comprendre « sans style » : c'est-a-dire qui ne fait pas du style, au
sens emphatique du terme, une priorité — ce qui n'exclut pas la possibilité d'une
maniere ou d’'un ton spécifique.

En premier lieu, il est essentiel pour les incultes de ne pas se laisser impressionner
par le «beau style». Se prétant a lexercice danticipation, le journaliste
Pierre Ménes est loin de s'offusquer de la victoire finale d'une Italie défensive et
opportuniste : « ca prouve aussi que l'on peut gagner les plus grandes compétitions
au monde avec des styles de jeu tres différents. C'est la diversité du foot, qui fait son
intérét et sa beauté » (p. 61). Cette diversité, nous la retrouvons au sein d’Inculte
bien sOr, et au sein méme du numéro, ou méme si le ton général est plutbt
comique, on trouve aussi des analyses sociologiques sérieuses ou résolument
critiques a I'égard du football.

Une question stylistique se pose tout au long du numéro : comment réconcilier le
beau style avec une maniere efficace ? Comment réconcilier Ronaldinho, I'aventurier
des formes, lattaquant plein de panache, et Lippi, linventeur du « méta-
catenaccio », un systeme de jeu ultra-défensif paralysant l'adversaire ? Dans un
texte de Mathieu Larnaudie, « une poignée de main unit [c]es deux créateurs »
(p. 33). Ce geste fictionnel peut étre percu comme une orientation directrice de la
revue : créer une unité par la rencontre harmonieuse de styles opposés plutét que
d'unifier les manieres en présence par un style commun.

Arriére-gauche, n° 3, Populaire-Erudit

Les incultes, dont le jeu penche résolument a gauche, ont un rapport tres fort a la
culture populaire, et ce rapport se caractérise en premier lieu par son érudition.
Populaire-Erudit et Amateur sont complémentaires en ce qu'ils montrent que le
rapport non professionnel a une sous-culture ou a un champ marginal donné n’est
pas un gage de tranquillité, au contraire. Plus I'objet est impur au sens de la culture
légitime, plus le travail d'appropriation sera exigeant. Il faudra connaitre les majores
et les minores (le célébrissime Zidane et le défenseur gauche Franck Jurietti, a la
carriere moins brillante mais qui fascine les connaisseurs par son nombre de
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cartons rouges recus), de méme qu'il faudra s'intéresser aux genres inférieurs sans
préjugés (notamment au journalisme sportif). Les innombrables références a des
noms de joueurs et la connaissance des subtilités de stratégie permettront de se
reconnaitre entre pairs. Cette recherche d'un certain bon godt, en décalage avec
celui de la masse, apparait par exemple dans le résumé de la rencontre entre le
Brésil et I'ltalie lors de laquelle le « méta-catenaccio » a entravé le beau jeu des
Brésiliens : « Le niveau de la rencontre fut, pour la masse philistine du public, d'une
meédiocrité étonnante. Pour l'esthéte, il fut admirable » (p. 32). C'est précisément
cette touche esthete, distinguée, qu'apportera l'arriere-gauche au jeu des incultes.

Arriére central, n° 4, Viril

On attend d'un arriere central qu'il bloque les attaques adverses. Celui du Inculte FC
est-il forcément un gros dur, un type « mettant la téte la ou on ne mettrait pas les
pieds », comme le voudrait le cliché pour un tel poste ? Cela impliquerait de passer
outre I'éloge de la « mélangeté » de Nicolas Richard dans son article sur le football

féminin anglais a la fin du xix® siécle (p. 165). Et ce serait ignorer la présence de pas
moins de six femmes dans le sommaire du numéro, de méme que le livre dirigé par
deux incultes, Maylis de Kerangal et Joy Sorman, intitulé Femmes et Sport (Hélium,
2009), qui met en valeur les exploits des sportives et particulierement des « soccer
girls ». Ne pourrait-on alors avoir un 4 féminin, ou peut-étre un 4 non binaire ?

Probablement pas: dans la numéro sur la Coupe du monde 2006, Joy Sorman a
choisi de consacrer son texte au tacle, geste male par excellence ; la maquette de la
revue, avec son esthétique volontairement kitsch, est rythmée par des photos de
supportrices en petite tenue ; surtout, Lisa Friedlander, amie de différents membres
du collectif, raconte comment ce qu'elle appelle « une bande de mecs » (p. 123) est
venue a plusieurs reprises prendre possession de ses canapés et de ses bieres pour
regarder un match. La narratrice raconte de mémorables séances de mansplaining
autour de la fameuse réegle du hors-jeu, regle qu'une femme serait soi-disant
incapable de comprendre. Certes, les incultes ont parfaitement conscience de ces
mauvaises habitudes, au point de les mettre en scéne de maniére humoristique ; il
n'en reste pas moins obligatoire de conserver un 4 Viril.

Arriere central, n° 5, (Inter-)National

Si le numéro hors-série comporte un voyage a travers de nombreuses nations de
football, du Portugal a [I'Afghanistan, s'il rassemble des traductions et des
contributions d'auteurs étrangers écrivant en francais, il faut reconnaitre que les
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incultes ont une certaine préférence pour I'équipe de France, a I'honneur dans la
majorité des textes. Pour ne pas paraitre chauvin, quelques concessions étaient
nécessaires : « il a fallu mettre de c6té nos préférences (au début, la France gagnait
la compétition...) », concéde Jérébme Schmidt a I'occasion d'un article du journal Le
Monde en date du 8 juin 2006.

Pour bien comprendre la relation des incultes a la France et a son équipe nationale,
il est possible de faire un détour par un texte de Francois Bégaudeau intitulé « Nous
sommes tous des outsiders » et publié dans le numéro 3 de la revue dont le dossier
porte sur la « Littérature déplacée ». L'auteur y décrit les vingt-cing années d'exil
argentin de Witold Gombrowicz avant que I'écrivain polonais ne décide de revenir
en Europe : ce dernier souhaitait « non pas exactement rompre, mais ménager une
distance. Etre a la fois dans et & cdté. Dans et hors la littérature. Européen et pas »
(p. 40). Ce rapport paradoxal a l'espace national, ce mouvement d'exil puis de
retour, est rejoué dans « Qu'un sang impur rabreuve nos sillons ». Dans ce texte,
Francois Bégaudeau imagine une initiative prise lors de la Coupe du monde 2006
consistant a se passer des traditionnels hymnes nationaux avant chaque début de
match. Il propose d'abord de les remplacer par un poéme dont un enfant ferait la
lecture, ce qui ne convainc personne. Puis est émise I'hypothese d'une chanson
traduite en diverses langues pour étre compréhensible par tous. L'équipe de France
voudrait reprendre le succés de 1998, « | will survive » de Gloria Gaynor, que Jean-
Pierre Raffarin propose de traduire en « Je survis William », avant que le footballeur
Ludovic Giuly ne suggére une chanson dont il a oublié les paroles. Apres ces
tentatives de traductions, ces tergiversations, ces décentrements qui n'en sont pas,
le jour du match, ce sont bien les paroles de «La Marseillaise » qu'on lit sur les
levres des joueurs. Autrement dit, et nous retrouvons ici Gombrowicz, I'attachement
a la nation n'a de sens qu'a condition de mesurer le caractere grotesque de
certaines de ses traditions.

MILIEU

Milieu récupérateur, n° 6, Epique

Dans cette composition, il se pourrait qu'Epique soit le joueur qui pose probléme. |l
n'est pas le plus mauvais des incultes, loin de la, son potentiel est indéniable. Mais |l
est, au moment de ce numéro spécial, comme on dit, « dans une mauvaise passe ».
Les autres joueurs du Inculte FC n‘ont pas vraiment lintention de le laisser
s'exprimer et ce pour une excellente raison : 'association du football et de I'épique
est un cliché de commentateur sportif. C'est certainement pour cela que la
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dimension épique du football est soit volontairement esquivée, soit traitée au
second degreé.

Milieu droit, n° 8, Intense

Heureusement, pour compenser la faiblesse passagére d'Epique, nous avons un 8
Intense, joueur polyvalent capable de défendre comme d'attaquer. Dans « Pour une
littérature inculte », texte paru en 2009 dans le n°® 588 de La NRF, Mathieu Larnaudie
écrit cette phrase éminemment deleuzienne: « nous désirons une littérature qui
soit une pensée sensible du multiple et une intensification de la vie » (p. 351).

Cette «intensification de la vie », c'est bien ce qui se produit durant un match de
Coupe du monde. Les incultes ne sont pas des spectateurs passifs, esthetes ou
désintéressés, ils vivent le match physiquement, crient lors de chaque
rebondissement. Les contributeurs de la revue se défient des dilettantes qui, tous
les quatre ans, se rappellent que le football existe et le traitent comme un simple
divertissement ; par opposition, Nicolas Hourcade fait I'éloge du « supportérisme de
club, plus intense », car « ceux qui suivent régulierement un club sont généralement
plus investis dans cette activité » (p. 140).

L'éloge de lintensité a deux variantes chez les incultes : une version profane, qui
consiste en un éloge général de I'énergie, voire de I'électrique. On releve a de
nombreuses reprises les expressions toutes faites de « match électrique » ou
d'« ambiance électrique ». Et, comme le démontre Tristan Garcia dans La Vie intense
(Autrement, 2016), I'électricité, en tant que phénomene physique, est le vecteur
historique de ce qui deviendra la valeur «intensité », c'est-a-dire une injonction a
vivre le plus intensément possible. Se déploie également une appréhension sacrée
de la notion d'intensité : par exemple, dans le vocabulaire d’'Estelle Denis, qui parle
d'un « supplément d’ame » (p. 57) au sujet de I'entrée de Franck Ribéry, ou, dans le
titre d'un écrit de Maylis de Kérangal paru en 2013 et portant sur la passion qui
entoure I'Olympique de Marseille : Les Fervents.

Meneur, n° 10, Poétique

Le Zidane des incultes est Poétique. Il n‘est pourtant pas aisé de définir une
poétique inculte, ou méme, plus modestement, le rapport a la poétique qui se
dégagerait du numéro sur la Coupe du monde. Au moins peut-on procéder par
élimination : un refus du lyrisme est exprimé, et ce des lintroduction. Maylis de
Kérangal voudrait fissurer le commentaire footballistique «dopé au désignatif
lyrique » (p. 12). Et lorsqu'on tombe sur une phrase lyrique, une phrase qu'on
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pourrait méme qualifier d’'hugolienne, c'est sur un mode ironique : « Le club de la
capitale n'est pas un club mais le blcher des talents — la foire aux vanités » (p. 197),
écrit emphatiguement un certain Alain Millet, derriere lequel se cache tres
probablement Mathieu Larnaudie.

Reste qu'un élément de poétique se détache de maniere significative : l'usage
récurrent, et méme volontairement excessif, de termes techniques et de noms
propres, dont le pouvoir suggestif s'exerce en premier lieu sur ceux qui, ne
connaissant rien au football, se laissent emporter par leurs sonorités exotiques.
Comme l'écrit Joy Sorman : « le vocabulaire technique, c'est le potentiel poétique »

(p. 73).
ATTAQUE

Ailier droit, n° 7, Ludique (capitaine)

Il semble juste de donner le brassard de capitaine a I'avant droit, Ludique. Le trait
dominant du numéro spécial est bien sir son rapport au jeu; nous l'avons déja
envisagé de multiples manieres, en évoquant la structuration par les pronostics
comme I'humour souvent potache qui se dégage des textes. De méme, l'envie de
transgresser certaines regles, littéraires ou footballistiques, participe de cette
dynamique. Ludique est donc la figure incontournable du Inculte FC, le joueur qui
communique avec tous les autres, celui qui leur rappelle que le football n'est qu’'un
jeu, mais que ce jeu est important.

Ailier gauche, n° 11, Immodeste

Immodeste, l'ailier gauche, a entendu le message de son capitaine : il sait bien que
la prise de risque, I'exigence, 'ambition méme, sont nécessaires pour débloquer
une partie. Si Inculte ne se décrit pas comme un collectif d'avant-garde, cela
n‘'empéche pas ses membres d'étre expérimentaux ou irrévérencieux en certaines
circonstances, de procéder d'une maniere que n‘auraient pas renié certains
surréalistes ou situationnistes. Il y a une certaine dose de provocation a consacrer
un numeéro entier a une Coupe du monde qui n'a pas encore été jouée et a y inscrire
en filigrane une vision collective de la littérature. Certes, depuis la Coupe de monde
1998, les intellectuels francais ne doivent plus se cacher d'aimer le football, comme
ce fut le cas dans les années suivant mai 68 ; cependant, en 2006, le football est loin
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d'étre un sujet littéraire parfaitement régulier (ou alors esthétisé, magnifié, ce qui
n'est pas la forme choisie par les incultes).

Un certain penchant pour Iimmodestie est également perceptible dans la section
des «grands absents», ou s'exprime un goUt pour le panache et la bravoure,
associé au regret tres aristocratique de la disparition de ces valeurs. Les absents
auxquels Arno Bertina consacre un texte sont Cantona puis Maradona, deux
joueurs arrogants, conscients de leur immense valeur, fiers de prendre des risques
et ne reniant jamais leurs exces.

Attaquant de pointe, n° 9, Réaliste

Nous avons jusqu'ici une ligne d'attaque, qui pourrait, avec Immodeste et Ludique,
manquer d’efficacité. D'ou la nécessaire présence en pointe de Réaliste.

Le glossaire situé a la fin du numéro spécial comporte justement une entrée
« Réalistes » : « Se dit des moulus qui mettent au fond leur seule occasion. “Dominer
n'est pas gagner. On a fait un bon match, mais ils ont été plus réalistes que nous” »
(p. 209). Les faux moulus, ce sont les Italiens, admirés par les incultes, ceux qui, a
I'inverse des idéalistes Brésiliens, ont su s'adapter aux exigences du jeu, affronter le
réel dans sa complexité, et sortir en vainqueurs.

Dans son texte sur le tacle, Joy Sorman approfondit la description de ce rapport au
réel. La familiarisation avec le vocabulaire technique, déja mentionnée au sujet de
Poétique, n'était qu’'une premiere étape dans lI'appréhension du terme « tacler ». Le
second moment a lieu un peu plus tard, en se confrontant au terrain, au «tacle
réel », parfois douloureux, parfois salvateur : « la réalité du tacle m'est apparue dans
toute sa complexité, emmélée et incertaine. J'avais grandi. Tant mieux. Le mot n’est
pas fait pour dire le monde intérieur, il désigne une part du réel. » (p. 74) Ainsi, par
capillarité, a partir d'une définition un peu potache, il est possible de remonter
jusqu’a une conception du mot et méme du langage. Ce dernier ne sert pas
seulement a décrire subjectivement une intériorité, il doit étre mis au service de la
réalité, toujours intérieure et extérieure a la fois.

*k*

L'existence d'un rapport d’analogie entre la littérature et le football chez les incultes
étant désormais établi, nous ne pouvons que souhaiter la constitution effective du
Inculte FC et le remplacement des caractéristiques proposées dans cet article par
les noms propres des membres du collectif. L'Equipe de France des écrivains,
entrainée par Jimmy Adjovi-Boco, ancien joueur du RC Lens, et comptant
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notamment Bernard Chambaz et Francois-Henri Désérable dans son effectif,
pourrait étre un premier adversaire.
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PLAN

Le foot, un sport d'incultes

* Gardien, n° 1 : Amateur
» DEFENSE
o Arriere-droit, n° 2 : Sans-Style
o Arriére-gauche, n° 3, Populaire-Erudit
o Arriere central, n° 4, Viril
o Arriére central, n® 5, (Inter-)National
* MILIEU
o Milieu récupérateur, n° 6, Epique
o Milieu droit, n° 8, Intense
o Meneur, n° 10, Poétique
+ ATTAQUE
o Ailier droit, n°® 7, Ludique (capitaine)
o Ailier gauche, n° 11, Immodeste
o Attaquant de pointe, n° 9, Réaliste

AUTEUR

Charles Coustille
Voir ses autres contributions
Université Gustave Eiffel charles.coustille@univ-eiffel.fr
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