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Le foot, un sport d’incultes

Soccer: a Sport for the Incultes

Charles Coustille

Il  va de soi  que les incultes ne le sont pas.  Leur culture se fonde sur un habile
mélange de références savantes et populaires, où le football tient une place non
négligeable. En témoigne le numéro spécial consacré à la Coupe du monde : paru
en avril 2006 et vendu à 2500 exemplaires, il anticipe les résultats de la compétition,
alors que les premiers matchs se tenaient en juin.  L’exactitude du pronostic  est
impressionnante,  les  incultes  ayant  réussi  à  deviner  que  la  France  et  l’Italie
s’affronteraient  en  finale,  et  que  l’Italie  l’emporterait  seulement  après  la  fin  du
temps règlementaire (l’anticipation est d’autant plus remarquable qu’avant le début
de  la  compétition,  les  bookmakers  faisaient  de  l’Italie  la  cinquième favorite  à  9
contre 1, la France était sixième à 19 contre 1).  Les diverses contributions de ce
numéro de revue réagissent à ce qui  s’est  virtuellement passé :  certains auteurs
commentent des matchs en fonction du score annoncé dans les pronostics, d’autres
s’en tiennent à de brèves remarques sur le tableau de la compétition et proposent
des réflexions plus générales sur le football. 

Dans cet article, j’aimerais mettre en avant la singularité du rapport au football des
incultes.  Les  œuvres littéraires  sur  le  football  mettent  généralement  le  sport  au
service de la littérature. Le jeu est alors pris, si n’est comme un prétexte, comme un
objet au service d’une ambition littéraire.  Quant aux écritures journalistiques les
plus ambitieuses, elles se cantonnent principalement aux résultats et à l’actualité
sportive ;  la  littérature n’est  pas un enjeu direct.  En revanche,  pour les  incultes,
culture littéraire et culture footballistique interagissent horizontalement. Il ne s’agit
pas de dire qu’individuellement, pour chacun des membres du collectif, la littérature
et  le  football  sont  également  « importants »  ou  « de  même  niveau »  ou  « aussi
intéressants  l’un  que  l’autre » ;  simplement,  les  deux  domaines  culturels  sont
appréhendés  de  manière  non  hiérarchisée.  À  la  proposition  littéraire,  que  je
tâcherai de décrire, s’ajoute un propos sur le football, qui mérite d’être compris. Sur
la  quatrième  de  couverture  du  hors-série,  l’intitulé  de  « Revue  littéraire  et
philosophique footballistique » doit être pris avec le plus grand sérieux. Ou, pour
reprendre les mots d’Arno Bertina : « Canto et Rimbaud même combat » (p. 188).
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Il est possible d’aller plus loin : dans ce numéro, non seulement les deux domaines
sont  considérés  comme  également  respectables,  mais,  en  plus,  un  rapport
d’analogie s’établit entre eux ; pas entre la littérature et le football tels qu’ils sont,
plutôt  tels  que les  incultes  aimeraient  qu’ils  soient.  Progressivement,  des  points
d’achoppement  apparaissent,  une  vision  commune  se  dégage.  Ce  n’est  pas  un
hasard si le texte introductif de Maylis de Kerangal porte sur un terme tout aussi
littéraire  que  footballistique :  le  « commentaire »  (loué  lorsqu’il  s’ouvre  au
« multiple » et amplifie la beauté du jeu ; honni lorsqu’il est « normé » et l’appauvrit).
Dans cette introduction,  le football  n’est  pas une métaphore de la littérature,  et
l’inverse n’est pas plus exact : se dégage plutôt l’idée qu’une bonne appréhension de
ce sport est comparable à une bonne appréhension des écrits littéraires. 

L’existence de cette analogie sera démontrée à partir de onze caractéristiques, qui
me sont apparues à la lecture du numéro de 2006 ; elles s’appliquent aussi bien à
un domaine qu’à l’autre. Leur énumération se fera en suivant une composition en
4-3-3 dans laquelle chaque joueur porte le nom d’une des caractéristiques. 

Avant  de  présenter  les  joueurs,  notons  que  le  premier  point  commun de  cette
relation à la littérature et au football, celui qui est mis en avant par l’entraîneur de
l’équipe virtuelle, c’est bien sûr l’importance du « collectif ». Le « collectif Inculte » est
un  agencement  à  géométrie  variable  d’individus  reliés  davantage  par  des
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préférences et des affinités intellectuelles que par de grands principes. Dans cette
équipe, si les dissensions existent, les joueurs sont globalement solidaires.

Gardien, n° 1 : Amateur 

Le Inculte Football Club n’a pas vocation à jouer la Ligue des champions ou la Coupe
du monde, non que son niveau soit trop faible, mais parce qu’il s’agit d’une équipe
d’amateurs. L’amateurisme est une valeur revendiquée par le collectif et sa défense
s’organise sous différentes  formes.  Tout  d’abord,  la  Fédération internationale,  la
FIFA, est attaquée à diverses reprises pour son rapport mercantile et intéressé au
sport :  François Bégaudeau se moque de son Président, Sepp Blatter, en lui faisant
tenir  des  propos  tout  aussi  vils  que  prémonitoires  au  regard  des  inculpations
judiciaires dont il est désormais l’objet (p. 89) ; le narrateur du texte de Xavier de la
Porte est aussi un membre de cette organisation, citoyen paraguayen résidant en
Suisse, il  ira jusqu’à proposer l’assassinat de ceux qui commettent des fautes de
main  et  dénaturent  le  jeu.  L’« altermondial »  imaginé  par  Mathieu Larnaudie  a
également  pris  la  FIFA  pour  cible :  dans  « Une  autre  Coupe  du  monde  est-elle
possible ? », la critique du monde professionnel ne va pas sans l’hypothèse d’une
contre-organisation, résolument amatrice, même si la réforme est pensée sur un
mode utopique et burlesque qui empêche de prendre les propositions au premier
degré. 

Quant à Jeanne Rivoire, dans « Vincent, Francesco, Paul et les autres », elle imagine
que Francesco Totti regarde  Vincent, François, Paul et les autres de Claude Sautet ;
l’attaquant italien décrit le match entre amis qui se joue dans les premières minutes
du  film.  Il  explique  ensuite  que  son  propre  retour  de  forme  après  une  saison
catastrophique ne vient pas d’une minutieuse préparation physique, mais bien de la
compréhension du caractère universel  du football :  un match dans un jardin est
susceptible  de  provoquer  des  émotions  comparables  à  celles  des  plus  grandes
compétitions, et c’est cette beauté du sport amateur qui a revigoré le professionnel.

En définitive, le collectif considère le spectateur comme un joueur potentiel, ou c’est
la même chose, le lecteur comme un producteur en puissance, dans une conception
de l’amateurisme qui se rapprocherait de celle de Roland Barthes. En pensant à ce
gardien de but amateur,  on pourrait  alors dire aux incultes la même chose que
Nicolas Sarkozy à Julia Kristeva lorsqu’il lui remit la légion d’honneur : « On reconnaît
dans votre travail l’influence de Roland Barthez. »
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DÉFENSE

Arrière-droit, n° 2 : Sans-Style

Dans une équipe d’amateurs, l’arrière-droit n’a pas la réputation d’être le joueur le
plus élégant. Il est peu probable qu’il se pose la question du style de jeu. Et c’est
ainsi qu’il  faut comprendre « sans style » :  c’est-à-dire qui ne fait pas du style, au
sens emphatique du terme, une priorité — ce qui n’exclut pas la possibilité d’une
manière ou d’un ton spécifique. 

En premier lieu, il est essentiel pour les incultes de ne pas se laisser impressionner
par  le  « beau  style ».  Se  prêtant  à  l’exercice  d’anticipation,  le  journaliste
Pierre Ménès est loin de s’offusquer de la victoire finale d’une Italie défensive et
opportuniste : « ça prouve aussi que l’on peut gagner les plus grandes compétitions
au monde avec des styles de jeu très différents. C’est la diversité du foot, qui fait son
intérêt et sa beauté » (p. 61). Cette diversité, nous la retrouvons au sein d’Inculte
bien  sûr,  et  au  sein  même  du  numéro,  où  même  si  le  ton  général  est  plutôt
comique,  on  trouve  aussi  des  analyses  sociologiques  sérieuses  ou  résolument
critiques à l’égard du football. 

Une question stylistique se pose tout au long du numéro : comment réconcilier le
beau style avec une manière efficace ? Comment réconcilier Ronaldinho, l’aventurier
des  formes,  l’attaquant  plein  de  panache,  et  Lippi,  l’inventeur  du  « méta-
catenaccio »,  un  système  de  jeu  ultra-défensif  paralysant  l’adversaire ?  Dans  un
texte  de  Mathieu  Larnaudie,  « une  poignée  de  main  unit  [c]es  deux  créateurs »
(p. 33).  Ce geste fictionnel peut être perçu comme une orientation directrice de la
revue : créer une unité par la rencontre harmonieuse de styles opposés plutôt que
d’unifier les manières en présence par un style commun. 

Arrière-gauche, n° 3, Populaire-Érudit 

Les incultes, dont le jeu penche résolument à gauche, ont un rapport très fort à la
culture populaire, et ce rapport se caractérise en premier lieu par son érudition.
Populaire-Érudit  et  Amateur  sont  complémentaires en  ce  qu’ils  montrent  que  le
rapport non professionnel à une sous-culture ou à un champ marginal donné n’est
pas un gage de tranquillité, au contraire. Plus l’objet est impur au sens de la culture
légitime, plus le travail d’appropriation sera exigeant. Il faudra connaître les majores
et les  minores (le célébrissime Zidane  et le défenseur gauche Franck Jurietti,  à la
carrière  moins  brillante  mais  qui  fascine  les  connaisseurs  par  son  nombre  de
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cartons rouges reçus), de même qu’il faudra s’intéresser aux genres inférieurs sans
préjugés (notamment au journalisme sportif).  Les innombrables références à des
noms de joueurs et la connaissance des subtilités de stratégie permettront de se
reconnaître entre pairs. Cette recherche d’un certain bon goût, en décalage avec
celui de la masse, apparaît par exemple dans le résumé de la rencontre entre le
Brésil  et  l’Italie  lors  de laquelle  le  « méta-catenaccio »  a  entravé le  beau jeu des
Brésiliens : « Le niveau de la rencontre fut, pour la masse philistine du public, d’une
médiocrité  étonnante.  Pour l’esthète,  il  fut  admirable »  (p. 32).  C’est  précisément
cette touche esthète, distinguée, qu’apportera l’arrière-gauche au jeu des incultes. 

Arrière central, n° 4, Viril 

On attend d’un arrière central qu’il bloque les attaques adverses. Celui du Inculte FC
est-il forcément un gros dur, un type « mettant la tête là où on ne mettrait pas les
pieds », comme le voudrait le cliché pour un tel poste ? Cela impliquerait de passer
outre l’éloge de la « mélangeté » de Nicolas Richard dans son article sur le football

féminin anglais à la fin du xixe siècle (p. 165). Et ce serait ignorer la présence de pas
moins de six femmes dans le sommaire du numéro, de même que le livre dirigé par
deux incultes, Maylis de Kerangal et Joy Sorman, intitulé  Femmes et Sport  (Hélium,
2009), qui met en valeur les exploits des sportives et particulièrement des « soccer
girls ». Ne pourrait-on alors avoir un 4 féminin, ou peut-être un 4 non binaire ? 

Probablement pas :  dans la numéro sur la Coupe du monde 2006, Joy Sorman a
choisi de consacrer son texte au tacle, geste mâle par excellence ; la maquette de la
revue, avec son esthétique volontairement kitsch, est rythmée par des photos de
supportrices en petite tenue ; surtout, Lisa Friedlander, amie de différents membres
du collectif, raconte comment ce qu’elle appelle « une bande de mecs » (p. 123) est
venue à plusieurs reprises prendre possession de ses canapés et de ses bières pour
regarder un match. La narratrice raconte de mémorables séances de mansplaining
autour  de  la  fameuse  règle  du  hors-jeu,  règle  qu’une  femme  serait  soi-disant
incapable de comprendre. Certes, les incultes ont parfaitement conscience de ces
mauvaises habitudes, au point de les mettre en scène de manière humoristique ; il
n’en reste pas moins obligatoire de conserver un 4 Viril. 

Arrière central, n° 5, (Inter-)National 

Si le numéro hors-série comporte un voyage à travers de nombreuses nations de
football,  du  Portugal  à  l’Afghanistan,  s’il  rassemble  des  traductions  et  des
contributions d’auteurs étrangers écrivant en français,  il  faut reconnaître que les
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incultes ont une certaine préférence pour l’équipe de France, à l’honneur dans la
majorité  des textes.  Pour ne pas paraître chauvin,  quelques concessions étaient
nécessaires : « il a fallu mettre de côté nos préférences (au début, la France gagnait
la compétition...) », concède Jérôme Schmidt à l’occasion d’un article du journal  Le
Monde en date du 8 juin 2006.

Pour bien comprendre la relation des incultes à la France et à son équipe nationale,
il est possible de faire un détour par un texte de François Bégaudeau intitulé « Nous
sommes tous des outsiders » et publié dans le numéro 3 de la revue dont le dossier
porte sur la « Littérature déplacée ».  L’auteur y  décrit  les vingt-cinq années d’exil
argentin de Witold Gombrowicz avant que l’écrivain polonais ne décide de revenir
en Europe : ce dernier souhaitait « non pas exactement rompre, mais ménager une
distance. Être à la fois dans et à côté. Dans et hors la littérature. Européen et pas »
(p. 40).  Ce  rapport  paradoxal  à  l’espace  national,  ce  mouvement  d’exil  puis  de
retour, est rejoué dans « Qu’un sang impur rabreuve nos sillons ». Dans ce texte,
François Bégaudeau imagine une initiative prise lors de la Coupe du monde 2006
consistant à se passer des traditionnels hymnes nationaux avant chaque début de
match. Il propose d’abord de les remplacer par un poème dont un enfant ferait la
lecture,  ce  qui  ne convainc  personne.  Puis  est  émise l’hypothèse d’une chanson
traduite en diverses langues pour être compréhensible par tous. L’équipe de France
voudrait reprendre le succès de 1998, « I will survive » de Gloria Gaynor, que Jean-
Pierre Raffarin propose de traduire en « Je survis William », avant que le footballeur
Ludovic  Giuly  ne  suggère  une  chanson  dont  il  a  oublié  les  paroles.  Après  ces
tentatives de traductions, ces tergiversations, ces décentrements qui n’en sont pas,
le jour du match,  ce sont bien les paroles de « La Marseillaise » qu’on lit sur les
lèvres des joueurs. Autrement dit, et nous retrouvons ici Gombrowicz, l’attachement
à  la  nation  n’a  de  sens  qu’à  condition  de  mesurer  le  caractère  grotesque  de
certaines de ses traditions. 

MILIEU

Milieu récupérateur, n° 6, Épique 

Dans cette composition, il se pourrait qu’Épique soit le joueur qui pose problème. Il
n’est pas le plus mauvais des incultes, loin de là, son potentiel est indéniable. Mais il
est, au moment de ce numéro spécial, comme on dit, « dans une mauvaise passe ».
Les  autres  joueurs  du  Inculte  FC  n’ont  pas  vraiment  l’intention  de  le  laisser
s’exprimer et ce pour une excellente raison : l’association du football et de l’épique
est  un  cliché  de  commentateur  sportif.  C’est  certainement  pour  cela  que  la
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dimension  épique  du  football  est  soit  volontairement  esquivée,  soit  traitée  au
second degré.

Milieu droit, n° 8, Intense

Heureusement, pour compenser la faiblesse passagère d’Épique, nous avons un 8
Intense, joueur polyvalent capable de défendre comme d’attaquer. Dans « Pour une
littérature inculte », texte paru en 2009 dans le n° 588 de La NRF, Mathieu Larnaudie
écrit cette  phrase éminemment deleuzienne :  « nous désirons une littérature qui
soit une pensée sensible du multiple et une intensification de la vie » (p. 351).

Cette « intensification de la vie », c’est bien ce qui se produit durant un match de
Coupe du monde.  Les incultes ne sont pas des spectateurs passifs,  esthètes ou
désintéressés,  ils  vivent  le  match  physiquement,  crient  lors  de  chaque
rebondissement. Les contributeurs de la revue se défient des dilettantes qui, tous
les quatre ans, se rappellent que le football existe et le traitent comme un simple
divertissement ; par opposition, Nicolas Hourcade fait l’éloge du « supportérisme de
club, plus intense », car « ceux qui suivent régulièrement un club sont généralement
plus investis dans cette activité » (p. 140). 

L’éloge de l’intensité a deux variantes chez les incultes : une version profane, qui
consiste  en  un  éloge  général  de  l’énergie,  voire  de  l’électrique.  On  relève  à  de
nombreuses  reprises  les  expressions  toutes  faites  de  « match  électrique »  ou
d’« ambiance électrique ». Et, comme le démontre Tristan Garcia dans La Vie intense
(Autrement,  2016),  l’électricité,  en  tant  que phénomène physique,  est  le  vecteur
historique de ce qui deviendra la valeur « intensité », c’est-à-dire une injonction à
vivre le plus intensément possible. Se déploie également une appréhension sacrée
de la notion d’intensité : par exemple, dans le vocabulaire d’Estelle Denis, qui parle
d’un « supplément d’âme » (p. 57) au sujet de l’entrée de Franck Ribéry, ou, dans le
titre d’un écrit de Maylis de Kérangal paru en 2013 et portant sur la passion qui
entoure l’Olympique de Marseille : Les Fervents. 

Meneur, n° 10, Poétique

Le  Zidane  des  incultes  est  Poétique.  Il  n’est  pourtant  pas  aisé  de  définir  une
poétique  inculte,  ou  même,  plus  modestement,  le  rapport  à  la  poétique  qui  se
dégagerait  du numéro sur la  Coupe du monde.  Au moins peut-on procéder par
élimination :  un refus du lyrisme est  exprimé,  et  ce dès l’introduction.  Maylis  de
Kérangal  voudrait  fissurer  le  commentaire  footballistique  « dopé  au  désignatif
lyrique »  (p. 12).  Et  lorsqu’on  tombe  sur  une  phrase  lyrique,  une  phrase  qu’on
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pourrait même qualifier d’hugolienne, c’est sur un mode ironique : « Le club de la
capitale n’est pas un club mais le bûcher des talents — la foire aux vanités » (p. 197),
écrit  emphatiquement  un  certain  Alain  Millet,  derrière  lequel  se  cache  très
probablement Mathieu Larnaudie.

Reste  qu’un  élément  de  poétique  se  détache  de  manière  significative :  l’usage
récurrent,  et  même  volontairement  excessif,  de  termes  techniques  et  de  noms
propres,  dont  le  pouvoir  suggestif  s’exerce  en  premier  lieu  sur  ceux  qui,  ne
connaissant  rien au football,  se laissent  emporter  par  leurs sonorités exotiques.
Comme l’écrit Joy Sorman : « le vocabulaire technique, c’est le potentiel poétique »
(p. 73).  

ATTAQUE

Ailier droit, n° 7, Ludique (capitaine)

Il semble juste de donner le brassard de capitaine à l’avant droit, Ludique. Le trait
dominant du numéro spécial  est bien sûr son rapport au jeu ;  nous l’avons déjà
envisagé de multiples  manières,  en évoquant  la  structuration par  les  pronostics
comme l’humour souvent potache qui se dégage des textes. De même, l’envie de
transgresser  certaines  règles,  littéraires  ou  footballistiques,  participe  de  cette
dynamique. Ludique est donc la figure incontournable du Inculte FC, le joueur qui
communique avec tous les autres, celui qui leur rappelle que le football n’est qu’un
jeu, mais que ce jeu est important.

Ailier gauche, n° 11, Immodeste 

Immodeste, l’ailier gauche, a entendu le message de son capitaine : il sait bien que
la prise de risque,  l’exigence,  l’ambition même, sont nécessaires pour débloquer
une  partie.  Si  Inculte  ne  se  décrit  pas  comme  un  collectif  d’avant-garde,  cela
n’empêche pas ses membres d’être expérimentaux ou irrévérencieux en certaines
circonstances,  de  procéder  d’une  manière  que  n’auraient  pas  renié  certains
surréalistes ou situationnistes. Il y a une certaine dose de provocation à consacrer
un numéro entier à une Coupe du monde qui n’a pas encore été jouée et à y inscrire
en filigrane une vision collective de la littérature. Certes, depuis la Coupe de monde
1998, les intellectuels français ne doivent plus se cacher d’aimer le football, comme
ce fut le cas dans les années suivant mai 68 ; cependant, en 2006, le football est loin
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d’être un sujet littéraire parfaitement régulier (ou alors esthétisé, magnifié, ce qui
n’est pas la forme choisie par les incultes). 

Un certain penchant pour l’immodestie est également perceptible dans la section
des  « grands  absents »,  où  s’exprime  un  goût  pour  le  panache  et  la  bravoure,
associé au regret très aristocratique de la disparition de ces valeurs. Les absents
auxquels  Arno  Bertina  consacre  un  texte  sont  Cantona  puis  Maradona,  deux
joueurs arrogants, conscients de leur immense valeur, fiers de prendre des risques
et ne reniant jamais leurs excès. 

Attaquant de pointe, n° 9, Réaliste

Nous avons jusqu’ici une ligne d’attaque, qui pourrait, avec Immodeste et Ludique,
manquer d’efficacité. D’où la nécessaire présence en pointe de Réaliste. 

Le  glossaire  situé  à  la  fin  du  numéro  spécial  comporte  justement  une  entrée
« Réalistes » : « Se dit des moulus qui mettent au fond leur seule occasion. “Dominer
n’est pas gagner. On a fait un bon match, mais ils ont été plus réalistes que nous” »
(p. 209). Les faux moulus, ce sont les Italiens, admirés par les incultes, ceux qui, à
l’inverse des idéalistes Brésiliens, ont su s’adapter aux exigences du jeu, affronter le
réel dans sa complexité, et sortir en vainqueurs. 

Dans son texte sur le tacle, Joy Sorman approfondit la description de ce rapport au
réel. La familiarisation avec le vocabulaire technique, déjà mentionnée au sujet de
Poétique, n’était qu’une première étape dans l’appréhension du terme « tacler ». Le
second moment a lieu un peu plus tard, en se confrontant au terrain, au « tacle
réel », parfois douloureux, parfois salvateur : « la réalité du tacle m’est apparue dans
toute sa complexité, emmêlée et incertaine. J’avais grandi. Tant mieux. Le mot n’est
pas fait pour dire le monde intérieur, il désigne une part du réel. » (p. 74) Ainsi, par
capillarité,  à  partir  d’une définition un peu potache,  il  est  possible  de remonter
jusqu’à  une  conception  du  mot  et  même  du  langage.  Ce  dernier  ne  sert  pas
seulement à décrire subjectivement une intériorité, il doit être mis au service de la
réalité, toujours intérieure et extérieure à la fois. 

***

L’existence d’un rapport d’analogie entre la littérature et le football chez les incultes
étant désormais établi, nous ne pouvons que souhaiter la constitution effective du
Inculte FC et le remplacement des caractéristiques proposées dans cet article par
les  noms  propres  des  membres  du  collectif.  L’Équipe  de  France  des  écrivains,
entraînée  par  Jimmy  Adjovi-Boco,  ancien  joueur  du  RC  Lens,  et  comptant
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notamment  Bernard Chambaz  et  François-Henri Désérable  dans  son  effectif,
pourrait être un premier adversaire. 
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PLAN

Gardien, n° 1 : Amateur 
DÉFENSE

Arrière-droit, n° 2 : Sans-Style
Arrière-gauche, n° 3, Populaire-Érudit 
Arrière central, n° 4, Viril 
Arrière central, n° 5, (Inter-)National 

MILIEU
Milieu récupérateur, n° 6, Épique 
Milieu droit, n° 8, Intense
Meneur, n° 10, Poétique

ATTAQUE
Ailier droit, n° 7, Ludique (capitaine)
Ailier gauche, n° 11, Immodeste 
Attaquant de pointe, n° 9, Réaliste
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Charles Coustille
Voir ses autres contributions
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