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De l’enquête au polyportage littéraire

From Investigation to Literary Polyportage

Aline Marchand

Dans le second volume  Devenirs du roman, sous-titré « Écritures et matériaux », le
collectif  Inculte  souligne  combien  les  investigations  documentaires  fécondent  et
ébranlent  un  pan  important  du  récit  contemporain,  montrant  ainsi  « la
perturbation, voire le refus de la partition acquise entre document et imaginaire. »
(2014,  p. 6)  Le  phénomène est  amplement  mis  en  lumière  par  la  critique  — en
atteste la constellation d’appellations pour désigner le frottement de la littérature à
un  matériau  qui  simultanément  relance  et  contraint  la  pulsion  fictionnelle :
« narrations documentaires » (Ruffel, 2012, p. 13-25), « littérature de terrain » (Viart,
2018), « enquête » (Demanze, 2019) ou encore « exofiction » (Vasset, 2011, p. 29). Au
croisement des enquêtes ethnographiques et des reportages héritant du (New) New
Journalism,  les romanciers contemporains empruntent et subvertissent toute une
palette  d’outils  et  de  méthodes  (quantitatives  ou  qualitatives,  statistiques  ou
immersives)  pour  modeler  le  réel  et  lui  « faire  concurrence »  (Cosnay,  2014,  p.
229-240).

L’écriture collective, telle que la pratique Inculte, marque également de son sceau le
renouvellement du reportage littéraire, dont la pluralité des contributeurs dynamite
et dynamise la forme comme les enjeux. De l’enquête feuilletonnesque au recueil
de nouvelles documentaires, Inculte expérimente diverses modalités pour écrire le
réel et interroger sa fabrique médiatique.

Tout  au  long  de  son  histoire,  le  reportage  exacerbe  les  tensions  propres  au
journalisme  de  terrain  entre  le  « faire  neutre »  et  le  « faire  engagé »,  que  l’on
retrouve  sur  les  plans  discursif  (informatif  vs.  argumentatif),  postural
(dépersonnalisation vs. sur-personnalisation) ou symbolique (champ du savoir ou
champ littéraire) (Ringoot, 2014, p. 98-145 ; Bourcharenc, 2004, p. 21-24 et 2015). Or
reporter les choses vues ou entendues à plusieurs, c’est déplacer et jouer avec les
contraintes  du  reportage  pour  en  repenser  les  possibles.  J’interrogerai  ici  les
nouvelles  configurations  formelles  et  énonciatives  de  ce  que  je  propose  de
nommer, en violentant quelque peu l’étymologie, polyportage, en ce que le réel est
moins  représenté que fabriqué de manière plurielle et étoilée. Je me fonderai sur
plusieurs  enquêtes  du  collectif  Inculte  ou  de  quelques-un.e.s  de  ses  membres,
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depuis le « texte à six jambes » de François Bégaudeau, Arno Bertina et Oliver Rohe
(2007), jusqu’au Livre des places (2018), en passant par Bill (2011) ou En procès (2016),
tous trois signées par le collectif. Inculte y réinvestit les pratiques journalistiques sur
des objets surexposés par les médias, à travers des contre-récits polyphoniques :
des corps enquêteurs cherchent à (faire) voir et à (faire) écouter les déjà-vus ou les
més-entendus. 

Cet article entend donc cerner ce que le pluriel des signatures (qu’il soit subsumé ou
non par le collectif) fait à l’écriture du reportage aux niveaux formel, énonciatif et
postural. Car le partage de l’écriture favorise l’inventivité des dispositifs narratifs et
structurels  pour  mettre  à  l’œuvre  et  à  l’épreuve  l’ambition  démocratique  des
Incultes.  Parallèlement,  la  diffraction  de  la  subjectivité,  assumée  collectivement,
renvoie dos à dos la neutralité journalistique comme l’hypersubjectivisme du gonzo
journalism. Enfin, le polyportage renouvelle les postures de celui qui donnerait à voir
l’invisible ou le réprouvé :  ce nouveau paradigme postural  privilégie l’humour du
décalage  au  sérieux  de  la  catabase,  les  surprises  du  fantasme  aux  facilités  du
pathos, l’inachèvement au surplomb.

Dispositifs polyphoniques

Inculte met en pratique l’écriture collective de l’enquête en exploitant la malléabilité
des  dispositifs  de  signature.  Les  diverses  mises  en  forme  de  la  polyphonie
soulignent elles aussi un questionnement constant sur l’expression démocratique,
sur  la  possibilité  de  faire  cohabiter  des  voix  plurielles  sans  en  escamoter  les
dissonances. 

Une année en France, paru en 2007 chez Gallimard, n’est pas signé par le collectif
« inculte » mais par des auteurs de la revue, Arno Bertina et Oliver Rohe, ainsi que
François Bégaudeau, rétrogradé après coup comme simple contributeur1. La page
de  remerciement,  insérée  après  l’épilogue  d’Une  année  en  France,  mentionne
d’autres noms d’Inculte et élargit l’auctorialité affichée en couverture :

Mathias  Énard  devait  en  être,  mais,  pour  des  raisons  d’éparpillement
géographique,  il  n’a pu y travailler  autant qu’il  le  souhaitait.  Des traces de son
implication première sont  encore lisibles  çà et  là  dans ce livre.  Dieu et  les  RG
reconnaîtront les leurs.

1  Un an après  Devenirs du roman,  ce dernier signera un Anti-manuel de Littérature (2016 [2008])  où il  gomme toute activité
d’écriture collective, inculte comprise, pour mentionner son œuvre publiée chez Verticales et ses réalisations de documentaires
au sein du collectif Othon. François Bégaudeau ne figure plus au nombre des « auteurs » sur le site Inculte — et le lien vers ce
« contributeur régulier  passé » conduit  à une page introuvable… De la fausse piste,  on buterait  sur une impasse.  Mais tout
collectif se caractérise par une géométrie variable, qui le démarque de la rigidité arithmétique d’une école. Le collectif Inculte se
fonde précisément sur un réseau fidèle d’auteurs, qui jouent tour à tour le rôle de collaborateurs, de relecteurs et d’éditeurs.
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Merci aussi à Bernard Wallet,  Yves Pagès, Mathieu Larnaudie et Virginie Frenay
d’avoir accepté de relire et commenter ce texte.

La signature est partagée, au-delà des trois noms de la couverture, avec d’autres
membres  historiques  d’Inculte  — Mathias Énard,  Mathieu Larnaudie  ou  encore
Dieu2…  Le  triple  sous-titre  « référendum,  banlieues,  CPE »  définit  l’organisation
même  du  livre,  quand  le  sommaire  joue  avec  les  conventions  académiques,  à
l’épilogue  près :  dans  ce  « plan »  en  trois  parties  (« 29  mai  2005 »,  « 27  octobre
2005 »,  « 10  avril  2006 »),  les  abréviations,  l’absence  de  majuscule  miment  le
brouillon d’une copie et suggèrent l’inachèvement, la précipitation d’un texte écrit
en temps limité (publié quelques mois après sa rédaction). Au-delà des trois dates,
la  forme  même  de  l’enquête  interroge  trois  modalités  d’une  expression
démocratique, dans leur légitimité sociale et leur efficacité respective :  le non au
référendum sur le traité constitutionnel européen ; l’embrasement des banlieues ;
les manifestations contre le CPE.

Le  collectif  Inculte  met  en  œuvre  d’autres  dispositifs  polyphoniques,  comme  la
déclinaison  ouvertement  potache  d’exercices  rhétoriques  sur  Bill Gates.
L’« architecture  [de  l’]ouvrage  collectif »  reprend  la  thèse  de  Daniel Foucard
(s’inspirant de Marin Pastrana) sur l’évolution du statut d’écrivain pour en illustrer
les  trois  étapes  (2011,  p. 15) :  l’écrivain  confident,  à  l’autonomie  souveraine
(formalisé par les deux monologues) ; « l’écrivain qui dialogue » sur le modèle des
réseaux  sociaux  (ce  qu’illustre  le  « forum  simplifié »  auquel  participent  trois
auteurs) ; « l’écrivain compétiteur » selon le paradigme de l’arène sportive (c’est la
« bataille » que se livrent sept auteurs dans la dernière séquence). Mais la structure
de  Bill est  elle-même  l’objet  d’une  contestation  la  vouant  à  l’inachèvement,
puisqu’une  note  se  déployant  sur  quatre  pages  en  marge  du  monologue
d’Emmanuelle Pireyre  nous  apprend  qu’une  quatrième  étape  (et  partie)  serait  à
ajouter, celle de la « supervision générale » que permet l’écriture numérique, dont
les hypertextes construisent et régissent une « communauté des textes » :

Ainsi  l’usage de notes  surnuméraires  ajoutées ou suggérées par  les  uns et  les
autres supposerait un quatrième devenir de l’écrivain puisqu’après le monologue,
le  dialogue  et  la  compétition  survient  la  supervision  générale.  Allers-retours
constructifs  entre  rédacteurs  ou  supercontrôle  collectif ?  Collaboration  ou
uniformisation ? Reste à choisir (p. 26).

Comment faire cohabiter des voix singulières ? Deux écueils guettent tout ouvrage
collectif :  la  juxtaposition  pure  et  simple,  sans  concertation  ni  dialogue,  qui
s’apparenterait à un agrégat de textes individuels sans construction collective ; et un

2  Au-delà du pied de nez, ce qui s’expérimente ici relève bien d’une auctorialité collective plus que détriplée, avec ses strates : les
signatures en couverture, l’auteur-collaborateur (Mathias Énard) et les auteurs-relecteurs. On retrouve ensuite cette stratification
de l’auctorialité dans les livres du collectif Inculte.
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danger symétrique, exacerbé à l’ère du numérique, où la concertation deviendrait
une  forme  d’auto-censure  partagée.  Ken Folliet  souligne  ce  risque  d’un  Surmoi
démultiplié  par  chaque  membre  du  collectif :  « Regarde  la  requête  de  nos  trois
coordinateurs : vous devez écrire Bill et MS ! Pourquoi ne pas écrire le spectacle de
l’autocensure ? Boudons le courage s’il n’est que collusion. L’équivoque diminue les
réfutations  et  amplifie  les  interprétations »  (p. 53).  À  ce  titre,  Bill illustre  bien  la
négociation  entre  d’une  part  les  réajustements  collaboratifs  et  centripètes  et,
d’autre  part,  les  hors-pistes  résolument  digressifs,  hétérogènes,  disruptifs.  La
méfiance à l’égard de tout macro-énonciateur, fusse-t-il collégial, entre en tension
avec le principe de convergence — paradoxalement, le sens même du collectif est
porté par des voix buissonnières.

En procès et  Le Livre des places optent quant à eux pour la mise en série : la frise

chronologique de procès scandant une histoire du  xxe siècle qui  se réécrit  sans
cesse (le  livre  En procès étoffe le  dossier  publié  par  la  revue en 2009) ;  la  série

géopolitique  des  places  où  se  cristallise  l’histoire  du  xxie siècle.  Ce  choix  d’une
polyphonie sérielle suggère à première vue la juxtaposition des enquêtes plus que
leur dialogue conflictuel. Pourtant, il faut certainement lire aussi la structure sérielle
en tant que parataxe, puisque l’absence de transition exhibe les blancs qu’aucun
énonciateur souverain ne vient combler :

Chacun  des  textes  ici  assemblés  constitue,  en  somme,  une  petite  tentative

d’interprétation  du  XXe siècle  par  son  auteur,  avec  son  regard  singulier,  sa
sensibilité propre et son registre d’écriture. De l’agencement de ces approches, de
cette vingtaine de reportages littéraires,  de nouvelles documentaires,  naît  donc
une histoire mineure, lacunaire, subjective, qui se présente comme un parcours à

l’intérieur de l’Histoire ; comme une lecture possible du XXe siècle (2016, p. 12. Je
souligne). 

Ce parti-pris de ne pas articuler,  de ne pas combler les manques, participe d’un
refus  du  monologisme  — l’effort  pour  nommer  ces  textes  porte  d’ailleurs  cette
polyphonie au carré, sans trancher entre les genres du « reportage littéraire », de la
« nouvelle documentaire » ou encore de la micro-histoire. L’avant-propos du  Livre
des places souligne aussi  les  lacunes constitutives de l’œuvre ;  les  textes entrent
donc en dialogue avec les textes absents :

Manquent,  par  exemple,  Merdeka  Square,  à  Kuala  Lumpur,  où  prit  forme  la
première  version  du  mouvement  Occupy,  dès  juillet  2011,  quelques  semaines
avant que New York ne lui  donne un retentissement planétaire,  et  la  place de
l’Université,  à  Sanaa,  qui  fut  le  théâtre  de  violents  affrontements  lors  de  la
révolution yéménite contre le président Saleh. Mais ces absences, en creux, font
pleinement partie de ce livre et de ce dont il rend compte ; car c’est aussi cela que
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les  effractions  populaires  ont  eu  la  volonté  d’appeler :  faire  signe  vers  ce  qui
manque (2018, p. 8).

Si des échos, des leitmotive (comme Occupy) sont perceptibles d’un chapitre l’autre,
aucune  note,  aucun  commentaire  ne  vient  les  appuyer.  La  polyphonie  sérielle
suscite  donc  un  dialogisme  en  creux,  dans  la  déliaison  des  discours ;  le  texte
consacré à la place madrilène met en abyme le procédé du collage, comme l’illustre
ce précipité d’art poétique en immersion : 

Sur les milliers de petites affichettes qui tapissent l’intérieur et l’extérieur de la
bouche de métro, on peut lire :

On n’est pas anti-système, c’est le système qui est anti-nous.

Indignez-vous !

Ou

Où est la gauche ? Au fond à droite.

Ou

Yes we camp !

Qui toutes, mises bout à bout, forment un immense rouleau mal scotché, mal fixé,
constellation bizarre et exaltante (Ducrozet, ibid., p. 52).

Énonciations dialogiques

Le collectif Inculte questionne, à différents niveaux, la possibilité d’une expression
démocratique en expérimentant diverses formes polyphoniques. Mais on peut se
demander  si  l’énonciation  relève  du  dialogisme  ou  du  ventriloquisme  — une
traduction monologique de la  polyphonie  (Latour,  2002,  cité  dans  Une année  en
France,  2007, p. 18). L’écriture collective permet-elle de porter le multiple sans en
altérer l’altérité ?

Une année en France se construit déjà à partir de cette question. Le livre brasse un
matériau hétérogène et polyphonique, juxtapose des paroles provenant de toutes
les  classes  sociales  (étudiants,  employés,  enseignants,  habitants  des  banlieues,
militants  ou  non…),  mais  ces  voix  contestent  toutes  une  adhésion  béate  aux
institutions.  Le livre ne dissimule pas ce parti-pris,  sans l’ériger  en point  de vue
totalitaire.  À  de  nombreuses  reprises,  le  non-savoir  s’exhibe,  en  refusant  de
résorber  la  complexité  des  mouvements  sociaux :  « Nous :  ne  comprenons  pas
bien » (2007, p. 30). Les auteurs refusent d’être des « bavards par procuration », des
« ventriloques » qui parlent à la place de ceux qu’on n’écoute pas (p. 62-63). Une
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année en France varie donc les cadrages de l’information en mobilisant aussi bien
des « définisseurs primaires » (les sources accréditées, institutionnelles, selon Stuart
Hall,  1978),  vers  lesquelles  se  dirigent  habituellement  les  journalistes)  que  des
« définisseurs secondaires » (les sources en marge du pouvoir)3. Ainsi la première
partie (« 29 mai 2005 ») s’ouvre sur les résultats du sondage IPSOS à la « sortie des
urnes »,  la  deuxième  partie,  consacrée  au  « 27  octobre  2005 »,  débute  sur  une

enquête de l’INSEE comparant le prix du m2, le revenu moyen et le taux de chômage
entre  Paris  et  la  banlieue.  Mais  les  instituts  et  les  observatoires,  fournissant
sondages, études quantitatives et statistiques, sont contestés par le corps du texte,
où l’on entend le discours des associations, des chercheurs, des manifestants. Le
cadrage institutionnel de l’information est dédoublé et surtout déstabilisé. L’exergue
de  la  troisième  partie,  consacrée  au  10  avril  2006,  parodie  ainsi  l’exploitation
médiatique des sondages :

99,7% des étudiants et lycéens manifestant contre le CPE étaient jeunes (IPSOS
sortie des amphis).

100% des manifestants ayant réclamé le retrait du CPE l’ont obtenu (IPSOS, sortie
de nulle part) (p. 129). 

La parodie des instituts de sondage redouble celle du dispositif qu’adoptent les trois
auteurs, puisque chacune des deux premières parties du livre s’ouvre sur un texte
liminaire  en  italique  qui  reprend  les  résultats  d’un  institut.  L’autoparodie  révèle
combien l’effet d’accroche est trompeur : la source en exergue n’annonce pas un
condensé du texte, mais devient pré-texte et provocation à l’enquête de terrain et à
la discussion.  Une tension s’instaure entre deux types d’enquête (quantitative et
qualitative) et, dans le même temps, le livre se fait espace critique, en évitant de
gommer les  coulisses de la  fabrication de l’information.  Il  importe ici  de ne pas
traduire  l’hétérogène  mais  de  faire  dialoguer  différents  récits  possibles.  Faire
entendre toutes les voix qui portent l’événement (les acteurs) et toutes les voix qui le
reportent (les définisseurs de l’information) :  c’est la condition pour les mettre en
tension et ouvrir le dialogue. L’enjeu est de ne pas reconduire le mythe d’une France
scindée verticalement entre les dominants et les dominés — la vision structurale
d’une France d’« en bas » est d’ailleurs contestée dès l’ouverture du livre Une année
en France.

Bill parie également sur la mise en tension des récits possibles. L’ouvrage collectif,
consacré  au  jeune  retraité  des  nouvelles  technologies,  est  traversé  de  conflits
idéologiques, de passes d’armes sur le capitalisme, qui sont tour à tour déminés et

3  Stuart Hall analyse la position sociale, économique, politique des sources de l’information : les « définisseurs primaires » (les
autorités vers lesquelles se tournent en priorité les journalistes) seraient en mesure de définir l’événement et de le cadrer avant
d’être  repris  par  les  médias,  alors  que  les  « définisseurs  secondaires » (monde  associatif,  porte-paroles  de  communautés
minoritaires, chercheurs...) seraient trop en marge pour (re)définir l’événement.
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relancés par des notes en marge. Ni serviles ni surplombantes, les notes peuvent
ironiser sur la tendance digressive des textes — « Et Bill les gars ? » (2011, p. 51) —
ou  avancer  un  argument  contradictoire.  Le  dialogisme  peut  s’infuser  dans  des
énoncés  ironiques,  quand,  par  exemple,  une  Niçoise  parodie  les  stéréotypes
américains  sur  les  Français,  et  plus  particulièrement  les  provinciaux  (p.
49-50). Inculte  prend le  risque du conflit,  de la  joute comme mode d’expression
démocratique,  jusque  dans  ses  limites :  le  rapt  du  tour  de  parole,  le  mutisme
boudeur4, l’intercession d’un tiers5.

Le  collectif  Inculte  poursuit  cette  réflexion  sur  l’expression  de  voix  discordantes
dans  En procès.  Le montage de comptes rendus d’audience, notamment6,  exhibe
contradictions et frictions pour mettre à nu la nature fondamentalement dialogique
de tout procès. Ce geste du monteur esquisse une autre écriture de l’Histoire : en
fissurant les mises en récit linéaires et totalitaires (par le retour sur la mise en scène
d’un faux procès, par exemple7) ; en exacerbant les tensions et les dissonances des
voix à l’état brut8.

Le  Livre  des  places refuse  de  même  d’unifier  les  textes  pour  privilégier  une
énonciation étoilée,  chaque récit  s’offrant « comme une chambre de résonnance
pour  les  singularités  qui  se  sont  assemblées »  (2018,  p. 9),  non  seulement  les
singularités  des  écrivains  mais  celles  des  personnes  qu’ils  font  entendre  — des
témoins peuvent être cités longuement, au style direct, pour éviter de témoigner à
leur place. L’ouvrage collectif présente une belle expérience littéraire de géographie
éthique : comment se situer à sa place, en écrivant parmi d’autres qui écrivent ou
nous écrivent ? 

Chaque texte a sa logique autonome, qui reflète celle de l’espace dont il part, dont il
parle, et essaie de rendre saillante la texture changeante, complexe des paroles. 

Le Livre des places repose sur des alliances, des liaisons, des correspondances entre
de multiples pratiques, où l’écrivain est chercheur et le chercheur écrivain, où le
narrateur est, de façon indémêlable, la voix qui recueille les voix et celle en laquelle
s’enchâssent  de  multiples  écritures :  des  slogans  aux  graffitis,  des  cortèges  aux
occupations, des élucidations théoriques aux proclamations anarchiques, des éclats
de voix au murmure des attentes et des attentions (p. 12).

4  Après avoir passé son tour plusieurs fois, Paul Philipoussis rompt le silence : « Là je réponds » (2011, p. 54).
5  Lorsque le dialogue se durcit, une troisième voix intercède : « Attends, je réponds pour lui » (Ibid., p. 52).
6  Voir par exemple « Procès de Tihomir Blaskic, 1995-2003 » de Mathias Énard et Mathieu Larnaudie (En procès, 2016, p. 159 sq.).
7  Voir « Procès de Nicolae et Elena Ceausescu, 25 décembre 1989 » de Pierre Ducrozet (ibid., p. 115 sq.).
8  Julia  Deck,  s’attaquant  au procès  Péchiney,  se  fonde également  sur  un compte-rendu du procès  mais  elle  joue sur  une
énonciation floutée, où le discours direct libre tend à estomper l’identité des locuteurs : cette relative dés-assignation des voix
accentue le dialogisme du texte (voir « Procès Péchiney, juin-juillet 1993 », ibid., p. 125 sq.).
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L’autonomie des textes doit ainsi se porter garante du respect de l’autonomie des
voix qu’ils cueillent :  l’écrivain reprend sur son métier la trame déontologique du
chercheur en sciences sociales comme du journaliste. L’avant-propos d’En procès se
présentait  d’ailleurs  comme  un  ensemble  de  « reportages  littéraires »  et  de
« nouvelles documentaires » (2016, p.  12).  Or l’ethos collectif  d’écrivain-chercheur,
qu’expérimente  Inculte  tout  au  long  de  ses  livres,  tend peu à  peu à  évacuer  la
référence au journalisme, ce qui invite à s’interroger sur le(s) renouvellement(s) de
l’ethos d’écrivain-journaliste qui s’y joue.

De la catabase à la stase

Marie-Ève Thérenty éclaire la transformation de l’ethos du journaliste chroniqueur

devenu reporter au xixe siècle en proposant le concept de « paradigme de Dante »
(2017,  p.  30  sq.) :  le  journaliste  se  met  en  danger  en  plongeant  dans  un milieu
sombre  et  dangereux.  Des  procédés  d’écriture  vont  ainsi  modeler  le  genre  du
reportage : le  topos de la catabase (tel Jules Vallès descendant dans les mines de
Saint-Étienne), le recours à la première personne (ou éventuellement au « nous »
comme « je » amplifié), la dramatisation d’une scène infernale, l’exhibition du corps
enregistreur et mis en danger par la transgression des frontières. La métaphore de
la catabase construit l’ethos d’un journaliste spéléologue, qui prend des risques pour
exhumer  et  témoigner  d’une  vérité  cachée,  dissimulée — l’idéal  étant  de  rendre
visible  l’invisible.  L’écriture des premiers  reportages se définit  également par  les
procédés de subjectivation et de fictionnalisation :  la mise en scène du corps du
reporter se traduit par le recours aux émotions, au pathos et à la mise en intrigue
du reportage. Aussi le corps du reporter porte-t-il l’empreinte du reportage, ce que
l’écriture doit rendre par des marques d’empathie et de littérarisation. Marie-Ève
Thérenty formule ainsi cette tension entre subjectivation du reportage et objectivité
du reporter : « Car le paradoxe de cette écriture journalistique est que la recherche
de l’objectivité absolue conduit de fait à une subjectivation sans égale de l’écriture »

(p. 32). À ce titre, les premiers reportages du milieu du xixe siècle sont matriciels du

genre tout au long du  xxe siècle — Albert Londres (Au bagne, 1923 ;  Chez les fous,
1925), Joseph Kessel (Les bas-fonds de Berlin, 1932) — jusqu’au reportage tel qu’il est
pratiqué aujourd’hui dans les Mooks9. 

9  Les revues-livres, mag-books ou mooks, offrent un espace ouvert (disponible, créatif, léché) aux reportages contemporains, dans la
mouvance du « journalisme lent » (pour traduire Susan Greenberg). Qu’il s’agisse de XXI (créée en 2008), Le Tigre (2006-2014), America
(2017-2021),  Zadig (créée en 2019) entre autres, les grandes plumes journalistiques et littéraires (Sorj Chalandon, Emmanuel Carrère,
Jean  Rolin,  Émilienne  Malfatto…)  se  trempent  à  la  même  encre,  celle  d’un  ordinaire  enfoui,  interdit  et  /ou  périlleux.  XXI illustre
parfaitement la prégnance contemporaine de la catabase dans ces reportages : à titre d’exemple, « Un enfer très ordinaire » de Jonathan
Littell (XXI, n° 18, printemps 2012) sur une ville frontière du Mexique où se multiplient les disparitions.
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Or je voudrais explorer ici  le changement de paradigme opéré par Inculte,  aussi
bien par rapport aux premiers reportages qu’au nouveau journalisme, selon leur
idéal commun de révéler le caché — « soulever le toit des maisons pour y observer
le  secret  des  existences10 ». Car  les  enquêtes  collectives  relèvent  moins  du
paradigme dantesque du reportage que de celui  que j’appelle  le  polyportage.  Le
polyportage  assume  une  subjectivation  plurielle  de  l’écriture,  qui  rejette  la
subjectivation  souveraine  du  reporter  mais  aussi  la  quête  d’une  objectivité
totalitaire. Il s’agit non plus de rendre visibles les invisibles que de rendre audibles
les inaudibles, non plus de s’enfouir dans les profondeurs de la société (selon une
conception verticale et aristocratique) mais de s’arrêter sur les symptômes d’une
expression démocratique horizontale où l’accumulation de voix reste sans issue et
sans représentation : le topos de la catabase s’efface derrière le motif structurant de
la  stase — j’entends  « stase »  non pas  au  sens  pathologique  ou  psychanalytique
d’accumulation  de  liquides  ou  de  libido,  mais  au  sens  figuré  de  l’arrêt  d’un
mouvement,  ou  plus  précisément  d’un  « mouvement  en  stasis (arrêt)11 »  pour
reprendre Camille Louis et Maria Kakogianni. Autrement dit, Inculte ne présente pas
l’ethos du spéléologue mais celui de l’observateur pluriel se démultipliant aux stases
démocratiques, pour arrêter une image de mouvement et en mouvement, sur une
séquence surexposée et déjà médiatisée (procès historiques, mouvements sociaux,
patron de MicroSoft)… Bien plus, cette surexposition conditionne le polyportage : un
reportage  collectif  et  polyphonique  où  chacun  peut  écouter  et  entendre
l’événement – à la différence de la catabase individuelle qui, elle, suppose la sous-
exposition des faits et justifie donc la fouille pour rendre visible l’invisible12.

Loin  de  l’ethos sérieux  du  reporter,  Une  année  en  France mise  sur  l’ethos 
humoristique d’un auteur tricéphale,  qui  se détriple pour mener l’enquête (« Moi
fois  trois :  J’ai  appelé  mairie,  département,  conseil  régional  et  compagnie
d’assurances »,  2007,  p. 65)  ou bien fusionne en un « je » triadé (« je suis trois »,
p. 21) ;  « L’un de moi,  un tiers de moi »,  p. 59).  Le monologisme de l’énonciation-
cadre est ainsi constamment tourné en dérision, pour en montrer l’artificialité. Cette

10  Érik Neveu synthétise ainsi cette ambition, tributaire aussi de Perec, dans « “Nouveaux” journalismes d’enquête et sciences
sociales. Penser emprunts, écarts et hybridations », Tracés, n°12, hors-série 2012, p.226.
11  Camille Louis et Maria Kakogianni, « Fictions des places / Places des fictions. Place Syntagma, Athènes », dans  Le Livre des
places, op. cit., p. 141.
12  Les reportages clandestins ou infiltrés (John Griffin, Hans Günter Wallraff, Florence Aubenas…) illustrent manifestement cette
scénographie de la catabase, avec plus ou moins d’emphase ou d’humilité, de même que les reportages individuels consacrés ces
dernières années par le Prix Albert Londres : Les Serpents viendront pour toi, une histoire colombienne d’Emilienne Malfatto (Paris,
Les  Arènes,  2021)  ou  encore  Les  Revenants de  David  Thomson (Paris,  Seuil,  coll.  « Les  Jours »,  2016)  qui  relèvent  d’un  slow
journalism et ne versent pas dans l’hyper-subjectivisme du gonzo journalism ; pour autant, s’y retrouve le paradigme de Dante, à
travers l’immersion dans un monde infernal, dangereux et occulté. Outre-Atlantique, le new (new) journalism présuppose aussi un
pré-cadrage de l’objet social, dont il s’agit d’extraire et de raconter ce qui est enseveli, tabou ou périlleux - le « sous-sol » selon la
maison d’édition bien nommée (qui fait connaître en France Robert S. Boynton, Ted Conover, Gay Talese…). 
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énonciation faussement unifiée,  volontiers  monstrueuse,  contribue à  parodier  le
paradigme de Dante :

Première sortie nocturne.

Entre 10 000 et 20 000 cheveux qui vont du noir de jais au blond passé. Trois
paires d’yeux, six bras et autant de mains – ce qui fait trente doigts en tout -, six
jambes de longueurs variables mais un compte fixe de doigts de pieds (30 encore)

– tout cela rangé ou confiné dans un studio de 21 m2, en évitant de sortir car la
vue  d’un  tel  monstre  perturberait  les  touristes  m’a  expliqué  la  mairie  de
l’arrondissement […] (p. 44).

La  dramatisation,  feinte,  d’une  descente  nocturne  dans  le  danger  des  rues
parisiennes parodie ici  le  topos journalistique de la catabase. À rebours de toute
neutralité  du  reportage  factuel,  le  « je »  énonciatif  est  ostensiblement  amplifié ;
mais l’énonciation casse ici toute présentation de soi vraisemblable pour montrer
l’artifice d’un « je » uniforme. Parallèlement, le polyportage ne mise pas tant sur la
subjectivité triomphante du gonzo journalism que sur l’efficace rhétorique d’un « je »
multiple.  Ainsi,  la  voix  est  portée  à  plusieurs,  et  plusieurs  fois,  par  exemple  en
dupliquant trois fois un énoncé pour en suggérer le caractère décisif :

De lui, on peut dire beaucoup de choses, ce soir je n’en retiens qu’une parce que je
suis  trois  et  que  c’est  mardi :  Olivier  Besancenot,  30  ans  à  peu  près,
révolutionnaire, est fils de prof de collège et d’une psychologue scolaire. Je répète :
fils d’un prof de physique et d’une psychologue scolaire. Je répète : fils d’un prof de
physique et d’une psychologue scolaire (p. 21).

Le polyportage instaure un rapport ludique à l’enquête, désamorce tout surplomb
et  ruine  toute  illusion  mimétique,  de  re-présentation,  de  reportage  — jusqu’à
s’autoriser  les  ressorts  fictionnels  dans  un  savoureux  monologue  intérieur  de
Mélenchon (p. 123-125). 

Une année en France se structure autour de trois  stases (référendum, banlieues,
CPE),  quand le  livre collectif  Bill choisit  un « petit  jeu fictionnel »  (p.  17)  sur  une
personnalité  surexposée.  Nulle  catabase  donc,  mais  un  arrêt  sur  image  pour
« redémarrer »  et  « enjoliver l’histoire  de  Bill » :  les  « fantasmes  fictionnels »
projettent l’ethos ludique d’écrivains jouant sur les récits possibles, et non l’ethos
d’un enquêteur accumulant « documents à charge » et témoignages inédits (p. 8-9).
Bill incarne la stase du capitalisme, de l’entreprenariat et du mécénat ; c’est parce
qu’il est l’archétype contemporain du héros qu’il constitue une matrice fictionnelle
et  spéculative.  Le  paradigme  de  la  stase  me  semble  constant  chez  Inculte,  qui
propose de percevoir l’Histoire comme une vague fracassante, dont « Les procès
permettent de déconstruire la vague et d’entendre à nouveau le bruit de chaque
goutte » (2016, p. 8). 
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La place quant à elle apparaît comme le lieu d’un « Mouvement “sur place” » (p. 139
sq.), qui doit être appréhendé dans sa durée « alors que tout est dit “terminé” » (p.
143)  et  dans sa matérialité.  Ici  aussi,  l’ethos du journaliste-écrivain Inculte rompt
avec le paradigme dantesque : nulle catabase, mais une communion épiphanique à
fleur de peau et de ville, à l’unisson des autres : « La Puerta del Sol, elle est tatouée
sur  moi. »  (2018,  p.  43).  Les  mises  en  scène  de  soi  insistent  sur  la  perception
physique,  corporelle,  tactile,  mais  sans  l’héroïsation  d’un  corps  que  l’immersion
mettrait en danger : 

[…] je sens, je ne sais pas quoi mais je sens, jamais je n’aurais envisagé qu’une telle
chose  soit  possible,  quelque  chose  comme  une  circulation  entre  des  corps
séparés, entièrement étrangers, et sans mots, ma poitrine s’emplit, je ferme les
yeux, je sens tous ces corps en moi, j’ai l’impression, l’espace d’une seconde, de
savoir ce que je fais là. Puis c’est fini, déjà on applaudit, il est 18h47 ce vendredi 20
mai sur la Puerta del Sol à Madrid, le monde nous regarde (p. 48).

La subjectivité assumée de l’énonciation ne vise pas à sacraliser l’écrivain, mais à
pointer ses lacunes, son in-culture à la racine du geste d’écriture :

Je n’ai pas entendu cette plaidoirie, j’en ignore même le détail. Mais mon cousin
Jean Vespirini m’a assuré que quand Antoine Sollacaro, épuisé, en eut terminé,
maître La Phuong, qui devait lui succéder, renonça à plaider. […] En évoquant leur
histoire, je n’ai même pas voulu tenter de me montrer objectif parce que je ne
peux pas l’être. Elle est entourée d’une aura mythique à laquelle je suis sensible,
presque malgré moi, aujourd’hui encore et je ne peux y penser que comme on
pense à un paradis perdu (2016, p. 112-113).

En  dernier  ressort,  Inculte  réattribue  la  fictionnalisation  aux  sujets  mêmes  des
reportages :  ne  pas  parler  à  la  place  des  témoins  de  l’histoire,  c’est  également
écouter les fictions qui se tissent en amont des livres, comme palliatif à l’injustice,
telle cette jeune femme portant plainte contre ses parents adoptifs et choisissant
une date fictive de naissance « pour enrayer la fiction qu’on a construite pour elle »,
« préférant  au  mensonge  la  construction  d’une  fiction  consciente,  choisie  et
partagée » (p. 216-224).

***

En  somme,  Inculte  renouvelle  les  pratiques  du  reportage,  selon  une  relation
homologique entre les auteurs et leurs sujets le plus souvent collectifs (jusqu’aux
personnes,  telles  Bill Gates,  qui  sont  racontées  en  tant  qu’épiphénomène  d’une
épopée  contemporaine).  L’ethos des  Incultes  ne  repose  pas  sur  une  réflexivité
surplombante  et  unificatrice,  mais  sur  un  travail  formel,  polyphonique,  pour
construire une scène énonciative qui rende audibles les discords de l’agora. Le refus
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du surplomb participe d’un changement  de paradigme :  au reporter  se  risquant
dans les bas-fonds, se substitue l’écrivain collectif observant et participant au « babil
des  classes  dangereuses »  (pour  reprendre  le  titre  ironique  de  Novarina).  Le
dialogisme  est  éprouvé  dans  sa  capacité  à  donner  forme  au  « tumulte  de  la
multitude » (Latour, cité dans 2007, p. 18), à conférer une forme plus qu’un sens ou
une  direction  au  brouhaha  démocratique.  Le  « polyportage »  se  départit  d’une
prétention à la transparence mimétique — celle du reportage qui porte à nouveau,
re-présente —, pour préférer la complexité, l’humour, le décalage. Inculte fait jouer
les  voix  en  un  orchestre  sans  chef,  pour  introduire  du  jeu  dans  la  mécanique
collective.
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