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Du signe « ressemblant » au signe « détaché », de la
divinatio à l’agôn. Pensée du signe au XIXe siècle selon
Foucault

Jacques-David Ebguy

À un signe, il y a lieu de poser deux types de questions : quel est ton sens ? Selon
quelles  lois  entres-tu en rapport  avec d’autres  signes ?1 Michel  Foucault  nomme
herméneutique  la  première  démarche  et  sémiologie  la  seconde :  « Appelons
herméneutique l’ensemble des connaissances et des techniques qui permettent de
faire parler les signes et de découvrir leur sens ; appelons sémiologie l’ensemble des
connaissances et des techniques qui permettent de distinguer où sont les signes, de
définir ce qui les institue comme signes, de connaître leurs liens et les lois de leur
enchaînement »2. D’un côté chercher le sens des signes, de l’autre la loi des signes.

Dans la réflexion de Foucault toutefois, penser cette alternative implique d’adresser
à la  trop évidente trinité  signe,  déchiffrement,  interprétation,  des questions que
nous allons tenter d’expliciter : Quel est le statut d’un signe ? Comment s’enchaîne-t-
il  avec  d’autres  signes ?  Quel  est  son  sens ?  Comment  déchiffrer ?  Comment
interpréter ?  Interrogation  sur  le  signe,  son  statut,  sa  nature  d’une  part,  sur
l’interprétation et son fonctionnement d’autre part. 

Or, que le signe soit purement linguistique et articule signifiant et signifié, ou qu’il
manifeste, comme le symptôme, un référent plus large, c’est au XIXe que, selon le
philosophe,  se  sont  radicalement  distinguées  les  deux  attitudes  à  son  égard ;
séparation qui suppose que lui ait été donné un nouveau statut. 

Michel Foucault a donc vu dans le XIXe siècle une coupure : d’abord en y repérant
une modification de la nature du signe, de son statut et de son articulation au sens
– ce sera le premier temps de notre examen de sa pensée ; ensuite en dégageant un
paradigme interprétatif propre au XIXe, qu’il  faudra distinguer d’un autre modèle
d’intelligibilité : le paradigme indiciaire tel que l’analyse Carlo Ginzburg – ce sera le
deuxième temps de notre analyse.

1  Une partie de ce texte a paru, sous une forme sensiblement différente, dans la revue  Littérature (« Poe avec Foucault :  le
paradigme herméneutique de La Lettre volée », Littérature, n°147, « L’Espace du signe », septembre 2007).
2  Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, Tel, 1966, p. 44.
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Notre texte prendra donc tout d’abord les apparences d’un exposé, évidemment
très partiel, des thèses de Foucault sur le signe dans  Les Mots et les choses, avant
d’examiner  la  question  de  l’herméneutique  telle  que  la  problématiserait  le  XIXe
siècle,  avec  lequel  Foucault,  dans  son  œuvre  propre,  marque  finalement  sa
distance.

Brève archéologie du signe

On sait  que Michel  Foucault  dans son effort  de construire,  dans  Les  Mots  et  les
choses, une archéologie des sciences humaines, caractérise chaque époque par son
« épistémè », c’est-à-dire par la détermination de ce que cette époque peut ou non
penser. L’épistémè, plus précisément, est constituée par « l’ensemble des relations
pouvant unir, à une époque donnée, les pratiques discursives qui donnent lieu à
des  figures  épistémologiques,  à  des  sciences,  éventuellement  à  des  systèmes
formalisés ; le mode selon lequel, dans chacune de ses formations discursives, se
situent  et  s’opèrent  les  passages  à  l’épistémologisation,  à  la  scientificité,  à  la
formalisation »3. Elle désigne donc des formes de cadres de pensées préalables aux
discours, au savoir, dans une époque donnée.

Or,  au  nombre  des  éléments  de  cette  epistémè figure,  pour  le  dire  encore  très
vaguement,  la  place faite  aux signes.  Cette  question est  déclinée sous plusieurs
formes  dans  la  réflexion  du  philosophe :  question  du  statut  du  signe,  de  sa
constitution,  de son espace de distribution,  de sa fonction,  de son usage,  et  du
rapport qu’on établit avec lui. En d’autres termes, la démarche de Foucault part de
l’idée que chaque époque, chaque système culturel, est caractérisé par un certain
rapport au signe et par un « système d’interprétation »4.

1. Le signe ressemblant

Rappelons  que  le  philosophe  distingue,  de  la  Renaissance  au  XIXe  siècle,  trois
épistémès. La première époque, correspondant à la période de la Renaissance, est
celle de l’omniprésence des signes. Le monde y est en effet conçu sur le modèle d’un
livre  dont  il  faut  déchiffrer  les  signes  (que Dieu est  censé avoir  inscrit  dans  les
choses). Tout se passe comme si les choses murmuraient un sens que le langage
n’avait plus qu’à exprimer. En même temps, à cet ordre des choses originellement
signifiant correspond un langage immanent à l’ordre des choses. L’univers a donc
deux caractéristiques : tout y est signe, les mots et les choses y sont unis. En ce sens
l’expression empruntée à Hegel qu’utilise Foucault, « La Prose du monde »5, pointe

3  Michel Foucault, L'Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 250.
4  Michel Foucault, « Nietzsche, Freud, Marx » (colloque de Royaumont, juillet 1964), Dits et écrits I, Paris, Gallimard, Bibliothèque
des Sciences humaines, 1994, p. 565.
5  Michel Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 32.
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bien cette union langage-réalité, cette idée qu’il  n’y a pas de différence de statut
entre signes et choses.

Le signe, à cette époque, marque donc dans la mesure où il ressemble à ce qu’il
désigne.  Sa  structure  ternaire  correspond  à  la  distinction  entre  la  « forme »  du
signe,  son « apparaître »  pourrait-on dire,  le  « contenu qui  se trouve signalé par
elles », et les « similitudes qui lient les marques aux choses désignées »6 c’est-à-dire
ce  qui  permet  de  voir  dans  les  premières  la  marque  des  deuxièmes.  La
ressemblance constituant toutefois à la fois la forme des signes et leur contenu, la
trinité se réduit en dernier lieu, souligne Foucault, à une forme particulière d’unité.
La Renaissance est ainsi l’âge du signe ressemblant ; les liens établis entre les réalités
sont tissés en fonction de ressemblances7.  Au chapitre II  des  Mots et des Choses,
Michel Foucault explique d’ailleurs comment jusqu’au XVIe siècle tout repose sur la
ressemblance et la répétition : la terre répète le ciel, les visages répètent les étoiles,
l’art est miroir du monde. Tout ici semble se dédoubler : dans cette perspective les
signes ne sont que le prolongement des ressemblances du monde. Ainsi, au XVIe ce
qui  donne lieu à interprétation c’est  la  ressemblance,  et  parallèlement,  ceux qui
sont à interpréter, les signes, sont essentiellement des similitudes8.

Conséquence de cette importance des ressemblances : la démarche herméneutique
et  la  démarche  sémiologique  se  superposent.  En  effet  « Chercher  le  sens,  c’est
mettre au jour ce qui se ressemble. Chercher la loi des signes, c’est découvrir les
choses  qui  sont  semblables.  La  grammaire  des  êtres,  c’est  leur  exégèse »9.
L’interprétation n’est rien d’autre que la connaissance de la similitude, c’est-à-dire
de  la  loi  d’assemblage  des  signes.  Si,  face  à  ces  signes,  le  travail  interprétatif
demeure nécessaire, c’est uniquement parce que l’adéquation entre les similitudes
qui constituent un graphisme et celles qui constituent un discours n’est pas parfaite.
La signature renvoie à une autre forme, elle n’en est pas l’équivalent exact : « forme
signante et signée sont des ressemblances mais d’à côté »10, d’où la médiation du
labeur de l’herméneutique et du savoir qu’elle mobilise. Tel est le fait brut dont part

6 Ibid., p. 57.
7  La ressemblance est donc la « forme qui constitue le signe dans sa valeur de signe » écrit Foucault (ibid., p. 44).
8  Ces  similitudes,  montre  Foucault,  peuvent  prendre  différentes  formes,  différentes  figures :  la  « convenentia »  (sont
« convenantes » des choses qui se jouxtent), « l’aemulatio » (un jeu de miroir et de résonances est établi entre les choses qui ne se
touchent plus mais se répondent à travers l’espace : « L’émulation est une sorte de gémellité naturelle des choses ; elle naît d’une
pliure de l’être dont les deux côtés, immédiatement, se font face », Les Mots et les choses, op. cit., p. 35), « l’analogie » (qui signale
l'identité  des  rapports  entre  deux  ou  plusieurs  substances distinctes),  la  « sympathie »  (par  sympathie,  les  choses  proches
s’attirent, s’assimilent…), et enfin la « signature », qui permet de marquer la ressemblance ( « Il faut que les similitudes enfouies
soient signalés à la surface des choses ; il est besoin d'une marque visible des analogies invisibles » – Les Mots et les choses, op. cit.,
p.  41  –,  d’où  la  prolifération à  la  surface  du monde de chiffres,  de  caractères,  de  blasons  (sur  ces  différentes  figures  voir
« Nietzsche, Freud, Marx », art. cit., p. 566). La ressemblance est donc à la fois ce qu'il y a de plus visible et ce qu'on doit chercher
à découvrir, car c'est le plus caché ; elle détermine la forme de la connaissance et en même temps garantit la richesse de son
contenu.
9  Michel Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 44.
10 Idem.
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la  conscience  de  la  Renaissance :  il  y  a  du  langage,  enfoui  dans  l’épaisseur  du
monde, qu’un commentaire, sensible aux marques de la ressemblance, doit faire
lever.

2. Le signe représentatif

La deuxième épistémè évoquée par Michel Foucault est celle de l’âge classique (XVIIe
et XVIIIe siècles). À cette époque, pourrions-nous résumer de manière schématique,
le langage, les assemblages de signes cessent d’avoir un rapport intime aux choses :
la  pensée  ne  part  plus  de  l’entrecroisement  entre  le  vu  et  le  lu,  le  visible  et
l’énonçable11. C’est l’âge de la  représentation. À la disposition ternaire succède une
disposition binaire. Le signe articule désormais un signifiant et un signifié selon un
rapport  représentatif,  qui  n’est  pas  donné  dans  l’ordre  des  choses12.  Foucault
souligne d’ailleurs que la définition psychologiste du signe chez Saussure ne fait que
reprendre cette approche binaire. 

Soyons plus précis : dans cette configuration, « dès qu’une représentation est liée à
une autre et représente en elle-même ce lien, il y a signe »13. Le signe classique d’un
côté indique,  renvoie à  un autre objet  ou une autre idée,  de l’autre apparaît  et
manifeste qu’il est un signe. Ce signe qui fait signe qu’il est signe, n’est rien d’autre
qu’une « représentation dédoublée et redoublée sur elle-même »14.

Mais désormais le signe n’est plus « reconnaissable » car il ne « ressemble » pas à ce
qu’il signifie. Trois variables permettent d’en préciser la nature : l’origine de la liaison
signifiant-signifié (signe naturel ou conventionnel) ;  le type de la liaison (un signe
peut appartenir à l’ensemble qu’il désigne ou en être séparé), le degré de certitude
de  la  liaison  (un  signe  peut  être  si  constant  qu’on  est  sûr  de  sa  fidélité,  ou
simplement probable). À la question de la nature du lien du signe à ce qu’il signifie,
l’âge  classique  répondra  en  termes  de  représentation,  tandis  que  la  pensée
moderne recourra à l’analyse du sens et de la signification. Pour cette raison même,
« le langage ne sera rien de plus qu’un cas particulier de la représentation (pour les
classiques)  ou  de  la  signification  (pour  nous) »15 alors  qu’à  la  Renaissance  la
signification toute entière était absorbée dans le triomphe de la ressemblance.

Les conséquences de cette transformation de la nature du signe sont diverses. On
sait que tout savoir, pour Foucault, se déploie dans un « espace » caractéristique :
cet espace se trouve radicalement modifié à l’âge classique. À l’espace circulaire et
énigmatique de la Renaissance, dans lequel tout renvoie à tout, succède l’espace

11 Ibid., p. 58.
12 Ibid., p. 77.
13 Ibid., p. 78.
14 Ibid., p. 79.
15 Ibid., p. 58.
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aplati  d’un « déploiement à l’infini »  des signes.  Dispersés,  disséminés,  les signes
représentatifs doivent être classés et catégorisés. La représentation sera exprimée
sous forme de tableaux.

D’où  un  nouvel  usage  des  signes.  Ceux-ci  permettent  désormais  l’analyse  de  la
représentation. Ils articulent « l’ensemble de la représentation en plages distinctes,
séparées les unes des autres par des traits assignables »16. Il n’entre pas ici dans
notre propos de détailler les minutieuses analyses foucaldiennes de cette utilisation
classique  des  signes.  Ce  qui  importe  est  que  le  signe  devient,  dans  cette
configuration, un instrument de pensée. Les signes permettent en effet d’établir des
rapports, de constituer une « taxinomie générale et systématique des choses »17 ;
 ils ordonnent les choses en les constituant en objets pertinents, en établissant des
frontières, en liant et distinguant les différents éléments qui forment le monde. En
d’autres termes, les signes sont les instruments d’une réorganisation du sensible.
De la sorte est reconstitué un ordre des choses stable et continu, si bien qu’au final
l’être dénoté par le signe s’aperçoit tout aussi clairement qu’à la Renaissance. Ce
n’est pas un hasard si l’âge classique célèbre la supériorité de la vue sur les autres
sens. À cette époque, « le voir entre dans une alliance avec le savoir »18 ; « la vérité
trouve sa manifestation et son signe dans la perception évidente et distincte »19. 

En  fait,  les  signes  appartiennent  désormais  à  l’ordre  de  la  connaissance.  Ils
n’existent plus en dehors de la connaissance qui les ordonne et les utilise, là où à la
Renaissance, ils existaient en eux-mêmes, inscrits, déposés sur les choses. Non plus
des marques muettes laissées par Dieu, mais des signes  institués. Selon Foucault,
une partie du XIXe et du XXe continue d’ailleurs de vivre de cette idée que le signe
n’est rien sans la connaissance qui le constitue. 

Interpréter, dans cette perspective, ne consiste plus à manifester un texte primitif
(c’est la divinatio), mais à fabriquer un langage de signes, qui permette tout à la fois
d’analyser et de combiner de manière ordonnée les représentations. L’instrument
de  l’interprétation  est  donc  le  Discours,  c’est-à-dire  le  langage  en  tant  qu’il
« nomme »,  « découpe », « combine », « noue et dénoue les choses, en les faisant
voir  dans  la  transparence  des  mots »20.  Les  mots  ne  sont  plus  une  matière  à
déchiffrer mais forment un réseau qui permet l’articulation et la coordination des
représentations et des choses. Il n’y a plus entremêlement des mots et du monde,
souligne Foucault, mais imposition d’un ordre du monde (ou de ses représentations)

16 Ibid., p. 87.
17  Michel Foucault, « Michel Foucault, Les Mots et les Choses » (entretien avec Raymond Bellour, 1966), Dits et Ecrits I,  op. cit., p.
500.
18  Thomas Stoeber,  « Du voir  au savoir,  des  sens  au sens :  le  regard de la  modernité  et  ses  figures  chez  Balzac »,  Envers
balzaciens, La Licorne, Poitiers, 2001, p. 43.
19  Michel Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 70.
20 Ibid., p. 322.
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par le biais du langage. D’où l’importance de celui-ci à l’époque classique, donnant
« des signes adéquats à toutes les représentations quelles qu’elles soient »21.

Dès lors le rapport au signe prend une forme particulière. D’un côté le mot-signe est
d’emblée signifiant, de l’autre le sens n’existe pas en dehors du signe qui le porte.
Dans la transparence presque idéale sur laquelle repose l’élaboration du Discours à
l’époque classique,  la   question de  la  signification des signes ne pose donc pas
problème. Analyser les signes, c’est-à-dire saisir la manière dont ils se distinguent et
se  combinent,   permet  ainsi  en  même temps de  découvrir  ce  qu’ils  veulent  dire.
Déchiffrer  les  signes  revient  à  observer  comment  ils  s’enchaînent.  De  nouveau,
herméneutique  et  sémiologie  se  confondent,  « en  ce  pouvoir  propre  de  la
représentation de se représenter elle-même »22. 

En fait, ce n’est qu’à partir du XIXe siècle que la question du sens des signes prend
véritablement son autonomie. 

3. L’éclatement des signes

a. Le signe de la profondeur

Au XIXe siècle tel que l’évoque Michel Foucault, dont il faudrait là encore reprendre
en  détails  les  analyses,  se  produit  de  nouveau  une  soudaine  mutation.  L’objet
central  de la connaissance devient l’Homme (et non plus le Discours) c’est-à-dire
cette entité qui vit, qui travaille et qui parle23. À nous en tenir à la question du signe,
on peut repérer une modification tout à la fois dans l’espace des signes, dans leur
statut et dans la manière de s’y rapporter24. 

Qu’est-ce  que  la  « Modernité » ?  Pour  le  dire  d’une  manière  volontairement
schématique,  c’est  le  moment  de  la  rupture  de  la  trame  homogène  langage,
représentation, choses. Peut-être serait-il plus juste de souligner que la Modernité
consiste d’abord en une promotion de la  profondeur.  Au XIXe siècle « la  culture
européenne s’invente une profondeur où il  sera question non plus des identités,
des  caractères  distinctifs,  des  tables  permanentes  avec  tous  leurs  chemins  et
parcours possibles, mais de grandes forces cachées, développées à partir de leur
noyau primitif et inaccessible, mais de l’origine, de la causalité et de l’histoire »25.
L’idée  même  d’homme  n’apparaît  pour  Foucault  qu’au  moment  où  surgit  la

21 Ibid., p. 101.
22 Ibid., p. 80.
23  D’où l’apparition et le développement de nouvelles disciplines telles que la philologie (homme parlant), la biologie (homme
vivant), l’économie politique (homme travaillant).
24  Sur l’idée d’une rupture dans l’histoire des signes, voir « Nietzsche, Freud, Marx », art. cit., p. 575, qui évoque « la découverte
des  langues  indo-européennes,  la  disparition  de  la  grammaire  générale,  la  substitution  du  concept  d'organisme à  celui  de
caractère. » 
25  Michel Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 263.
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dimension  de  profondeur,  c’est-à-dire  l’idée  de  puissances  obscures  non
représentables et non représentatives.

La  biologie  s’avère  à  cet  égard un exemple  particulièrement  éclairant.  Reposant
auparavant  sur  une taxinomie,  présentant  un tableau (en deux dimensions)  des
êtres vivants, la « science de la vie » promeut désormais l’idée d’une vie unitaire et
enfouie qu’il faudrait retrouver, par-delà les différences de surface (d’où un espace à
trois dimensions). Non plus un espace homogène, « un champ unitaire de visibilité
et d’ordre »26 mais un espace dédoublé, qui oppose ce qui apparaît (les organes) et
le principiel caché (les fonctions). Un espace de la verticalité obscure, qui articule
visible et essence, se substitue à un espace de l’horizontalité ordonnée. 

En rester à cette opposition serait cependant simplificateur, souligne Foucault : la
technique des indices,  des signes-indices « peut établir  des réseaux de nécessité
allant  de  n’importe  quel  point  du  corps  à  n’importe  quel  autre »27.  En  ce  sens,
l’espace des signes n’est plus constitué d’un tissu continu de représentations que
l’œil  se  contente  de  parcourir  et  de  déchiffrer.  Il  est  maintenant  pareil  à  un
« ensemble de centres à partir desquels se déploie une multiplicité de rayons »28. 

Tel est le XIXe siècle selon Foucault : à la fois siècle de l’empirisme et siècle où surgit
une « métaphysique des fonds », qui situe l’être et la vie dans le retrait et le secret.
Et si le changement de configuration de la biologie permet de saisir cette double
dimension, on pourrait souligner qu’elle informe également toute la théorie et la
pratique, à la fois romantique et réaliste, de la littérature.

Aussi est-ce peut-être en considérant le nouveau statut du langage que l’on pourra
le mieux mesurer l’étendue des changements dans le rapport aux signes qui se sont
produits au XIXe siècle. Le langage n’apparaît en effet plus comme un système de
signes  qui,  entremêlé  aux  représentations,  permettrait  de  connaître  les  choses.
D’instrument de connaissance il  devient objet  de la connaissance.  Pour Foucault
« Le langage a repris la densité énigmatique qui était la sienne à la Renaissance »29.
Mais dès lors qu’il n’est plus caractérisé par son adéquation à la pensée et à son
fonctionnement,  dès  lors  que  l’être  du  langage  n’est  plus  définissable,  que  le
langage semble se replier sur lui-même, alors naissent les interrogations modernes
sur le signe. Ce langage dans tous ses états, placé sous le signe, si l’on peut dire, de
la multiplicité et de la dispersion, est « questionné » au XIXe par quatre instances :
philologues, formalistes, herméneutes et écrivains30.

26 Ibid., p. 281.
27 Ibid., p. 283.
28 Ibid., p. 285.
29 Ibid., p. 311.
30  Sur ce point voir Michel Foucault, idem.
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Si l’on met de côté la perspective philologique, peu attentive au signe en tant que
tel, ces instances définissent autant de rapports au signe caractéristiques de notre
modernité. Par où, nous sommes encore, peut-être, des enfants du XIXe siècle.

b. Les signes soupçonnés

Comment compenser le nivellement du langage, le fait qu’il ne soit plus qu’un objet
de  connaissance  parmi  d’autres ?  D’abord  en  prêtant  une  valeur  critique  à  son
étude : on fera donc du  langage un témoignage de l’esprit des peuples, des grandes
orientations  de  pensée.  Par-delà  les  opinions  ou  même  les  philosophies  et  les
sciences,  on  remonte  aux  mots,  pour  atteindre  la  pensée  véritable.  En  d’autres
termes, l’épaississement du langage et sa transformation en objet de connaissance
au XIXe siècle permettent  la  rénovation des techniques d’exégèse.  Tout penseur
singulier  fonde  ainsi  son  discours  sur  l’interprétation  du  sens  et  de  l’usage  de
quelques mots. Et Foucault de citer les exemples de Marx, Freud, Nietzsche31. 

Cette volonté d’exégèse ou d’herméneutique consiste essentiellement à soupçonner
les signes que sont les mots, et, au-delà, nos idées, nos représentations, selon le
principe  qui  veut  que  toutes  nos  idées  sont  liées  à  un  certain  usage  de  la
grammaire.  Les  signes  apparaissent  comme des  « textes  à  fracturer  pour  qu’on
puisse voir émerger en pleine lumière cet autre sens qu’ils cachent »32. Examiner les
signes devient, dans cette perspective, un exercice de retournement des formes, de
rupture des contraintes du langage et de questionnement des contenus.

Les  « nouveaux  herméneutes »  demeurent  en  cela  fidèles  aux  deux  grands
présupposés de toute démarche herméneutique, qu’explicite Foucault.  D’un côté,
on laisse entendre qu’il y a du langage derrière le langage : « le langage ne dit pas
exactement ce qu’il  dit »33,  un autre sens existe toujours,  derrière ou à côté.  De
l’autre,  on souligne qu’il  y  a du langage ailleurs que dans le langage :  le langage
« déborde en quelque sorte sa forme verbale »34. Il faut faire apparaître, dans les
gestes muets, le bruit autour de nous, les symptômes qui nous assaillent, un sens
plus riche, plus essentiel,  que celui des mots35.  Dans les deux cas on dépasse le
signe,  langagier  ou  non,  vers  une  autre  « phrase »  à  laquelle  il  renverrait

31  « Le premier livre du Capital sera ainsi « une exégèse du mot “valeur”, tout Nietzsche une exégèse de quelques mots grecs ;
Freud,  l'exégèse  de  toutes  ces  phrases  muettes  qui  soutiennent  et  creusent  en  même temps nos  discours  apparents,  nos
fantasmes, nos rêves, notre corps » (ibid., p. 311).
32 Ibid., p. 315.
33  Michel Foucault, « Nietzsche, Freud, Marx », art. cit., p. 564. 
34 Ibid., p. 565.
35  Retraçant la démarche de Freud, Foucault montre par exemple qu’il traite le langage en herméneute, non en linguiste. Freud
part en effet du principe qu’il « existe une sorte de graphie absolue que nous allons avoir à découvrir dans sa matérialité même »
et dont il faut reconnaître le caractère signifiant, avant ensuite d’en déchiffrer le sens, moment sémiologique du processus (sur
cette question, voir Michel Foucault, « Philosophie et psychologie », Dits et écrits I, op. cit., p. 442).
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secrètement :  « on  double  ainsi  ce  qui  est  inscrit  d’une  autre  inscription,  qui
constitue sans doute un sens caché […] un non-dit »36.

c. Le signe formalisé

L’épaississement  du  langage  a  également  permis  l’apparition  de  tendances
formalisatrices.  Le  questionnement  ne  porte  alors  plus  sur  la  signification  des
phrases (« qu’est-ce que cela veut dire ? »), mais sur leur constitution, sur les lois qui
expliquent leur formation37. 

Il s’agit donc ici de dégager de ce qui est inscrit une forme intelligible, de ramener le
divers des signes à des propositions logiques qui en forment la quintessence. Est
manifesté de la sorte, non plus un non-dit mais un « sur-dit »38.

d. L’être du langage : le signe détaché

Troisième possibilité : s’en tenir à la confrontation à l’être du langage. Comme au

XVIe siècle en effet, se manifeste au XIXe un intérêt pour le langage en soi, pour un
langage qui n’est plus un reflet du monde39.  Après 1850 notamment (pensons à
l’exemple de Mallarmé), c’est par le biais de la littérature qu’a lieu la confrontation à
la matérialité du langage. 

Un système auto-référentiel de signes se constitue ainsi, qui congédie aussi bien,
Foucault y insiste,  l’approche herméneutique que la perspective formaliste :  « On
croit  avoir  atteint  l’essence  même  de  la  littérature  en  ne  l’interrogeant  plus  au
niveau de ce qu’elle dit, mais dans sa forme signifiante : ce faisant on en reste au
statut classique du langage »40. Le signe n’est désormais plus binaire, comme à l’âge
classique,  mais  baigne  dans  la  lumière  de  son  absence  de  signification,  et
décourage  toute  volonté  d’interprétation.  La  littérature,  « enfoncée »   dans
l’intransitivité,  repliée sur  elle-même,  se penserait  contre la  philologie41.  Aussi  le
philosophe dénonce-t-il toute lecture trop « immédiate » ou « naturelle » des signes,
et appelle-t-il à une conversion du regard : c’est l’être du langage, affirme-t-il en un
vocabulaire quelque peu Heideggérien, qu’il faut désormais examiner. « Ce qui me
paraît décevant, naïf dans les réflexions, les analyses sur les signes, c’est qu’on les
suppose toujours déjà là,  déposés sur la figure du monde, ou constitués par les
hommes, et que jamais on n’interroge l’être même des signes. Qu’est-ce que cela, le
fait qu’il y ait des signes, des marques, du langage ? Il faut poser le problème de

36  Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Les Editions de Minuit, 1986, p. 24.
37  On étudiera par exemple l'ensemble des procédés par lesquels un ensemble de signes peut pouvoir dire quelque chose
(syntaxe, figure, grammaire).
38  Gilles Deleuze, ibid., p.24.
39  Sur ce point voir Michel Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 49.
40 Ibid., p. 59.
41  Ibid., p.  313.
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l’être du langage comme tâche pour ne pas retomber à un niveau de réflexion qui
serait celui du XVIIIe siècle, au niveau de l’empirisme »42. Il n’entre pas dans notre
propos, centré sur la question du signe, ou plutôt du rapport au signe, d’examiner
ces questions. Retenons qu’une certaine littérature, ensemble de signes détachés
de la signification, apparaît comme la manifestation du langage en son épaisseur,
de  sa  solidité  de  chose  inscrite  dans  le  monde.  En  ce  sens  elle  est  un  contre-
discours, si le discours est cet art de disposer des signes et de signifier qui s’est
brillamment  déployé  à  l’âge  classique.  De  ce  contre-discours  il  n’est  rien  à
connaître : il n’est que le dépôt éclatant laissé par l’acte d’écriture. Peut-être est-ce
d’ailleurs au XXe siècle que se développera particulièrement cette potentialité de la
littérature. Aussi Foucault peut-il, dans des textes contemporains de la publication
des  Mots  et  des  Choses,  opposer  un  ordre  des  signes  et  un  ordre  de  l’homme.
Opposition bien connue, quelque peu schématique et par-là même un peu datée :
« là où il y a signe, il ne peut y avoir l’homme »  « là où on fait parler les signes, il faut
bien que l’homme se taise »43.

Telle serait la voie explorée par « notre » littérature : regorgeant de signes (au sens
strict du terme cette fois-ci), interrogeant de la sorte aussi bien herméneutes que
formalistes, mais se refusant à ce que ce sens renvoie simplement à l’humain, à sa
conscience, ses sentiments ou sa volonté. 

e. Interpréter ou formaliser ?

Quelle que soit la forme prise par le signe et la question qu’on lui adresse, il n’en
demeure pas moins que Foucault caractérise notre modernité comme l’époque du
signe et de l’interrogation sur son sens. Que le sens soit pensé en termes tout à la
fois ontologiques et logiques (comment s’articulent les signes ? que sont-ils ? dans la
démarche  formelle),  ou  qu’il  renvoie  à  l’articulation  signification-temps  (dans  la
démarche  interprétative),  le  signe  est  ce  qui  convoque  la  pensée.  Et  Foucault,
évoquant  Freud,  Saussure  ou  Husserl,  de  situer  notre  temps  dans  le  direct
prolongement de ce que le XIXe aurait rendu possible : « Interpréter et formaliser
sont  devenus  les  deux  grandes  formes  d’analyse  de  notre  âge »44 précise  ainsi
l’auteur des  Mots et les choses. D’un côté, nous l’avons vu, saisir le sens caché, de
l’autre trouver le système, l’invariant et la structure. Ainsi se distinguent les deux
démarches jusqu’alors confondues45.

42  Michel Foucault, « Michel Foucault,  Les Mots et les Choses » (entretien avec Raymond Bellour, 1966), Dits et Ecrits I,  op. cit.,  p.
503.
43 Ibid., p. 503.
44  Michel Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 312.
45  Sur  ce  point  voir  Michel  Foucault,  « Michel  Foucault,  Les  Mots  et  les  Choses »,  art.  cit., p.  502,  où  il  est  question  d’une 
« oscillation » entre l’herméneutique (qui cherche à présent à retrouver la marque de l’homme dans ce qui se manifeste) et la
formalisation.
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À bien y regarder cependant, l’affrontement n’est peut-être que de façade, suggère
Foucault,  cherchant  à  « retrouver la  branche qui  porte fourche »46.  Comme chez
Proust, les deux côtés se rejoignent. Posons de nouveau l’hypothèse foucaldienne,
avant d’aborder la manière dont est (re)pensé le problème de l’herméneutique au
XIXe  siècle.  Formalistes  et  interprètes  auraient  en  commun  une  conception  du
langage « comme somme des signes denses et objets de connaissance »47. Tel serait
le soubassement de notre conception et de notre conscience du sens. Le XIXe est
certes le siècle où le problème devient de choisir entre le formel et le significatif
mais  en  même  temps,  formalisation  et  herméneutique  représentent  « deux
techniques corrélatives dont le sol commun de possibilité est formé par l’être du
langage, tel qu’il s’est constitué au seuil de l’âge moderne »48. Rendre transparents
les  signes,  en  faire  un  objet  formalisable  de  connaissance  ou  soupçonner  leur
profondeur et la référer à des significations cachées : deux manières de se situer
par rapport aux « signes denses » qui constituent le langage, objet de toutes les

attentions.  D’où  le  développement  au  XXe siècle  d’une  pensée  formalisée  et  du
structuralisme d’un côté, de la psychanalyse et de la phénoménologie, de l’autre.

L’auteur des Mots et les choses remarque même qu’au XXe les deux démarches vont
parfois  jusqu’à  se  confondre :  « si  l’exégèse  nous  conduit  moins  à  un  discours
premier qu’à l’existence nue de quelque chose comme un langage, ne va-t-elle pas
être contrainte de dire seulement les formes pures du langage avant même qu’il ait
pris un sens ? Mais pour formaliser ce qu’on suppose être un langage, ne faut-il pas
avoir  pratiqué un minimum d’exégèse,  et  interprété au moins toutes ces figures
muettes comme voulant dire quelque chose ? »49.

C’est ainsi à l’idée d’une nécessité de l’exégèse que nous parvenons au terme de
notre  exposé  des  analyses  foucaldiennes.  Les  signes,  à  la  fois  matériels  et
immatériels,  reçus  comme un événement,  ont  changé de  statut.  Parce  qu’ils  ne
s’entremêlent plus de manière immédiate et naturelle avec les représentations, ces
signes, langagiers ou pas, peuvent (re)devenir ce qui doit être interprété.

Les techniques d’interprétation

À  considérer  plus  précisément  la  question  de  l’interprétation  au  XIXe  siècle,  on
constate  que  ce  siècle  n’est  pas  seulement  chez  Foucault  le  siècle  du  retour  à
l’herméneutique ;  il  est  aussi  et  surtout  celui  où  l’on  donne un nouveau sens  à
l’interprétation50. Si les techniques d’interprétation ont été mises entre parenthèses

46 Ibid., p. 500.
47  Sur ce point lire Les Mots et les choses, op. cit., p. 312.
48 Idem.
49 Idem.
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aux XVIIe et XVIIIe siècles, leur réapparition au XIXe dessine un paradigme inédit
d’appréhension du réel et du langage.

Rappelons le statut de l’interprétation à la Renaissance : elle est alors du domaine
du  Savoir,  lequel  consiste  à  tout  faire  parler  et  à  rapporter  du  langage  à  du
langage51. Mais la science de l’époque ne décrypte les signes inscrits sur les choses
que pour retrouver ainsi les traces de la création divine. On va de la marque visible
(chose ou texte), de l’idée qu’il y a du langage à la Parole Divine. C’est la  divinatio,
cette interprétation qui s’efforce de repérer un langage déposé préalablement par
Dieu dans le monde. Au XIXe siècle en revanche, on part des connaissances, des
hommes, de Dieu pour aller vers les mots « qui les rendent possibles » ; et ce qu’on
découvre, « ce n’est pas la souveraineté d’un discours premier, c’est le fait que nous
sommes,  avant  la  moindre  de  nos  paroles,  déjà  dominés  et  transis  par  le
langage »52. Nietzsche, Freud, Marx – la trinité opérante selon Foucault – n’ont donc
pas simplement cherché à multiplier les signes, ou à « donner un sens nouveau à
des choses qui n’avaient pas de sens. Ils ont en réalité changé la nature du signe et
modifié la façon dont le signe en général pouvait être interprété »53. C’est à peindre
les caractéristiques de ce nouveau paradigme herméneutique que nous voudrions
maintenant nous attacher.

On sait que selon l’historien Carlo Ginzburg54 s’impose au XIXe siècle un paradigme
indiciaire ou sémiotique, dont il  souligne l’utilisation dans trois champs distincts :
l’histoire de l’art avec Morelli, la psychanalyse avec Freud et le roman policier avec
Conan Doyle. En chacun de ces cas, il s’agit, à partir de l’observation d’indices, de
reconstituer un événement55 ou de manifester une identité celée.

Certes, chez Ginzburg comme Foucault, l’interprète peut être rapproché à la fois du
joueur  (il  s’agit  de résoudre une énigme ou bien de manipuler  et  dissimuler  les
signes)  et  du  médecin (interpréter  doit  permettre  de  nommer  les  causes  chez
Ginzburg, de mettre en évidence les aliénations chez Foucault56)  alors qu’au XVIe
siècle, l’interprétation trouvait plutôt son sens du côté de la révélation, du salut. À
bien des égards cependant, le paradigme proposé par Foucault et celui dessiné par
Ginzburg s’opposent. Et si le penseur italien appuie ses analyses sur certains textes
de Conan Doyle, peut-être pourrait-on relire, à l’aune du diagnostic foucaldien, une

50  Selon lui, en effet, chaque époque, chaque culture à son système d'interprétation propre (cf. « Nietzsche, Freud, Marx », art.
cit., p. 565).
51  Sur ce point, voir Les Mots et les choses, op. cit., p. 55.
52 Ibid., p.  311.
53  Michel Foucault, « Nietzsche, Freud, Marx », art. cit., p. 567-568.
54  Carlo  Ginzburg,  « Traces :  Racines  d'un  paradigme  indiciaire »,  Mythes,  emblèmes,  traces : Morphologie  et  histoire,  Paris,
Flammarion, 1989.
55  Voir Carlo Ginzburg, op. cit., p. 149.
56  Foucault souligne d'ailleurs que « tout déchiffrement est une thérapeutique » (« Philosophie et psychologie », art. cit., p. 444).
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œuvre  d’Edgar  Poe,  « La  Lettre  volée »57,  afin  de  bien  prendre  la  mesure  de  la
différence  de  ces  deux  paradigmes.  Nouvelle  policière  bien  connue,  et  souvent
commentée, par Lacan et Derrida notamment : pour notre part, nous chercherons
simplement  à  y  retrouver  certains  des  traits  définitoires  de  la  nouvelle
herméneutique analysée par Foucault.

1. La quête de la surface

Les nouvelles techniques d’interprétation proposent d’abord une autre topologie
des  signes.  Elles  modifient  l’espace  de  leur  apparition,  c’est-à-dire  l’espace  dans
lequel ils peuvent apparaître comme des signes.

Si les signes au XVIe siècle sont répartis dans un espace homogène (en accord avec
le principe de correspondance qui existe à tous les niveaux), à partir du XIXe siècle,
les  signes sont  disposés « dans un espace beaucoup plus  différencié,  selon une
dimension que l’on pourrait appeler celle de la profondeur »58. On pourrait penser,
au vu de ce qui a été énoncé, que l’espace propre au signe, qui appellerait alors
l’interprétation, serait le caché. Dans cette perspective, le regard de l’interprétant (le
regard médical ou le regard romantique) serait ce regard qui déchire l’opacité de
l’objet pour aller chercher en profondeur le sens, la cause de ses manifestations
externes. L’interprétation exercée par ce regard-acte serait une activité de lecture et
de remembrement. Comprendre ainsi la lecture des signes reviendrait cependant à
maintenir l’opposition traditionnelle entre l’apparent et le caché, le superficiel et le
profond, que dénonce par exemple Nietzsche. En fait, considérer la profondeur ne
consiste pas à  quitter  l’extériorité  pour atteindre l’intériorité.  Dans le  paradigme
foucaldien  en  effet,  l’interprète  s’enfonce,  mais  « pour  restituer  l’extériorité
étincelante qui a été recouverte et enfouie »59. D’où l’importance du « mouvement »
interprétatif  qui  correspond  à  l’espace  des  signes  ainsi  parcouru.  L’interprète
occupe une position de surplomb et gagne les profondeurs ; mais ce mouvement va
jusqu’au retournement de ce qui se trouve dans les bas-fonds. En d’autres termes,
l’interprétation se déploie dans une verticalité entendue comme renversement de la
profondeur,  elle  découvre  que « la  profondeur  n’était  qu’un  jeu,  et  un  pli  de  la
surface »60.  En  d’autres  termes,  en  rendant  visible  la  profondeur,  cette
interprétation active fait apparaître l’équivalence de la profondeur et de la surface.

Chez Ginzburg, l’espace de répartition et d’apparition des signes n’est pas tout à fait
pensé selon la  même perspective.  Dans  chacun des  domaines  qu’il  examine en

57  Edgar  Allan  Poe,  « La  Lettre  volée »,  Histoires  extraordinaires,  (Traduction  en  1855  de  Charles  Baudelaire),  Paris,  Pocket
classiques, 1998.
58  Michel Foucault, « Nietzsche, Freud, Marx», art. cit., p. 568.  
59  Michel Foucault, « Nietzsche, Freud, Marx », art. cit., p. 568. 
60  Le concept de « platitude » chez Marx, au début du Capital, (voir « Nietzsche, Freud, Marx », art. cit., p. 569) neutralise de la
même façon l’opposition profondeur, surface. 
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effet,  les  procédures  d’identification  se  mettent  en  place  à  partir  de  détails
apparemment  secondaires,  de  petits  faits  anodins.  Chez  l’historien  d’art  comme
chez  l’auteur  de  roman  policier  ou  le  psychanalyste,  se  retrouve  l’idée  d’une
méthode d’interprétation s’appuyant sur le pouvoir de révélation des déchets, des
données  marginales :  « des  détails  habituellement  jugés  comme  dépourvus
d’importance,  voire franchement triviaux et  “bas”  fournissaient  la  clé  permettant
d’accéder  aux  productions  les  plus  élevées  de  l’esprit  humain »61.  Freud  par
exemple, souligne Ginzburg, attribue un caractère symptomatique à de petits actes
apparemment  futiles  et  qui  passent  inaperçus.  Le  paradigme indiciaire  suppose
donc,  pour  parvenir  au  vrai,  l’attention  au  petit,  aux  détails  insignifiants.  Plus
globalement,  l’espace  des  signes  qui  appelle  le  déchiffrement  et  l’interprétation
repose sur la distinction entre ce qui se voit et ce qui ne se voit pas, entre l’évident
et le non-évident, entre le premier plan et l’arrière-plan. Citons Sherlock Holmes,
comparant deux types de tabac, dont la formule a le mérite de la clarté : « pour l’œil
exercé, la différence est aussi vaste entre la cendre noire d’un “trichilopoly” et le
blanc duvet du tabac “Bird’s eye”, qu’entre un chou et une pomme de terre »62. 

Chez Poe au contraire, il faut recueillir les signes déposés à la surface. Les signes
sont non-visibles mais non-cachés. Là où Sherlock Holmes va sur le terrain et voit ce
que  les  autres  ne  voient  pas,  Dupin  voit  ce  qui  se  voit  trop.   Dans  « Double
assassinat dans la rue Morgue » déjà, l’important n’était pas tant d’observer que de
« savoir  ce  qu’il  faut  observer »63.  Le  détective  ne  cherche  pas  un  sens  en
profondeur, mais dégage ce qui est différent, ce qui fait saillie : l’absence de mobile,
la sauvagerie du meurtre, la force surhumaine déployée par l’assassin, la langue
incompréhensible qu’il utilise64. L’extraordinaire diffère du compliqué65. 

L’articulation surface-profondeur est d’ailleurs explicitement théorisée par Dupin, à
la  fois  dans  « Double  assassinat  dans  la  rue  Morgue »  et  « La  Lettre  volée ».
L’important, y est-il souligné, gît moins dans les détails que dans la vue d’ensemble.
« La vérité n’est pas toujours dans un puits. En somme, quant à ce qui regarde les
notions qui nous intéressent de plus près, je crois qu’elle est invariablement à la
surface. Nous la cherchons dans la profondeur de la vallée : c’est au sommet des
montagnes  que nous la  découvrirons »66.  Ne pas  regarder  de trop près,  ne  pas
poursuivre une idée fixe avec obstination ou vouloir être profond, garder une vue
d’ensemble,  une  distance.  Si  le  policier,  dans  la  première  partie  de  « La  Lettre

61  Carlo Ginzburg, op. cit., p. 146.
62  Conan Doyle, Le Signe des quatre (traduction de Michel Landa),  Etude en rouge suivi de Le Signe des quatre, Paris, Laffont, Le
Livre de poche policier, 1956, p. 232.
63  Edgar Allan Poe, « Double Assassinat dans la rue Morgue », op. cit., p. 22.
64  Voir Edgar Allan Poe, ibid., p. 37-39.
65 Ibid., p. 41.
66 Ibid., p. 38.
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volée », utilisant le microscope, cherche en profondeur, Dupin sait pour sa part que
la  solution  est  à  la  surface.  Son  instrument  est  le  télescope  plutôt  que  le
microscope. L’exemple d’observation adéquate qu’il mentionne concerne d’ailleurs
les étoiles67. Le policier croit que la lettre est cachée, il ne voit pas qu’elle est à la
surface, qu’elle n’est qu’un pli de la surface. Interpréter n’est dans cette perspective
rien  d’autre  qu’une  sensibilité  au  pli  et  un  détournement  de  la  profondeur.  Ce
nécessaire changement d’échelle et de perspective est d’ailleurs d’emblée appelé
par l’exergue, empruntée à Sénèque, de « La Lettre volée » : « Nil sapientiae odiosus
acumine nimio »68. « Rien en ce qui concerne la sagesse n’est plus fâcheux qu’une
trop  grande  finesse  d’esprit »,  pourrait-on  traduire  littéralement,  idée  à  laquelle
répond la remarque adressée par Dupin au préfet, en quête d’aide : « Peut-être est-
ce la simplicité même de la chose qui vous induit en erreur »69. La finesse d’esprit
est une vaine quête de la profondeur et de la complication, là où la solution de
l’énigme s’offre avec une trop aveuglante clarté70. 

2. L’interprétation infinie

Deuxième caractéristique des nouvelles techniques d’interprétation : l’interprétation
est devenue infinie. « Les signes s’enchaînent en un réseau inépuisable » non plus à
cause de leur perpétuelle  ressemblance,  mais  à cause de l’ouverture de chaque
signe sur un autre signe qui en complètera ou en déplacera le sens. La quête d’un
signe plein ou signe ultime devient vaine. D’où le refus récurrent chez les auteurs
qu’évoque Foucault de l’idée de commencement. La réflexion politique et historique
de Marx nie par exemple l’idée même d’une « robinsonnade », d’un individu ou d’un
événement naturel. Nietzsche pour sa part, distingue, selon une démarche souvent
reprise  par  la  suite,  l’origine  et  le  commencement.  Les  deux  penseurs  ont  en
commun de mettre en évidence l’impossibilité pour le mouvement herméneutique
de revenir à une origine constituée, existant en soi, hors des aléas de l’histoire. Le
temps de l’interprétation est donc infini et circulaire, par opposition au temps des
signes qui  est  un temps de l’échéance,  promettant une conclusion,  et  au temps
linéaire de la dialectique. 

Dans le paradigme indiciaire en revanche, l’interprète s’attache à atteindre un point
de butée, cause, identité ou libido, suivant les cas. L’achèvement de l’interprétation
est promis. Les intrigues mettant en scène Sherlock Holmes se terminent d’ailleurs
en général, après déchiffrement complet des signes, par la résolution de l’énigme.
C’est que la finalité poursuivie est davantage d’atteindre le vrai que de produire du
sens. Dans « La Lettre volée » au contraire, l’interprétation demeure inachevée, la fin

67  Sur ce point voir Edgar Allan Poe, ibid., p.  38.
68  Edgar Allan Poe, « La Lettre volée », op. cit., p. 63.
69 Ibid., p. 64.
70  Voir ce que dit Dupin au préfet (ibid., p. 64).
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ouverte. Etrange nouvelle policière qui escamote le châtiment, le renvoie à un hors-
texte et laisse dans l’obscurité la nature et le sens ultime de la lettre, objet de toutes
les attentions. La fin de la nouvelle manifeste simplement le triomphe momentané
d’un appareil interprétatif, d’un usage des signes, et d’une disposition de ses effets. 

3. Tout est interprétation

Mais « si l’interprétation ne peut s’achever, c’est tout simplement qu’il n’y a rien à
interpréter »71. Tout est déjà interprétation, chaque signe est en lui-même non pas
la chose qui s’offre à l’interprétation, mais l’interprétation d’autres signes. Aux yeux
de  ces  interprètes  d’un  nouveau  type,  le  signe  n’est  rien  d’autre  qu’une
« interprétation qui ne se donne pas pour telle »72. Il perd donc son caractère simple
de signifiant, est doté d’une épaisseur. En remplaçant le rapport signe/sens, sur le
modèle du rapport signifiant/signifié, par un complexe de sens, la triade d’auteurs
étudiés par Foucault fait de toute interprétation l’interprétation de ce qui est déjà
une interprétation. 

Ce n’est pas simplement qu’une chose n’a pas qu’un seul sens ; c’est plutôt qu’il n’y a
plus de choses mais  seulement des interprétations :  « des interprétations qui  se
cachent dans d’autres, comme des masques emboîtés, des langages inclus les uns
dans les autres »73. La formule devenue poncif : « Il n’y a que des interprétations »
n’est pas à entendre comme le credo relativiste : « il n’y a pas de vérité et que des
points de vue ». C’est plutôt que toute chose est expression du monde d’un certain
point de vue. Toute chose est donc déjà une interprétation du monde, une manière
d’exprimer  le  monde  sans  qu’on  ne  puisse  plus  distinguer  entre  l’interprétation
véridique  et  la  fausse,  entre  l’original  et  la  copie.  En  d’autres  termes,  c’est  la
séparation même entre la chose en soi et l’interprétation qu’on en donne qui est
abolie.

Ainsi, dans « La Lettre volée », Dupin ne s’empare pas de la lettre volée, il s’empare
de  la  lettre  telle  que  l’interprète  le  ministre.  Il  ne  cherche  pas  à  la  lire,  à  en
comprendre le  sens véritable  mais  s’efforce de la  remettre en circulation et  fait
circuler à sa place une copie, nouveau masque, nouvel  artefact donné comme sa
propre interprétation de la situation. 

En  fait  l’herméneutique  ainsi  définie  par  Foucault  s’oppose  essentiellement  à  la
sémiologie, cette croyance à des signes qui existent originellement et réellement.
L’herméneutique moderne change le statut du signe, en refusant de faire comme si
son  existence  allait  de  soi74.  « Peut-être  cette  primauté  de  l’interprétation  par

71  Michel Foucault, « Nietzsche, Freud, Marx », art. cit., p. 571.
72 Ibid., p. 572.
73  Gilles Deleuze, « Conclusions sur la volonté de puissance et l'éternel retour », L'Ile déserte et autres textes (Textes et entretiens
1953-1974), Paris, Les Editions de Minuit, 2002, p. 165. 
74  Sur ce point, voir Michel Foucault, « Nietzsche, Freud, Marx », art. cit., p. 574.
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rapport  aux  signes  est-elle  ce  qu’il  y  a  de  plus  décisif  dans  l’herméneutique
moderne »75. Foucault va jusqu’à distinguer l’entité simple et bienveillante qu’est le
signe pour le sémiologue (la détermination vaudrait dans le paradigme indiciaire) et
le  caractère  toujours  malveillant  des  signes  auxquels  est  confronté  l’interprète.
Celui-ci  doit  même, s’il  veut être fidèle à son dessein,  faire retour sur sa propre
interprétation, la reprendre. Ce retour nécessaire sur soi définit,  in fine,  le temps
circulaire et infini de l’interprétation.

4. La question du « qui ? »

Dès lors  si  tout  est  interprétation,  la  véritable  question ne va  pas  porter  sur  la
nature du signifié mais sur le « qui ? » : qui a posé l’interprétation ? 76.

Cette interrogation n’est cependant pas à entendre dans le même sens que dans le
paradigme  indiciaire.  Certes,  le  modèle  du  récit  policier,  qu’on  privilégiera  ici,
témoigne bien de ce pouvoir d’identification et d’individualisation donné au signe.
Dans Le Signe des quatre, Sherlock Holmes, découvre ainsi, en examinant un objet,
des indices de la profession de son possesseur, le criminel : « il est difficile de se
servir d’un objet quotidiennement sans que la personnalité de son possesseur y
laisse des indices qu’un observateur exercé puisse lire »77.  C’est d’ailleurs d’abord
dans  le  roman  policier  que  s’est  développée  l’idée  qu’on  pouvait  distinguer  un
individu  par  ses  traces  (empreintes  digitales,  physiognomonie,  méthodes
anthropométriques).  Savoir  observer  et  déduire,  c’est-à-dire  savoir  interpréter
revient donc à savoir rapporter un indice à une personnalité. En effet, ce sont les
traits  purement  « individuels »78 qui  apparaissent  grâce  à  l’investigation  menée.
Chez Freud, Morelli ou Doyle, les détails repérés permettent d’accéder à une réalité
plus authentique, à la véritable identité de celui qui a laissé les marques. 

Cependant, et c’est là l’essentiel, dans ce paradigme identificatoire la marque est
une marque  involontaire.  L’interprétation  fait  voir  l’individu  dans  des  signes  non
maîtrisés par la conscience, que n’a pas voulu laisser le sujet79. Dans les cas évoqués
par Ginzburg, s’il  s’agit certes de retrouver un sujet, c’est un sujet « inconscient »
pourrait-on dire,  non interprétant et,  à ce titre,  plus « authentique ».  Interpréter,
dans  cette  perspective,  consiste  à  donner  le  sens  d’un  indice  produit
accidentellement  en  le  rapportant  à  un  sujet.  De  plus,  dans  le  déroulement  de
l’enquête policière il faut d’abord déterminer la nature des marques observés pour

75 Ibid., p. 572.
76  Les interprétations « renoncent à la question “qu'est-ce que ?” pour promouvoir la question “Qui ?” ». Sur ce point, voir Gilles
Deleuze, « Conclusions sur la volonté de puissance et l'éternel retour », op. cit., p. 165.
77  Conan Doyle, op. cit., p. 235.
78  Carlo Ginzburg, op. cit., p. 146.
79  Pensons par exemple à la manière dont Morelli caractérise sa méthode : il faut chercher « la personnalité là où l'effort est le
moins personnel » (cité par Carlo Ginzburg, ibid., p. 142.)
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retrouver le coupable du crime. La question « qu’est-ce que ? » précède et permet la
question du « qui ? ».

Chez Foucault, la perspective est tout autre. Répondre à la question du « qui ? » est
moins la finalité de l’interprétation que son indispensable préalable. Surtout, cette
question, puisque tout est toujours déjà interprétation, porte sur l’interprétant. À la
question  « qui ? »  on  doit  répondre  « celui  qui  a  voulu  ce  qui  est  ou  ce  qui  est
arrivé », là où dans le paradigme indiciaire, le « qui ? » porte sur celui qui laisse des
signes. En ce sens, la philologie nietzschéenne est un bon exemple de démarche
adoptant le point de vue de celui qui agit, qui construit ou impose un sens, et non
du récepteur. Lorsque le philosophe s’interroge par exemple, dans la Généalogie de
la morale,  sur l’origine du langage et des mots, chaque usage est rapporté à une
volonté, à un désir de nommer et de découper le réel. 

En  un  sens,  l’enquête  fonctionne  sur  le  même  mode  dans  « La  Lettre  volée ».
Etrange nouvelle policière une fois encore, dans laquelle le coupable est d’emblée
connu, et dans laquelle le détective qui s’est joué de son adversaire prend plaisir à
laisser  un  « indice »80 de  son  identité.  C’est  que  la  question  « qu’est-ce  que ? »
portant  sur  la  nature  de  l’objet  avait  d’emblée  été  évacuée  au  profit  d’une
interrogation sur le « qui ? ». Dupin résout ainsi l’énigme en se confondant avec le
premier interprétant, en s’identifiant à lui et à sa manière d’entrer en rapport avec
l’extérieur. Interpréter suppose d’adopter une perspective, un mode de relation à
l’extériorité singuliers.

Ainsi, renversant le rapport surface-profondeur, s’emparant à l’infini de signes qui
ne sont rien d’autres que des interprétations qu’on peut rapporter aux positions de
sujets dans un champ, l’interprète moderne découvre moins ce que veulent dire les
signes, que les lois de leur dispersion et de leur perpétuelle recomposition. 

Vers un paradigme « agonistique » (Le conflit des interprétations)

« Observée depuis Sirius, l’herméneutique au XIXe siècle semble s’inscrire dans la
lignée de quatre paradigmes. Un paradigme platonicien où s’articulent la notion de
sensible et la notion d’intelligible. Un paradigme chrétien qui fait du signe “le corps
de l’incarnation” (Jean-Luc Nancy). Un paradigme linguistique selon lequel le monde
signifie à la manière du langage (cf., aux bornes du siècle, l’Idéologie et Saussure). Un
“paradigme indiciaire”,  enfin,  propre selon Carlo  Ginzburg au XIXe siècle  (depuis
Napoléon jusqu’à Bertillon) »81 indiquait Boris Lyon Caen. « Il reste bien entendu à
compléter et à structurer cette liste rapide »82 suggérait-il ensuite. C’est ce à quoi

80  Edgar Allan Poe, « La Lettre volée », op. cit., p. 85.
81  Boris Lyon-Caen, « Usages du signe dans le roman français au XIXe siècle », site Fabula (http://www.fabula.org/actualites/
article4927.php).
82 Idem.
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nous allons nous attacher à présent en mettant en évidence l’extension du domaine
de l’interprétation que promeut Foucault.

Si  l’on  synthétise  les  remarques  éparses  faites  jusqu’alors  sur  le  paradigme
indiciaire, on posera qu’il s’agit d’un paradigme cognitif et causal.

Il  suppose en effet l’absence de Dieu et l’idée d’une opacité de la réalité, tout en
maintenant  la  possibilité  de  la  déchiffrer.  L’opération  est  en  fait  double :  il  faut
mettre à jour les éléments cachés et en dégager le sens grâce à l’utilisation d’un
code que seul maîtrise l’interprétant. On ne saurait certes parler d’un paradigme
totalement scientifique puisqu’il  ne s’appuie pas sur l’énonciation de règles et ne
propose pas une véritable formalisation. La problématique adoptée est cependant
bien  celle  de  la  connaissance :  on  interprète  les  signes  pour  connaître.
« Connaissance indirecte, indiciaire et conjecturale »83,  mais connaissance tout de
même.

Cette volonté de connaître prend la forme d’une recherche des causes. Sherlock
Holmes est clair sur ce point qui définit l’art de la détection, cette « science exacte »,
comme un raisonnement analytique « remontant des faits aux causes »84. Quel que
soit le domaine d’investigation, on remonte de l’effet à la cause, en une sorte de
pyramidalisation  pointant  vers  le  « foyer  causal,  l’origine  unitaire »  pour
reconstituer, c’est selon, un événement, une identité, une névrose.

Tout  autre  est  la  démarche  interprétative  définie  par  Foucault.  L’interprète  ne
s’intéresse pas chez lui à l’origine du signe ou à sa fin mais à ses effets. Comme chez
Deleuze,  le  signe  est  produit  par  une  certaine  machinerie,  comme  une  effet
physique, optique, sonore. « Quand on croit à “cause” et à “effet” on oublie toujours
l’essentiel : ce qui se passe » (Nietzsche). 

Pour  Foucault,  c’est  dans  un  rapport  de  fidélité  au  principe  même  du  réel
qu’intervient l’interprète. Tout phénomène trouve en effet son sens dans une force
qui s’en empare et lui donne une certaine direction. Interpréter c’est donc retrouver
le rapport de force. Le paradigme édifié à partir de là échappe aussi bien à la dualité
métaphysique de l’essence et de l’apparence, qu’à la division scientifique de l’effet et
de la cause. C’est à Nietzsche tel que le lit Deleuze qu’on pourrait ici de nouveau se
référer :  « Nous  ne  trouverons  jamais  le  sens  de  quelque  chose  (...)  si  nous  ne
savons  pas  quelle  est  la  force  qui  s’approprie  la  chose,  qui  l’exploite,  qui  s’en
empare ou s’exprime en elle. Un phénomène n’est pas une apparence ni même une
apparition,  mais  un  signe,  un  symptôme  qui  trouve  son  sens  dans  une  force
actuelle »85. En ce sens, et seulement en ce sens, l’interprétation d’un phénomène

83  Carlo Ginzburg, op. cit., p. 154.
84  Conan Doyle, op. cit., p. 229.
85  Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie. Paris, PUF, Quadrige, 1962, p. 3.
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relève d’un art, puisqu’il s’agit de rapporter la pluralité des sens aux forces diverses
qui  les  ont  constitués  en  s’emparant  d’une  quantité  de  réalité.  Par  force,  on
entendra simplement ici le pouvoir d’affecter et d’être affecté. 

Que fait  Dupin dans « La Lettre volée »? Examinant des situations – une passée,
l’autre présente – deux rapports de force, il  estime les forces qui définissent les
rapports  des  différents  protagonistes  confrontés,  tour  à  tour  émetteurs  et
interprètes de signes. C’est ainsi qu’il résout l’énigme. À la question du « qui ? » il
faut d’abord répondre en mettant en évidence les forces à l’œuvre dans l’activité du
sujet.

Poursuivons :  l’activité  de  connaissance  dans  le  modèle  foucaldien  de
l’interprétation  ne  peut  rester  extérieure  aux  termes  mêmes  de  la  relation
construite  entre  l’interprétant  et  l’interprété.  Dans  L’Ordre  du  discours,  sa  leçon
inaugurale au Collège de France, Foucault souligne ainsi que le discours n’est pas le
produit d’un jeu de significations préalables : le monde ne tourne pas vers nous « un
visage  lisible  que  nous  n’aurions  plus  qu’à  déchiffrer »86.  « Il  faut  concevoir  le
discours comme une violence que nous faisons aux choses, en tout cas comme une
pratique que nous leur  imposons »87 précise-t-il.  La formule pourrait  valoir  pour
l’interprétation.  Dans  « La  Lettre  volée »,  il  appartient  ainsi  à  l’herméneute  de
s’emparer, de tordre et de donner une nouvelle direction aux signes volontairement
mensongers qui ont été déposés à la surface. Dupin s’empare ainsi de la lettre volée
« retournée  comme  un  gant,  repliée  et  recachetée »88 et  la  remplace  par  une
contrefaçon  qu’il  signe.  Manière  de  reprendre  en  le  détournant  le  procédé  du
ministre, en une opération de substitution et de reconquête qui ne laisse rien en
l’état. Dans cette perspective, interpréter ne consiste plus à découvrir un sens caché
mais  à  s’emparer  d’une  interprétation.  Infinie,  circulaire,  déplaçant  le  jeu  de  la
profondeur et  de la  surface,  violente,  l’interprétation devient  une  réécriture,  une
« transformation de ce qui a déjà été écrit »89 davantage qu’une lecture.

On se souvient de la célèbre phrase de Marx qui clôt les Onze thèses sur Feuerbach :
« Les philosophes n’ont fait jusqu’ici qu’interpréter le monde, il importe maintenant
de le transformer »90. Or, s’il n’y a que des interprétations, si choses et actions sont
des interprétations c’est-à-dire des manières de s’emparer de quelque chose, toute
interprétation produit un changement, est une manière, déjà, de changer le monde.

86  Michel Foucault, L'Ordre du discours, Paris, Gallimard, Nrf, 1971, p. 55.
87 Idem.
88  Edgar Allan Poe, « La Lettre volée », op. cit., p. 84.
89  Pour  paraphraser  Foucault  définissant  l’archéologie  (L’Archéologie  du  savoir,  Paris,  Gallimard,  Bibliothèque  des  Sciences
humaines, 1969, p. 183.
90  Karl Marx et Friedrich Engels, « Thèses sur Feuerbach », L'Idéologie allemande (Traduction de Renée Cartelle et Gilbert Badia),
Paris, Editions sociales, 1968, p. 142.
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L’opposition entre interpréter et changer, entre connaître et agir, n’a alors plus lieu
d’être. 

Allons plus loin :  cette interprétation-réécriture est  le résultat  d’un jeu entre des
forces,  d’un  véritable  combat.  Dans  la  description  foucaldienne,  interpréter  ne
consiste pas à se situer par rapport à un signe inscrit et constitué, pour en dégager,
dans  une  démarche  contemplative,  le  sens.  Sur  ce  point  encore,  le  paradigme
indiciaire pourrait apparaître comme l’ultime refuge d’une perspective idéaliste. 

Si  l’on revient  à  l’exemple de « La Lettre  volée »,  on s’aperçoit  que l’interprète y
engage une lutte  avec son adversaire.  Loin  de l’asymétrie  entre  l’interprétant  et
l’interprété dont témoignent les histoires de Sherlock Holmes, la fiction repose ici
sur le combat entre deux herméneutes. Les deux jouent avec les signes, perçoivent
les règles de leur articulation pour mieux les détourner et les retourner contre ceux
qui  les avaient imposées.  D’ailleurs,  détail  d’abord caché,  Dupin connaissait  bien
avant le début de la nouvelle le ministre91 et cherchait à se venger de ce rival virtuel.
La finalité du détective est donc moins la connaissance que l’action. Si chez Doyle, la
volonté de connaître ne doit pas être perturbée par des interférences personnelles,
la personnalisation du conflit est maintenue jusqu’au bout chez Poe. Qu’on pense à
la référence finale à  L’Atrée  de Crébillon, histoire de deux frères, Atrée et Thyeste,
qui se détestent et veulent se tuer l’un l’autre. 

En fait, le piège que nous tend le paradigme indiciaire est qu’il prétend échapper au
jeu  des  rapports  de  force.  À  l’inverse,  l’interprétation  devient  chez  Foucault
inséparable  de  ces  rapports  de  force  ou  plutôt,  car  l’expression  prêterait  à
confusion, d’un rapport entre des forces. Conséquence, et là encore l’exemple de
« La  Lettre  volée »  serait  éclairant,  le  signe  n’existe  pas  en  lui-même,  dans  une
idéelle  nudité :  il  apparaît  au  centre  d’une  situation,  d’un  réseau  d’interactions.
Nietzsche semble sur ce point le modèle le plus évident de ce qui est, à la fois, une
conception et une pratique de l’interprétation. En distinguant l’origine d’une réalité
de sa finalité, le penseur allemand, dans le chapitre douze du deuxième traité de La
Généalogie de la morale, souligne qu’une chose ne cesse de se voir donner des sens
différents selon la force qui s’en empare. Interpréter de manière neuve consiste dès
lors  à  se  rendre  maître  du  sens  jusqu’alors  dominant  (en  l’obscurcissant,  en  le
privant de tout pouvoir éclairant) : « tous les buts, toutes les utilités ne sont que des
signes indiquant qu’une volonté de puissance s’est rendue maîtresse de quelque
chose de moins puissant et lui a imprimé à partir d’elle le sens d’une fonction ; et
toute l’histoire d’une “chose”,  d’un organe,  d’un usage peut être de la sorte une
chaîne  de  signes  continue  faite  d’interprétations  et  de  réarrangements  toujours
nouveaux »92.

91  Edgar Allan Poe, « La Lettre volée », op. cit., p. 85.
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Deux dimensions de l’interprétation s’affrontent en définitive, l’une s’appuyant sur
une  pragmatique  (qui  s’intéresse  aux  stratégies,  aux  tactiques,  aux  types  de
discours),  l’autre  sur  une  herméneutique  au  sens  traditionnel  du  terme  (qui
s’intéresse au sens de ce qui est dit). Un texte consacré par Foucault à Nietzsche et à
sa conception de l’histoire formule très clairement les termes de cette opposition :
« Si interpréter, c’était mettre lentement en lumière une signification enfouie dans
l’origine, seule la métaphysique pourrait interpréter le devenir de l’humanité. Mais si
interpréter, c’est s’emparer, par violence ou subreption, d’un système de règles qui
n’a pas en soi de signification essentielle, et lui imposer une direction, le ployer à
une volonté nouvelle, le faire entrer dans un autre jeu et le soumettre à des règles
secondes, alors le devenir de l’humanité est une série d’interprétations. »93

Dans  les  années  1970,  le  philosophe  étend  d’ailleurs  la  portée  de  ce  nouveau
paradigme du signe et de l’interprétation ; extension qui suppose un renoncement
au  modèle  du  langage  (comme  invention  et  déchiffrement  de  signes)  et  de  la
communication  (comme  échange  pacifié  de  signes)  pour  recourir  à  celui  de  la
bataille.  Dans ce modèle proprement guerrier toute confrontation aux signes est
rapportée  à  une  situation  d’antagonisme.  « La  sémiotique,  précise-t-il,  est  dans
l’incapacité de rendre compte de l’intelligibilité des affrontements car pour elle le
signe  est  manié  pour  communiquer.  Elle  esquive  le  caractère  violent,  sanglant,
mortel, de cette intelligibilité en la rabattant sur la forme apaisée et platonicienne
du langage et du dialogue »94. Le jeu interprétatif, de saisie et de manipulation des
signes est alors confrontation à un système en déséquilibre,  où s’échangent des
forces et non à un système clos, une combinatoire d’éléments en nombre achevé.
Dans le droit fil de Nietzsche, Foucault promeut ainsi un modèle « agonistique » de
rapport aux signes, plutôt que dialectique, herméneutique ou linguistique. 

L’adoption d’un point de vue stratégique doit  même permettre de déchiffrer,  de
comprendre, non pas une série de phénomènes isolés, mais les actions humaines
dans leur globalité, afin de construire l’Histoire, et non plus simplement le langage.
Chez Foucault « ce qui rend déchiffrable les événements historiques de l’humanité
ou les  actions  humaines,  c’est  un  point  de  vue  stratégique,  comme principe  de
conflit et de lutte »95. On pourrait certes discuter de la validité de ce paradigme et
surtout de sa capacité à rendre compte de tous les usages des signes. Soulignons
pour l’heure que cette version de la pensée du signe, ainsi entendue en extension,
suppose tout à la fois la construction d’un modèle d’intelligibilité du réel et d’un

92  Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale (1887), traduction de Patrick Wotling, Paris, Le livre de poche, Classiques de la
philosophie, 2000, p. 153. 
93  Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l'histoire » (1971), Dits et écrits II, Gallimard, 1994, p. 145-146.
94  Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault » (1976), Dits et écrits III, Gallimard, 1994, p. 145.
95  Michel Foucault, « Méthodologie pour la connaissance du monde : comment se débarrasser du marxisme » (1978), Dits et
écrits III, op. cit., p. 605.
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modèle  d’appréhension  de  l’Histoire.  Cette  pensée  s’empare  d’un  monde  et  le
reconstruit.  Monde  de  l’agôn généralisé,  de  la  circulation  des  signes,  d’un
retournement  toujours  possible  de  leur  signification,  monde  du  jeu  des
interprétations toujours nécessaires et toujours déjà insuffisantes, qui nous conduit
bien loin de la « Prose du monde » de la Renaissance.

Le paradigme éthique

On pourrait certes en rester à ce paradigme stratégique et agonistique pour rendre
compte des procédures mises  en intrigue dans « La  Lettre  volée ».  Pourtant,  un
élément  non  encore  évoqué  de  la  nouvelle  devrait  nous  inciter  à  relancer  la
réflexion. Quelle est en définitive la véritable raison qui pousse Dupin à s’intéresser
à l’affaire que lui confie le préfet ? Au-delà de la volonté de se divertir et du besoin
de  gagner  de  l’argent,  Dupin  agit  pour  punir  un  être  qu’il  connaît,  comme  s’il
demeurait tout de même animé par un souci moral,  éthique. Ce qu’il  juge est la
bassesse d’une interprétation, la vilenie d’un personnage qui use de son intelligence
à des fins indignes.  En un sens,  leur commune initiale en témoigne, Dupin et le
ministre  sont  proches.  Mais  précisément :  ces  deux  poètes  doublés  de
mathématiciens sont des doubles inversés, ou des frères ennemis. Si Dupin a des
principes,  des  valeurs,  un  code  de  l’honneur,  le  ministre  met  pour  sa  part  son
intelligence  au  service  du  mal.  Ce  n’est  pas  tant  qu’il  remette  en  cause  les  lois
sociales,  mais  plutôt  qu’il  témoigne  d’un  manque  de  dignité  et  d’honneur  en
salissant la  réputation d’une femme, ce qui,  dans le  code de Dupin,  « ne se fait
pas ». L’affirmation finale du détective amateur est sans ambiguïté : « je n’ai aucune
sympathie,  pas  même  de  pitié  pour  celui  qui  va  descendre.  D...,  c’est  le  vrai
monstrum horrendum, – un homme de génie sans principes »96. 

Dans cette perspective, interpréter consiste à rapporter les signes à un ethos, une
manière d’être, pour mieux l’évaluer. Poser la question du « Qui ? » ne consiste donc
plus  à  ramener  la  question  du  signe  et  de  son  interprétation  à  celle  d’une
subjectivité  ou  d’une  psychologie,  ni  même  toujours  à  une  place (modèle
stratégique),  mais  à  un  type (modèle  éthique).  Il  est  un  paradigme  éthique  de
l’appréhension  des  signes,  qui  envisage  le  problème  de  la  valeur  lorsqu’il  est
question des interprétations, des signes et leurs usages. En termes nietzschéens, on
pourrait dire que, dans ce paradigme, les interprétations supposent une évaluation.
Elles « cessent d’avoir le vrai et le faux comme critères […] Le noble et le vil, le haut
et le bas deviennent les principes immanents des interprétations et des évaluations.
À la logique se substitue une topologie et une typologie : il y a des interprétations
qui supposent une manière basse ou vile de penser, de sentir et même d’exister,
d’autres qui témoignent d’une noblesse, d’une générosité, d’une créativité [...] »97.

96  Edgar Allan Poe, « La Lettre volée », op. cit., p. 85.
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Guérisseur,  joueur  (qui  prend  plaisir  à  interpréter  et  à  prendre  des  masques),
jouteur, l’interprète est aussi cet évaluateur qui apprécie ce qui a guidé le travail de
saisie et de reconfiguration des signes.

La mort du signe

Boris Lyon-Caen appelait de ses vœux la construction d’une « histoire des inflexions,
voire  des  ALTÉRATIONS  du  régime  herméneutique »98.  Nul  doute  que  Michel
Foucault occuperait une place de choix dans cette histoire. D’abord, nous l’avons vu,
parce qu’il s’est attaché à dégager le sous-sol, le fondement de la pensée du signe
né  au  XIXe siècle ;  ensuite  parce  qu’il  a  déplacé  les  modèles  d’intelligibilité
constitués, donnant au signe et à l’herméneutique un autre statut ; enfin, et c’est sur
ce point que nous voudrions rapidement terminer, parce qu’il a cherché, dans son
œuvre propre, à échapper à la « pensée du signe », celle qui fait de la pensée un
travail d’interrogation des signes pour qu’émerge du sens.

Il existe certes plusieurs manières de remettre en question ou de questionner cette
pensée du signe. 

On peut soutenir avec Jacques Derrida ou, de manière très différente, avec Henri
Meschonnic, que la pensée du signe maintient un dualisme entre ce qui se voit ou
se perçoit et le sens que l’on peut en dégager, reconduisant de la sorte l’opposition
intelligible/sensible99. On peut avec Lyotard ou Georges Didi-Huberman recourir à la
notion de figural100 pour ne pas simplement considérer ce qui apparaît en termes
de signe.  On peut  avec  Deleuze  envisager  les  signes  en termes d’effets,  et  non
d’origine, et souligner que le sens invoqué par la pensée herméneutique est l’ultime
« refuge de la transcendance, de toutes les valeurs religieuses et sacrées »101.  On
peut ainsi souligner que le signe n’est plus ce qui appelle le déchiffrement, qu’il n’est
pas essentiellement ce qui doit être déchiffré, pour témoigner une attention  non
sémiologique aux signes. Substituer au concept de signe celui de forme-sens chez
Meschonnic, celui de trace chez Lévinas ou Derrida, faire du signe ce qui ne doit pas
être  interprété  chez  Deleuze102,  c’est  à  chaque  fois  compliquer  ou  excéder  la
notion. 

97  Gilles Deleuze, « Conclusions sur la volonté de puissance et l'éternel retour », op. cit., p. 165. 
98  Voir Boris Lyon-Caen, art. cit.
99  Sur ce point voir, par exemple, Henri Meschonnic, La Rime et la vie, Paris, Verdier, 1991, p. 63-68, et Jacques Derrida, L’Ecriture
et la différence, Paris, Seuil, Points, 1967, p. 409-413. 
100  Sur ce point voir Jean-François Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971.
101  Gilles Deleuze, « Sur Nietzsche et l'image de la pensée », op. cit., p. 189.
102  Sur la  critique « deleuzienne » de certains paradigmes interprétatifs,  on pourra se reporter  au chapitre « Sur quelques
régimes de signes » de  Mille Plateaux (avec Félix Guattari), Paris, Les Editions de minuit, 1980, p. 140-184, et à  Dialogues (avec
Claire Parnet), Paris, Flammarion, Champs, 1996, p. 127-129.
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On peut également avec Foucault renoncer aux idées de signe et d’interprétation et
à leurs présupposés. En construisant la notion d’énoncé dans L’Archéologie du savoir,
Foucault  congédie  d’abord  l’idée  de  signe,  substituant  en  fait  les  notions
d’événement et de série à celles de sujet et de conscience mais également à celles
de signe et de structure103. Recourir à la notion de signe et surtout à l’idée d’une
multiplicité infinie des signes reviendrait en effet à élider la réalité du discours et sa
rareté. Les énoncés ne sont produits que selon un jeu réglé de procédures, et non
grâce  à  une  « générosité  continue  du  sens »  et  celle  d’une  « monarchie  du
signifiant »104. 

La méthode foucaldienne est de surcroît explicitement située à l’opposé de toute
démarche  herméneutique  parce  qu’elle  repose  sur  un  mouvement  vers
l’extériorité : « ne pas aller du discours vers son noyau intérieur et caché, vers le
cœur d’une pensée ou d’une signification qui se manifesteraient en lui » mais « à
partir du discours lui-même, de son apparition et de sa régularité,  aller vers ses
conditions externes de possibilité »105. En fait, l’archéologie ne s’intéresse ni au non-
dit recherché par l’interprétation, ni au sur-dit dégagé par la formalisation, mais s’en
tient à la « seule inscription de ce qui est dit »106. Tout se joue donc à la surface. Il
s’agit de faire apparaître des surfaces d’inscriptions, de rendre visibles les discours,
au lieu de chercher à les interpréter.  Les signes existent,  pourquoi les interpréter ?
Telle  serait  la  question  de  Foucault.  Question  ou  orientation  de  pensée  qui  le
conduit à refuser tout aussi bien d’aborder les choses du point de vue du signifiant
que du signifié, pour privilégier une description des modes sur lesquels les choses
dites existent et se manifestent. Si l’herméneute tend à reconstituer le mouvement
de construction du sens, l’analyse énonciative le neutralise : « Il s’agit de suspendre,
dans l’examen du langage, non seulement le point de vue du signifié (...) mais celui
du signifiant,  pour faire apparaître le fait  qu’il  y  a,  ici  et  là,  en rapport avec des
domaines d’objets ou des sujets possibles, en rapport avec d’autres formulations et
des réutilisations éventuelles,  du langage »107.  Dès lors le travail  de l’archéologue
consiste simplement à découvrir les règles qui déterminent et régissent les discours
effectifs, qui permettent d’expliquer leur formation puis, plus en aval, de répondre à
la question : qu’est-ce que cela fait qu’il y ait du langage? L’effet plutôt que l’origine
toujours ;  méthode rien moins  qu’interprétative,  qui  témoigne donc d’une sortie
hors de la pensée du signe.

103  Voir sur ce point, Michel Foucault, L'Ordre du discours, op. cit., p. 58.  
104 Ibid., p. 55
105 Ibid., p. 55.
106  Gilles Deleuze, Foucault, op. cit., p. 24.
107  Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 146.
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Comment dès lors caractériser le XIXe siècle ? À la fois comme ce moment où la
pensée du signe est à son apogée, parce que les signes deviennent ce qui doit être
pensé ; et en même temps, comme ce moment où, par la mise en évidence de la
circulation,  de  l’instabilité  des  interprétations,  cette  pensée  est  attaquée  et
bousculée. À la fois l’apogée et le commencement de la fin : le « chant du cygne » du
signe en quelque sorte. 

Ce  qui  importe  est  que  le  signe,  « fragilisé »,  mobile,  ne  renvoyant  plus  à  des
positions fixes, n’apparaît pas redevable d’une logique. Son caractère d’événement
qui frappe et dérange, toute démarche formaliste, tout discours herméneutique ne
peuvent finalement qu’en poser provisoirement la trace, qu’en rendre l’écho affaibli.
Peut-être la force de la fiction tient-elle alors à sa capacité à exposer la  puissance
événementielle du signe, qui toujours déborde l’interprétation.
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