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Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, le
vendredi 21 avril 2023 a la bibliotheque de I'UFR de langue francaise de la Faculté des
Lettres de Sorbonne-Université. En ligne : https://shows.acast.com/lectures-sur-le-fil

Paru en 2022, relatant une expérience vécue en aolt 2021, Quand tu écouteras cette
chanson est publié chez Stock dans la toute jeune collection « Ma nuit au musée »'.
Lola Lafon a passé une nuit au Musée Anne Frank d’Amsterdam, sis dans les locaux
de la société Opekta ou travaillait le pere d’Anne, société dans 'Annexe de laquelle
les Frank ont vécu cachés pendant deux ans, avec l'aide d’'employés de la firme,
jusqu’a ce que, sans doute dénoncée, la famille soit arrétée et déportée. Seul le
pere, Otto, survivra. Anne et sa sceur mourront dans le camp de Bergen-Belsen, des
suites des mauvais traitements et du typhus.

Lola Lafon retrace dans le livre sa nuit en compagnie de ces fantdmes du passeé.

Il s'agit donc d'un livre sur un double enfermement, celui d’Anne Frank, et presque
quatre-vingts ans plus tard celui, tout provisoire, de Lola Lafon, pour donner lieu au
livre que nous lisons ; et d'un livre sur la découverte de soi liée a cet enfermement.
Ce livre pose deux questions: 1/ comment, en tant que descendante de Juifs
déportés et massacrés digérer cet héritage ? 2/ Comment accéder a I'écriture de soi
par la confrontation non avec Anne Frank mais avec les lieux d’Anne Frank ?

La premiere question est commune a bien des écrivains de la judéité. En 2012 dans
un roman intitulé L'espoir cette tragédie (Hope: A Tragedy)®> Shalom Auslander
imagine un Juif américain découvrant dans son grenier, soixante ans apres la
déportation d’Anne Frank, une tres vieille femme qui n'est autre...qu’Anne Frank en
personne.

T Le premier titre de la collection, qui en compte aujourd’hui 15, est sorti en 2018.

2 Shalom Auslander, Paris, Belfond, 2013 pour la traduction francaise.
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Ce conte uchronique, au ton mi-burlesque mi-sérieux, pose une question qui hante
les survivants et les descendants du génocide : Que faire du fantdme d’Anne Frank
quand on est Juif apres la catastrophe de I'extermination nazie ?

Dans ce roman, Anne, toujours recluse, est devenue romanciére et assiste, depuis
ses cachettes successives, au succés mondial de son Journal... et vient pourrir la vie
du héros.

Philippe Roth avait déja mis en scéne, comme le rappelle Lola Lafon au début de
son livre, une Anne Frank survivante (p. 40), mais la particularité chez Auslander
comme chez Lafon, c'est I'obsession des lieux, la chambre et le grenier, qui
prennent une valeur symbolique. Chez Auslander sur le mode romanesque comme
chez Lafon sur le mode autobiographique, c'est la méme problématique qui surgit :
comment vivre en tant que Juif, quand Anne Frank est morte ? Comment ne pas se
sentir coupable ? Comment se libérer sans oublier, sans trahir ? Ou encore, comme
le dit Lola Lafon a la derniére page : « Comment raconter la fin d'une histoire sans la
clore ? » (p. 247)

La deuxieme question (comment accéder a I'écriture de soi ?) est plus personnelle,
plus intime et nait de paralléles entre Lola Lafon et Anne Frank.

Retrouvé puis publié par Otto Frank, le journal d’Anne connaitra un immense succes
international et est aujourd’hui (ca n'a pas toujours été le cas) reconnu comme une
ceuvre littéraire a part entiere. Anne voulait étre écrivaine et retravaillait son
manuscrit en pensant a une publication. Lola Lafon ne cesse de souligner le double
caractere du Journal d’Anne Frank : témoignage (ce que tout le monde sait) et ceuvre
littéraire, ce qui lui a longtemps été dénié, a cause la jeunesse de l'autrice et du
genre diariste lui-méme. Lola Lafon insiste beaucoup sur ce point, avec d'une part
des arguments internes tirés de la génétique textuelle et dautre part des

arguments d'autorité. Arguments internes :

Elle [Anne Frank] revient sur une phrase, questionne la pertinence d’'un chapitre,
écoute le rythme d'un paragraphe, passe d'un ton introspectif a des réflexions plus
politiques : a compter de ce jour, Anne Frank n’est plus seulement une jeune fille
qui tient un journal, toutes ses décisions sont celles d'une autrice qui pense a de
futurs lecteurs. Si elle a commencé a écrire sans intention de se faire lire le 12 juin
1942, a compter du mois de mars 1944, elle dit «je», mais elle commence a
penser a nous. (p. 30-31)

Arguments d'autorité : ceux de Ronald Léopold, directeur du Musée Anne Frank :

S'il se réjouit de I'écho que rencontre encore I'histoire d’/Anne Frank, le directeur
regrette que cette adoration pour la jeune fille fasse de 'ombre a son ceuvre, celle
d'une autrice prodige. (p. 13)
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Mais surtout, parole d'autorité par excellence, celle d'une universitaire, Laureen
Nussbaum :

Laureen Nussbaum est I'une des derniéres personnes en vie a avoir bien connu les
Frank, et c'est aussi une pionniére : elle étudie le Journal en tant qu'ceuvre littéraire
depuis les années 1990. (p. 17)

Notre échange est un premier pas dans la nuit. Un pas dans le vide, aussi, qui me
révele I'étendue de mon ignorance. Ce texte vendu a plus de trente millions
d’exemplaires dans le monde n'est pas un simple journal intime ou un testament.
C'est nier la démarche de I'autrice Anne Frank que la réduire a un témoignage, m'a
dit Laureen. Anne voulait devenir écrivaine ou journaliste, elle I'a écrit. (p. 29)

C'est aussi un plaidoyer pro domo: tenant un journal depuis I'dge de huit ans
(p. 159), se frayant un chemin dans l'écriture, cherchant a gérer I'héritage de la
Shoah dans sa propre famille, Lola Lafon se regarde dans le miroir que lui tend
Anne Frank.

Ce détour par des autorités extérieures est une caractéristique majeure du livre:
c'est un livre du détour et du double, du biais, de l'oblique ; de la parole confisquée
et de la difficile accession a la lumiere, a I'écriture. Cet aspect permet de rendre
compte de I'abondance de l'intertextualité citationnelle, qui est un trait de style de
Quand...

Puisqu’il va étre question de lieux clos et de métaphores spatiales, nous
commencerons, mettant nos pas dans ceux Genette, par une exploration des
seuils : seuil du livre, mais aussi seuil topographique et symbolique, celui du musée
Anne Frank, dont la traversée nocturne s'apparente, consciemment ou non pour
Lola Lafon, a une démarche initiatique.

Nous entrerons donc dans le livre par le titre, puis nous explorerons le parti que
I'autrice a tiré des contraintes imposées par la collection « Ma nuit au musée ».

Nous terminerons par l'analyse des occurrences des mots trace et empreinte, qui
révelent combien I'écriture de cette nuit s'apparente a un travail psychanalytique, le
livre de Lola Lafon se rattachant in fine a une entreprise autobiographique, cette
derniere ne pouvant advenir que par le passage de la confrontation avec le fantdme
d’Anne Frank.

Retenons deux seuils parmi ceux étudiés par Gérard Genette3: le titre et la
collection.

3 Seuils, Le seuil, collection « Poétique », 1987.
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Sur le seuil (1) : I'énigme du titre

On rappellera avec Genette qu'un titre de livre a grosso modo trois fonctions:
identifier, décrire (annoncer le theme et / ou le genre), séduire (le lecteur potentiel).

by

« Quand tu écouteras cette chanson »: ce titre est propre a éveiller l'intérét du
lecteur (fonction de séduction activée) en ce qu'il propose une énigme. Genette
rappelle qu'il y a des modes concernant l'intitulation. Le titre-énigme qui est en fait
une citation extraite du livre (propos d'un personnage, par exemple, qui lui-méme
peut citer une chanson, un poeme) et qui trouve sa résolution (récompense du
lecteur) a la lecture, est fréquent. C'est le principe d'intitulation de tous les romans
de la tétralogie de Pierre Lemaitre, par exemple.

Le travail de lecture et d'interprétation du lecteur commence donc des le titre.

L'énigme proposée par celui-ci est double :

" celle posée par lincomplétude syntaxique. La présence d’une subordonnée
implique celle d'une principale - manquante ici: le titre doit étre lu avec une
mélodie suspensive qui traduit 'absence, le manque.

" celle posée par l'opacité référentielle: le systéme de référence (tu, cette)
opacifie le sens. Le lecteur comprend qu'il s'agit d'un extrait de discours
adressé (pronom déictique et temps du discours). Mais qui est TU ? Le lecteur ?
Un destinataire a l'intérieur du livre ? Qui est le sujet de I'énonciation ? Lola
Lafon ? Une personne dans le livre ? Anne Frank ? Est-ce un extrait du journal
d’Anne Frank ? La circonstancielle de temps porte une présupposition: elle
vient en quelque sorte rendre certain ce que le futur a d'incertain. Cette
chanson, avant la fin du livre que nous lisons, elle sera écoutée...

Quelle est cette chanson ?

Le lecteur bien informé (chose aisée avec les éléments épitextuels a portée de clic%)
sait que Lola Lafon est aussi chanteuse : la piste autobiographique se confirme...
Serait-ce une chanson de Lola Lafon, a laquelle ce titre fait allusion ? Serait-ce livre
lui-méme, désigné ainsi de facon métaphorique ? Un clin d’ceil a son lyrisme ?

Le lecteur bien informé et imaginatif peut également penser, connaissant le theme
du livre et le golt de Lola Lafon pour Jean-Jacques Goldman, a la chanson de ce
dernier (thématiquement cohérente) « Comme toi », mettant en miroir deux petites
filles juives, I'une victime des Nazis dans le ghetto de Varsovie, et I'autre dans le
présent de la chanson.

4 Voir par exemple la fiche Wikipedia de LL : https://fr.wikipedia.org/wiki/Lola_Lafon
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Fausses pistes.

Le voile est levé pages 242-243, trois pages avant la fin du livre, quand le nom
jamais énoncé jusque-la parvient enfin a ressurgir au bout de la nuit dans 'Annexe :
Charles Chea. C'est lui, 'auteur de la phrase du titre.

Mais la clé qui nous est donnée n'en est pas une: la porte ouvre sur une autre
énigme. La chanson des Bee Gees a laquelle le titre fait référence est énigmatique
et métaphorise I'énigme de la disparition de Charles Chea.

Charles est un jeune Cambodgien de quinze ans, rencontré en 1976 a Bucarest par
Lola Lafon enfant. Il est en transit avec ses parents diplomates rappelés par le
pouvoir des Kmers Rouges, comme tous les serviteurs du pouvoir précédent. La
suite, on la devine. La famille sera exterminée dans les camps Kmers. De Russie,
puis de Pékin d'ou il partira ensuite pour Phnom Penh, Charles envoie une dizaine
de lettres a son amie. La derniére date de la veille de son départ pour Phnom Penh.
Voici cette lettre, reproduite pages 242 243, suivie de la réponse différée de Lola
Lafon. Cette lettre leve le mystére du titre et est 'aboutissement de la démarche du
livre, a la fois sa cause et sa conséquence. C'est seulement apres avoir publié les
mots de Charles Chea que le nom de leur auteur apparait enfin sous la plume de
Lola Lafon, en méme temps qu'un silence de quarante-cing ans se brise enfin.

L'autre soir, il [Charles Chea] a réécouté ses disques favoris, ceux qu'il a achetés a
Paris. Ses parents craignent de payer un supplément de bagage, il Iui faut
finalement les laisser a Pékin. Alors il s'est offert un magnifique concert, qui
réunirait sur une méme scene Blondie, Jacques Higelin et les Bee Gees.

Cette chanson, en particulier, il I'a passée et repassée.

Elle est tres vieille mais elle n'a pas d'age. Elle me bouleverse, je ne sais pas pourquoi.
Plus je I'écoute plus son sens m'échappe, il me faudrait des années, encore, a I'écouter.
Ou peut-étre qu'il ne faut pas essayer de la comprendre ni de I'expliquer.

| started a joke

Which started the whole world crying

[..]

Till I finally died, which started the whole world living
Oh, if I'd only seen that the joke was on me

Les derniéres phrases de sa derniére lettre ressemblent a une priére discréte, a un
adieu qui se voudrait nonchalant.

Faisons un pacte, si tu veux bien : quand tu écouteras cette chanson, tu penseras a
moi.
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P.-S. Ne m’oublie pas trop vite quand méme.
P.-S. 2 Je te demande de ne pas m'oublier trop vite.

Quand j'écouterai cette chanson je penserai a toi, Charles Chea. Mais je ne
parviens pas a écouter cette chanson sans penser a toi alors je n'écoute pas cette
chanson.

P.-S. Dans le clip vidéo de | Started A Joke, des points d'interrogation noirs flottent
au ralenti, dessinés autour des musiciens.

P.-S. 2 Je suis devenue écrivaine.

Charles Chea avait quinze ans, il était lycéen, il parlait trois langues, il portait des
lunettes, ses parents étaient diplomates, sa mére était chrétienne.

Pour les Khmers rouges, Charles Chea ne fut qu'une tache a effacer, un cancer a
éradiquer, un adolescent a abattre.

Il m'a ouvert la porte de la chambre d’Anne Frank. Que le jeune homme lui soit une
présence amicale, au travers des années qui les séparent. (p. 241-243)

Lola Lafon donne la parole a Charles Chea, innocent massacré par les Kmers avec
des milliers d'autres (pres de deux millions de morts dans les camps kmers).

Dans ce passage, la premiére occurrence du SN cette chanson est cataphorique : la
chanson, cest celle dont les paroles sont citées dans la suite. La deuxieme
occurrence est anaphorique, cest la citation de Charles Chea qui sera empruntée
sous forme tronquée par Lola Lafon pour son titre: «quand tu écouteras cette
chanson, tu penseras @ moi. »

Nous découvrons alors combien ce titre refléte I'esthétique et les préoccupations de
Lafon. Il releve de cette esthétique de la non cléture, du flou, du mystére, dont elle
fait I'éloge :

Le flou est une espéce en voie de disparition dans un monde ou régne l'exigence
de transparence. On y vante la limpidité, la clarté d'une intervention médiatique.
Savoir résumer son propos en quelques mots est un savoir contemporain, un idéal
d’agence immobiliére.

Les discours « clairs » sont souvent ceux de communicants, qu'ils soient hommes
politiques ou publicitaires. On voit au travers : ils nous vendent quelque chose. Le
flou interroge. Il faut y regarder de plus prés. [...] Un roman ne peut étre
transparent, il est tissé de doutes et de solitude, celle de I'écrivain qui lui a
consacré son temps. Un roman ne vend pas, il propose.

Comme ils sont flous, ces écrivains qu'on aime. Il ne prétend nullement a la
limpidité, Georges Perec, lorsqu'il tente de définir la judaité; ce n'est « pas un
signe d'appartenance, ce n'est pas lié a une croyance, a une religion, a une
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pratique, a un folklore, a une langue ; ce serait plutét un silence, une absence, une
guestion, une mise en question, un flottement, une inquiétude : une certitude
inquiete, derriere laquelle se profile une autre certitude, abstraite, lourde,
insupportable : celle d'avoir été désigné comme juif, et parce que juif victime, et de
ne devoir la vie qu'au hasard et a l'exil. » (p. 55-57)

Le titre nous emmeéne donc sur de fausses pistes (et finalement sur la bonne piste)
par des détours et en cela il est programmatique du cheminement du livre. Le titre
dit aussi, une fois I'énigme levée, l'origine problématique de la parole et la difficile
conquéte de cette parole. La parole de Lafon doit passer par des chemins obliques,
par celle d'autrui (ou de personnages fictifs) pour advenir. Dans le choix de ce titre,
Lola Lafon se cache encore, pudeur de se livrer directement, et elle donne la parole
a celui qui ne l'a jamais eue, qui est mort dans le silence, y compris le silence
complice de Lola Lafon elle-méme, dont la Iacheté est plusieurs fois soulignée :

Quand j'écouterai cette chanson je penserai a toi, Charles Chea. Mais je ne
parviens pas a écouter cette chanson sans penser a toi alors je n'écoute pas cette
chanson.

En méme temps, elle confond leurs deux moi en mettant son nom a elle au-dessus
de ses mots a lui, en page de titre.

La nuit au musée permet a Lola Lafon de répondre a distance a Charles Chea.

La chanson des Bee Gees qui est le référent de cette chanson participe a cette
esthétique du flou et du détour: elle est un détour puisqu’elle est I'une des
nombreuses paroles hétérogenes utilisées par Lola Lafon pour dire sa vérité. Parmi
ces Vérités, elle illustre ce flou, cette opacité, ce mystére irréductible qui doivent étre
au cceur de toute ceuvre selon Lola Lafon, et qu'évoque Charles Chea dans son
commentaire : « Plus je I'écoute plus son sens m'échappe, il me faudrait des années,
encore, a l'écouter. Ou peut-étre qu'il ne faut pas essayer de la comprendre ni de
l'expliquer. »

Elle résiste a une interprétation univoque, cette chanson de 1968, comme le

souligne son auteur, Robin Gibb dans une interview de 2009 au Daily mail le 1"
novembre : « C'est une chanson tres spirituelle. Les auditeurs doivent l'interpréter
eux-mémes - essayer de I'expliquer nuirait a la chanson? ».

Nous pouvons néanmoins en retenir la dimension spirituelle, revendiquée par le
compositeur. Deux interprétations sont fréquemment données :

" L'une fait de la chanson I'expression d'un dilemme moral de la part du je
lyrique, qui tente d’exprimer une Vvérité (/ started a joke) mais hésite et renonce

> Ce refus d'interprétation univoque est confirmé par le biographe du groupe, Jeff Apter, dans Tragedy : The Ballad of the Bee
Gees, Woodslane Press, 2023.
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lachement sous les rires ou les pleurs de la foule, jusqu'a ce qu'il meure en
silence, au grand soulagement de tous (Till I finally died, which started the whole
world living). Cette interprétation est en parfaite cohérence avec l'histoire
intime de Lola Lafon (lacheté, silence complice) a tel point que la chanson
pourrait étre une sorte de mise en abyme du parcours de l'autrice.

L'autre interprétation fait de la voix lyrique une figure christique, un Christ aux
outrages (/ started to cry / Which started the whole world laughing) dont la mort
serait rédemptrice ('Til | finally died / Which started the whole world living). Ici,
c'est avec le destin d’Anne Frank et avec celui de Charles Chea que la chanson
entre en cohérence.

On se gardera de trancher entre ces lectures, mais l'on voit, encore une fois, que le
recours a un texte hétérogene est le détour qui permet de dire (la culpabilité de
I'autrice, le martyre de I'enfant cambodgien...).

Plus intéressant encore : dans sa lettre-miroir a Charles Chea (elle adopte la méme
structure, avec deux post-scriptums), elle glisse que « dans le clip vidéo de / Started A
Joke, des points dinterrogation noirs flottent au ralenti, dessinés autour des
musiciens ».

Or, c'est factuellement faux®: le clip, assez inquiétant, présente en arriere-plan du
chanteur, des dessins d'étres humains bouche grande ouverte, sapprétant a le
dévorer. De grandes lettres formant les onomatopées du rire (OH, HI, HA) passent
en effet au ralenti derriére les musiciens. Est-ce un faux souvenir? Une
réappropriation volontaire ? Toujours est-il que cette modification du réel est
signifiante. Ces points qui dansent font écho a ceux dont Lola Lafon a entouré la
date d'accession d’Anne Frank au statut d'autrice : « Dans mon carnet, une ronde de
points d'interrogation encercle une date soulignée, celle du 29 mars 1944 ». (p. 29)

La fin doit étre sous forme d'interrogation. Il faut penser a Charles Chea et a Anne
Frank avec des points d'interrogation :

Comment raconter la fin d'une histoire sans la clore, si ce n'est en y laissant des
silences, comme en musique : une respiration entre deux notes, la promesse
d’'une suite. lls n‘ont pas disparu, ils sont Ia, les absents. lls persistent et la trace
que laisse leur absence est une question.

Que faire d'une seule nuit, il faudrait des années pour y répondre. Il y a si peu de
temps, il n'y en aura jamais assez. Il n'y aura jamais assez de vivants pour
répondre aux morts.

6 https://www.google.com/search?

g=i+started+a+joke+official+video&rlz=1CT1ONGR_frFR1025FR1025&0q=i+started+a+joke+official+clip&aqgs=chrome.
1.69i57j0i22i3012.14419j0j7&sourceid=chrome&ie=UTF-8#fpstate=ive&vld=cid:51939f07,vid:jrg1 UAixGaM
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Qu'elle nous cherche, leur absence, qu’elle ne cesse pas de nous chercher. (p. 247)

Sur le seuil (2): La collection « Ma nuit au
musée », une « lecon de ténebres » ?

Si le titre d'un livre peut parfois indiquer le genre dont reléve I'ouvrage, ce n'est pas
le cas pour celui-ci.

Les indications génériques sont portées par la collection dans laquelle s'inscrit le
livre : » Ma nuit au musée », qui ne publie que des ceuvres a contrainte, celle, pour
les auteurs, de passer une nuit dans le musée de leur choix, et d’en tirer un texte.

La collection a démarré en 2018 et compte 15 titres a son catalogue. Des auteurs et
autrices aussi divers qu’Eric Chevillard (L'arche Titanic, 2022) ; Léonor de Récondo (La
lecon de ténebres, 2020) ; Lydie Salvayre (Marcher jusqu’au soir, 2019) ; Enki Bilal (Nu
avec Picasso, 2020) se sont pliés au jeu.

Il s'agit d'un exercice a contrainte mais aussi d'un rite initiatique : une «lecon de
ténebres », pour reprendre le titre de Récondo.

Un travail comparatif avec les quatre ceuvres sus citées, a permis d'étudier cette
dimension initiatique chez les uns et chez les autres et de mesurer ainsi l'originalité
de la démarche de Lafon.

L'immersion dans la nuit est percue par tous comme initiatique, propice a une
opération de maieutique. Chez tous, les fantdmes ne tardent pas a se manifester.

On mettra de cété Chevillard, qui, comme a son habitude, torpille ironiquement les
regles du jeu.

Enki Bilal conseille aux lecteurs de se munir des reproductions des tableaux qui
'entourent, prolongeant ainsi I'expérience interactive. Il fait I'expérience de
'animation des ceuvres («J'ai I'impression qu'elle parle, la femme bronzée, mais
non ».)

Léonor de Récondo, elle, fait I'expérience, a l'aube, d'une étreinte avec le fantdme
du Greco. Son titre, La Lecon de ténebres pourrait étre celui de tous les ouvrages de
la collection, la syllepse du titre renvoyant aussi bien a la dimension initiatique de la
plongée dans la nuit (qu'on retrouve dans la plupart des rituels, y compris
maconniques, et bien sGr dans la liturgie pascale des Chrétiens), qu'au lyrisme porté
par ce genre musical, et qui fait écho au lyrisme des textes de la collection.

Salvayre fait, elle, I'expérience de la déception. Il ne se passe rien: « Alors que je
m’apprétais, disais-je, a voir s'ouvrir en moi un monde, je ne ressentis rien, rien
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gu'une morosité vague et une appréhension dont jignorais la cause ». Ce sentiment
de déréliction fait aussi partie de I'expérience initiatique.

Tous les auteurs ou presque (Bilal, De Récondo, Chevillard, Lafon) emploient le mot
fantéme.

Propice a lintrospection, le principe de la collection est une invite a I'écriture
autobiographique par un processus quasi psychanalytique, par la plongée
initiatique dans la nuit.

Tous les auteurs étudiés produisent un journal de leur nuit ou, plus exactement, un
nocturnal.

A la différence de la plupart des auteurs de la collection, cependant, le choix de Lola
Lafon ne se porte pas sur un musée d’art. L'expérience ne sera donc pas esthétique
mais ontologique et psychanalytique, ce qui ne signifie pas qu'une méta réflexion
sur I'écriture sera impossible. Lola Lafon vient en effet a la rencontre non seulement
d’'une jeune fille juive victime de I'Holocauste mais aussi d'une écrivaine. Ce faisant,
elle accede pour la premiere fois a I'écriture autobiographique : « C'est en écrivant
ce que je vis que je comprends ce que je vis » (p. 101).

C'est une démarche de maieutique, d'accession a la lumiere en traversant la nuit.

Le schéma du rituel initiatique est globalement suivi et l'on peut dégager trois
étapes a cette nuit: 1/ la mort symbolique (plongée dans la nuit) ; 2/ 'expérience de
la désagrégation (ou perte de soi); 3/ la renaissance symbolique’.

La traversée de la nuit symbolise le passage de l'ignorance (« Avant de rentrer dans
la nuit de ce mois d'aodt 2021, je ne sais rien », p. 53) au savoir, passage symbolisé
par la nécessaire traversée de la nuit, nuit qui est spatialisée (« entrer dans »).

Que la dimension initiatique de ce parcours soit consciente ou pas, le lexique et les
images choisis par Lafon attestent d'une volonté de sacralisation et de
symbolisation du temps et de I'espace.

Unité de temps, unité de lieu : cC'est le principe un peu artificiel de la collection, qui,
pour Lafon, se transforme en cadre de tragédie mémorielle. Le musée et la nuit
constituent un chronotope au sens défini par Batkhine dans son Esthétique.

L'expérience commence par le déni, la résistance et la dissimulation derriére la
parole d'autrui (une citation de Duras, que Lafon qualifie de » pirouette ») :

Il'y a certainement des raisons « objectives » a mon envie de me lancer dans ce
projet: comme a quantité d'enfants, mes parents m'ont offert le Journal, jai
commencé a écrire pour faire comme elle. Ma mére a été cachée, enfant, pendant
la guerre. Je suis juive. Mais je crois que tout ceci est sans importance, ou du

7

Pour une analyse anthropologique des étapes de l'initiation, voir par exemple : Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, 1965.

Initiation, rites, sociétés secreétes, Paris, 1976.

F
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moins, ¢a n'est pas suffisant pour expliquer ma volonté d'écrire ce texte. Je
termine mon message d'une pirouette, en citant Marguerite Duras : « Si on savait
quelgque chose de ce qu'on va écrire, avant de le faire, avant d'écrire, on n'écrirait
jamais. Ce ne serait pas la peine. » (p. 15)

Résistance, encore, quand elle avoue ne pas réussir a relire le Journal d’Anne Frank :
« Comment l'appeler, ce récit que je ne me décide pas a relire avant ma nuit dans
I'’Annexe ? » (p. 31)

Résistance, enfin, a approcher le lieu d'Anne Frank :

Puis, jai refait le tour de I'Annexe et, une fois encore, face a la porte de sa
chambre, jai hésité, reculé et jai repris l'escalier qui menait au bureau d'Otto
Frank. (p. 181)

Cette chambre est habitée dit le directeur. C'est-a-dire hantée.
La peur fait partie de la démarche initiatique.

La mort symbolique (mort de l'ancien moi, symbolisée par les privations, les
ténebres...), premiére étape de linitiation est ici transposée sur le plan psychique.

L'entrée dans la nuit se fait sous la conduite d'un hiérophante :

Il est 20 heures, le Musée a fermé ses portes. Le directeur m’'accueille dans
I'entrée, il m'ouvre le chemin et je quitte le jour. (p. 75)

Entrer dans [I'Annexe, cest entrer dans la nuit, une nuit ou lordre
phénoménologique est bouleversé :

La nuit renverse le temps, il me semble que je marche derriére le directeur depuis
des kilomeétres. Des escaliers donnent sur d'étroits et longs couloirs, qui, a leur
tour, donnent sur un autre escalier. (p. 81)

On lui ouvre des passages secrets :

Nous parcourons une suite de couloirs, puis, Gladys s'arréte devant une porte d'un
beige anodin: par ici, on peut aller et venir entre I'Annexe et le Musée
contemporain sans suivre le chemin des visiteurs. C'est un raccourci, un passage
secret au coeur d'un secret. (p. 137)

Un musée est par essence un lieu de passage et Lola Lafon exploite ici la polysémie
du terme.

Le reglement du musée lui-méme peut s'apparenter a des privations rituelles : « il
m'y sera interdit de boire ou de manger ». (p. 33)

La novice fait ensuite I'expérience de la désagrégation, correspondant a une phase
de gestation symbolique, qui prend ici la forme de la dépossession de soi, par la
perte, 'égarement, et I'expérience du vide.
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L'acces a la connaissance ne peut advenir que par le lacher prise, la perte de
contrble, qui se traduit, encore une fois, par des images spatiales :

Je ne peux lui expliquer que ce projet d'écriture est un désir que je ne comprends
pas moi-méme, il me poursuit depuis qu'il s'est matérialisé, il y a quelques
semaines.

Une nuit d'avril, deux syllabes, que je prononce, peut-étre, dans mon sommeil,
surgissent de I'enfance. Anne. Frank.

Je n‘ai pas pensé a elle les jours précédents, je n‘ai rien lu a son sujet. Je me
souviens a peine du Journal. Son nom s'impose a la nuit. Anne Frank est l'objet de
mon éveil, le sujet que rien ne dissipe les jours suivants. Elle résonne avec quelque
chose dont je n‘ai pas encore conscience. Je ne peux pas avouer au directeur que
je ne sais pas ce qu'elle est pour moi, mais que je dois écrire ce récit. (p. 14-15)

Les mots sommeil et éveil, en emploi sylleptique, appartiennent tous les deux a
lisotopie du spirituel. La définition de I'éveil spirituel telle que la donne José Le Roy?,
correspond tout a fait a ce que décrit ici Lola Lafon. Le psychanalyste Carl Gustav
Jung rapproche dailleurs explicitement son concept dindividuation de [éveil
spirituel des religions, comme le rappelle encore Le Roy.

Le passage de lignorance a la connaissance est maintes fois réitéré. Tout
commence par la prise de conscience du vide, de lignorance absolue: « Notre
échange est un premier pas dans la nuit. Un pas dans le vide, aussi, qui me révele
I'étendue de mon ignorance ». (p. 29)

Le cheminement vers [l'écriture invitea se perdre, a «avancer a tatons dans
'obscurité... » .

On assite a une double démarche, ontologique et littéraire (la nuit au musée est
comparable a la nuit de la création littéraire, Anne Frank devenant un symbole de
I'accession a l'écriture). Dans les deux cas, la perte, I'errance, est un passage obligé.

De méme que chez Proust, seule la mémoire involontaire peut faire surgir les vrais
souvenirs :

La mémoire est un lieu dans lequel se succedent des portes a entrouvrir ou a
ignorer ; la mémoire, écrit Louise Bourgeois, « ne vaut rien si on la sollicite, il faut
attendre gqu'elle nous assaille ».

Avant de rentrer dans la nuit de ce mois d'aolt 2021, je ne sais rien, sauf ceci: les
fantdmes, au contraire du mythe qui voudrait qu'ils nous hantent sans pitié, se
tiennent sages. lIs nous esperent, ils ont tout leur temps, celui que nous n‘avons
pas. (p. 53)

8 José Le Roy, L'éveil spirituel, Paris, Alimora, 2018, p. 239-242.
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C'est a chaque fois limagination matérielle des lieux qui est métaphoriquement
convoquée pour décrire le cheminement de la psyché et celui de I'écriture. Lola
Lafon évoque le Mur invisible de Marlene Haushofer, roman de science-fiction ou le
mur apparait a la fois protecteur et étouffant, et le compare aux murs de 'Annexe :

Ces murs aux fenétres closes et opacifiées ont été le décor d’'une écriture, un
décor aussi protecteur qu'écrasant. Le lieu d'une naissance en méme temps
gu'une gedle, un piege (p. 85).

Lafon rejoint ainsi les analyses de G. Bachelard®, qui souligne le caractére double,
paradoxal, de la maison, a la fois cocon et prison.

Pour Anne Frank aussi, enfant confrontée a un danger mortel bien objectif, Iimage
qui lui vient sous la plume pour décrire le danger qui les menace est celle d'un mur :

Je nous vois tous les huit dans 'Annexe comme si nous étions un morceau de ciel
bleu entouré de gros nuages noirs, si noirs. Sur le cercle bien délimité ou nous
nous tenons, Nnous sommes encore en sécurité, mais les nuages avancent toujours
plus pres, et 'anneau nous séparant du danger qui s'approche ne cesse de se
resserrer. Maintenant, le danger et l'obscurité sont tellement imminents que, ne
sachant ou nous réfugier, nous nous cognons les uns aux autres. Nous regardons
tous en bas ou les gens se bagarrent, nous regardons tous en haut ou c’est calme
et beau, et entre-temps, notre cercle est isolé par la masse sombre qui ne nous
pousse ni en bas, ni en haut, mais se tient devant nous, mur impénétrable, qui
s'appréte a nous détruire mais ne le peut pas encore. Il ne me reste plus qu'a crier

et a supplier : « Oh anneau, anneau, élargis-toi et ouvre-toi pour nous ! »'°

Passage ainsi résumeé par Lola Lafon :

L'angoisse, écrit-elle [Anne Frank] le 8 novembre 1943, est une masse sombre qui
ne nous pousse ni en bas, ni en haut, mais se tient devant nous, mur
impénétrable, qui s'appréte a nous détruire mais ne le peut pas encore. (p. 38)

Le raccourci est de Lola Lafon. On voit que le texte d’Anne Frank est plus ambivalent
et complexe concernant la double nature protectrice est étouffante du mur. Chez
Anne Frank, le mur est le comparant d'un anneau magique, lui-méme comparant de
'’Annexe, et rejoint le domaine notionnel du comparé, a savoir les murs réels de
I'’Annexe, qui la protégent et I'étouffent.

L'expérience de la nuit au musée se vit donc sur le mode d’'une errance et, tout
comme l'expérience de la lecture et de I'écriture, elle s'exprime par l'image du
labyrinthe :

2 Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, « La maison de la cave au grenier », Paris, PUF, 1961.

10 Anne Frank, Journal, Paris, Calmann-Lévy, 2022, p. 153.
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Je lis comme on trace un cercle autour d'un point, sans m'en approcher. Je lis
comme on se prépare a entrer dans un labyrinthe. (p. 39)

Le cheminement vers |'écriture se dit par la métaphore spatiale, celle de la perte
nécessaire. La métaphore du labyrinthe est sous-jacente dans le passage suivant :

C'est un geste apatride que celui d'écrire, une échappée sans ancrage, en terres
inconnues. Mes romans me baladent, ils me ménent en bateau. Je crois avancer.
Au bout de plusieurs semaines d'écriture, je ne sais plus rien sauf ceci: ma route
est une impasse. Le récit m'échappe, il attend, ailleurs. Je ne parviens pas a éviter
cet égarement. Consentir a me perdre est une étape de I'écriture. (p. 91)

La métaphore ici est double : voyage maritime et voyage terrestre. L'autrice joue en
outre, par syllepse, du double sens de balader et de mener en bateau, défigeant au
passage l'expression, a la fois promener et tromper, égarer.

Le labyrinthe sert donc de comparant a la lecture, a I'écriture et a 'expérience de la
nuit a 'Annexe. Ce comparant commun indique bien le lien établi par I'autrice entre
ces trois actes.

Depuis que je me suis lancée dans ce projet, on m'a mise en garde a trois
reprises : le directeur du Musée a évoqué, lors de notre premiére rencontre, ceux
que I'histoire d’Anne Frank dévore.

Laureen Nussbaum m'a prévenue: il ne faut pas se contenter de lire, dans le
Journal, ce qui nous arrange.

La vigile de 'Annexe, elle, m'a avertie qu'on s'y perdait facilement. Les concepteurs
de labyrinthes conseillent, pour en sortir, d'en éviter le cceur. (p. 101-102)

Ce passage développe clairement dans sa structure (triple réitération de
I'avertissement) et dans sa thématique (mise en garde, dangers archaiques de perte
et de dévoration) un dispositif de conte initiatique, de ceux qui servent aux enfants
pour les rites de passage a I'age adulte. L'évocation conjointe de la dévoration et du
labyrinthe fait surgir 'image du Minotaure.

Margot Frank, sceur ainée d'Anne, est la figure médiatrice qui permettra a Lola
Lafon, tardivement, (« La nuit n'est plus. Il est 5 heures 34 », p.211), aprés une
courte mort symbolique (« j'ai dormi une heure », p. 211), d'entrer dans la chambre
d’Anne :

Au réveil, pendant quelques instants, le vide de I'Annexe m'égare, je ne reconnais
rien mais son regard me rappelle au présent : le portrait encadré de Margot Frank
(p. 211). Margot disparue, évanouie dans l'histoire, est mon point de repére dans
le Musée, celle qui m'indique le chemin. (p. 213)
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A lisotopie de la fuite, fuite qui fut jusque-1a la seule réaction de Lola Lafon face au
poids d'un héritage qu’elle ne voulait pas porter, succéde celle du chemin trouveé :
dans tous les cas, c'est encore une image spatiale qui vient sous la plume pour
désigner le cheminement de l'autrice.

«Je me suis assise au coeur du vide, face a I'optimisme déchirant d'un garcon de
dix-sept ans. » (p. 181)

L'expérience du vide et de l'anéantissement, autre aspect de la désagrégation,
prend un tout autre sens ramené au destin de la famille Frank et par, extension a
celui des Juifs anéantis: ce vide-la ne peut étre comblé par rien. Il n'est pas
symbolique. L'expérience initiatique prend une signification nouvelle: « On dira:
dans I'Annexe, il n'y a rien et ce rien, je I'ai vu. » (p. 34)

Le vide n'est pas un moment, une étape, de l'initiation : c'est le cceur du mystere. Il
n'y a rien a voir et c'est ce rien qu'il faut voir.

On opposera ainsi les chambres si vides mais si pleines de sens, de 'Annexe, a la
chambre confortable et impersonnelle de I'hétel de tourisme anonyme ou Lola
Lafon est descendue et sur laquelle l'autrice exerce sa discrete ironie :

La chambre dans laquelle je ne passerai pas la nuit est spacieuse et calme.
Quelgu'un a disposé sur le lit un mot d'accueil : You'll be surprised ! Au verso, on
m'affirme que : Here, you'll forget everything | Peut-on se plaindre a la réception si la
promesse s'avere mensongere et si, au matin, on n'a pas tout oublié ? La direction
tient-elle un registre de ce qu'on ne parvient pas a égarer, des souvenirs qui
s'obstinent, récalcitrants ? (p. 60)

Promesse d’'oubli, alors que précisément, elle vient pour retrouver la mémoire...

A la fin, Lola Lafon Lafon repart du Musée avec un « souvenir » : une photo de la
fenétre du grenier » : autant dire, du vide...mais du vide signifiant.

Dans I'Annexe, l'expression « Lieux de mémoire » prend tout son sens.

Enfin, la derniére étape du schéma initiatique, la renaissance, est accomplie. Page
215 Lola Lafon pousse enfin la porte de la chambre d’Anne Frank et la puissance du
lieu, du moment, opére :

Le vide du début de la nuit s'est mué en une bréve quiétude, une parenthése.
J'étais au bord de I'abime mais je n'avais plus peur. Je me suis assise a méme le sol
de cette chambre. J'ai ouvert mon cahier et, sans réfléchir, j'ai écrit un nom et un
prénom. Deux syllabes. Dans la chambre désolée d'une jeune fille dont la terre
entiere connaissait le nom, s'est glissée la silhouette d'un jeune homme inconnu
de vous. Il a quinze ans pour I'éternité. Il pose sur un photomaton que je garde
rangé avec ma médaille Anne Frank. (p. 216-217)
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La métaphore topographique («j'étais au bord de I'abime ») est filée jusqu’au bout
pour lier intiment I'expérience intérieure a 'expérience du lieu.

C'est un mouvement qui la dépasse, qui se fait malgré elle: elle se trouve
dépossédée (« sans réfléchir ») et n'a plus peur des fantdmes, qu'elle peut enfin
convoquer et apprivoiser (« s'est glissée la silhouette »). Ces « choses » auxquelles
elle tient tant (la médaille d’Anne Frank offerte par sa grand-mere c6té Goldman ;
un chapelet ; quelques lettres d'un adolescent ; la photo de I'adolescent) « la nuit les
a réunis » (p. 209) : le chronotope prend ici de I'épaisseur. Le SN La nuit est une
syllepse et désigne d'une part, anaphoriquement, la nuit qui vient de nous étre
relatée ; et d'autre part, métaphoriquement, la nuit ou la barbarie de quelques-uns
a plongé des millions de leurs semblables.

Désormais, apres la page 217, Lola Lafon peut a son tour, nommer et transmettre.
Elle donne au nom de Charles Chea acces a sa conscience. Elle accepte aussi de
transmettre ce nom au lecteur.

Seul le détour par le mythe ou en tout cas par le sacré peut aider a réparer les
accrocs laissés dans le tissu généalogique par le traumatisme du génocide. Cest
peut-étre aussi le seul moyen de dire la Shoah.

Car comment dire le génocide ? C'est un questionnement taraudant les survivants et
les descendants.

La trace et 'empreinte

Que fallait-il faire de ce qui nous était légué ? Comment marcher sur des traces
sans les effacer ? (p. 216)

Au-dela des paralleles objectifs (Lola Lafon a eu envie de devenir écrivaine pour
faire comme Anne Frank, elle est juive, sa mére a été cachée pendant la guerre et a
perdu des oncles et des tantes en déportation), le détour par la chambre d’Anne
Frank était une nécessité intime pour l'autrice Lola Lafon, afin de pouvoir faire un
retour sur sa propre histoire familiale et sur sa propre judéité. Ce que permet in fine
cette » nuit a 'Annexe », C'est 'avenement de la démarche autobiographique.

L'autrice nous invite a travailler avec elle sur les notions de trace et d'empreinte, sur
les ravages du silence, du désaveu des origines, de la culpabilité et de la honte.

Dans la démarche qui est la sienne depuis toujours, Lola Lafon commence par
intellectualiser, par lire, jusqu’a ce qu'elle se rende compte que le savoir intellectuel,
extérieur, n'est pas suffisant :
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Je lis des articles universitaires qui s'intéressent a la différence entre empreinte et
trace. (p. 39)

Dans le creux que laisse apparaitre une empreinte [...] on peut voir que quelqu’un
ou quelque chose est passé. La présence de la trace témoigne de 'absence de ce
qui I'a formée. Les traces ne donnent pas a voir ce qui est absent, mais plutdt
I'absence méme. (p. 62)

lls n'ont pas disparu, ils sont |3, les absents. Ils persistent et la trace que laisse leur
absence est une question. (p. 247)

Il existe en effet en psychanalyse une distinction entre trace et empreinte, que I'on
peut schématiser daprés les travaux de Pierre Benghozi, pédopsychiatre et
psychanalyste de la famille :

Il'y a deux modalités de transmission psychique : la trace et 'empreinte. La trace
concerne la transmission de contenu psychique. La trace est une inscription en
positif. L'empreinte est une inscription en creux, en négatif. C'est ce matériel
psychique familial présent-absent, non révélé, qui n'a pas été métabolisé,
symbolisé et qui cependant est transmis a travers les générations. L'empreinte
n'est pas une écriture sur le support. Elle est I'expression d’'une modification du
support lui-méme, comme 'empreinte laissée par des pas dans la neige'".

Benghozi analyse les « adolescents porteurs héritiers de I'empreinte généalogique
familiale. » Il fait siens les propos d’Abraham et Torok, qui ont renouvelé I'approche
psychanalytique en prenant en compte les traumas des rescapés et des
descendants de la Shoah (« Ce ne sont pas les trépassés qui viennent nous hanter,
mais les lacunes laissées en nous par les secrets des autres’? »).

L'expression artistique au sens large de ce terme, quelles qu’en soient les formes
de médiations n'est-elle pas la mise en jeu d'un travail de figuration des
empreintes énigmatiques ? Le processus créatif n'est-il pas 'expression vivante de
cette activité de représentation de I'objet présent-absent ?'3

Benghozi développe le concept d'« adolescent porte-honte ». C'est l'idée, dans la
psychanalyse de Torok et Abraham, que nous héritons des traumatismes de nos
ascendants, et ce d'autant plus que le silence a été fait. L'adolescent va donc
développer des symptdmes qui sont autant de tentatives de combler les vides, les
trous, les manques. Ici, silence de la famille de Lola Lafon, silence du grand-pére
dont les quatre sceurs sont mortes dans un wagon pour Auschwitz. (p. 159)

" pierre Benghozi, «La trace et I'empreinte: I'adolescent, héritier porte I'empreinte de la transmission généalogique »,

Adolescence, 2007/4 (T. 25 n°4), p.755-777, p. 764.

12 Nicolas Abraham et Maria Torok, L'écorce et le noyau, Flammarion, « Champs », 1978. Cités par Benghozi, article cité, p. 766.

13 pierre Benghozi, article cité, p. 767.
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Lola Lafon évoque son anorexie, pathologie que Benghozi analyse comme un
symptdome de la mauvaise transmission familiale, de la rupture du « maillage »
familial :

L'anorexie est un monologue. Qui dit que quelque chose nous dévore, qu'on brile
du désir de vivre. L'anorexie, je crois, est une promesse de fidélité faite a des
absents. L'anorexie est, je crois, la langue que parlent celles qui héritent de récits
silencieux. [...] On chérira la faim, le vide [...] (p. 169).

Propos auxquels font écho les analyses de Benghozi :

Plutdt que de se confronter a I'norreur de la béance, le symptéme-leurre trompe le

vide. Il trompe comme un trompe-I'ceil, en faisant illusion. [...] Les loyautés

généalogiques sont la marque identitaire de I'appartenance.’

[...] Impensable, innommable, indicible et inavouable familial sont la I'expression
de la transmission transgénérationnelle du négatif, dont le patient « porte la Honte
inconsciente » [...] La transmission de I'empreinte témoigne essentiellement des

effets de ces inélaborés qui ne peuvent pas ne pas se transmettre'>,

Lafon fait le rapprochement entre sa propre famille et toutes les familles juives et
ou elle évoque la culpabilité des descendants, de ceux nés apres: Cest dans ces
moments qu'apparait le styleme du détachement, en particulier de la dislocation
thématique a droite.

Elles sont en lambeaux, ces lignées hantées de trop de disparus, dont on ne sait
méme pas comment ils ont péri. Gazés, brllés ou jetés, nus, dans un charnier,
privés a jamais de sépulture. On ne pourra pas leur rendre hommage. On ne
pourra pas clore ce chapitre.

Dans ces familles, on conjuguera tout au « plus jamais » : il y a ces pays ou plus
jamais on ne reviendra - la Pologne, la Russie -des terres de persécutions. Il y a les
langues que plus jamais on ne parlera.

Elles ne connaissent que les extrémes, ces familles. L'exil ou la mort. L'héroisme ou
la mort. Naitre aprés, c'est vivre en dette perpétuelle. Chaque enfant sera un
miracle. Il aura le devoir d'étre sur-vivant. (p. 42-43)

Face aux ravages d'une transmission de la honte et des non-dits, il n'y a qu'une
option, élaborer un récit :

Ce récit n'est pas la reconstitution historique d'une histoire familiale mais la co-
construction dans l'espace thérapeutique groupal familial d'une figure, celle de

I'épopée romanesque et mythique de la saga familiale'®.

4 1bid, p. 762.
15 1bid, p. 765.
16 bid, p. 776.

Fabula / Les Colloques, « Lectures sur le fil », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le seuil, la trace, 'empreinte : écriture de la mémoire et autobiographie dans Quand tu écouteras cette chanson de

Lola Lafon
C'est ce que I'enfant Lola a essayé de faire aupres de ses grands-parents, en vain, et
c'est ce qu'elle entreprend seule, avec la médiation ici dAnne Frank, qui porte
« dans son visage pale, 'empreinte d'un lointain ». (p. 140)

Passant de l'histoire d’Anne Frank a la sienne, Lola Lafon évoque a plusieurs
reprises l'effacement identitaire poursuivi par les siens (grands-parents maternels
puis mere) (p. 155,163, 165). Les parents, enfants d'immigrés, ont appris a leurs
enfants a étre invisibles, transparents. lls ont cultivé l'oubli a grand renfort de
Lexomil.

Intériorisant cet interdit, Lafon a refusé jusqu'ici toute représentation de la Shoah.
Elle ne supporte pas la romantisation de la Shoah, a toujours eu face a son
évocation, des stratégies d'évitement: «Je suis celle qui, depuis I'adolescence,
détourne les yeux ». (p. 40-41)

Cette stratégie de I'évitement va jusqu’au déni identitaire. Lucidement, Lola Lafon
évoque cet « autre de soi » qui fait « comme si » elle n’était pas juive.

Cette honte, qui va jusqu’a une forme d'intériorisation de l'antisémitisme, n'est pas
sans rappeler les analyses de Proust sur la question, notamment a travers le déni
de judéité de Bloch. Cela engendre bien sGr un fort sentiment de trahison et de
culpabilité. C'est 'un des thémes de l'ceuvre de Lola Lafon, que l'on retrouve en
particulier dans Chavirer: Cléo, treize ans, est a la fois victime (d'un réseau
pédophile) et coupable (elle se tait et rabat d’autres adolescentes pour le réseau) ; le
camarade de Cléo, Yonasz, pour ne plus se faire appeler « Rabbi Jacob », dissimule
soigneusement sa judéite.

Le résultat de cet effacement identitaire est la construction d'une identité par le vide
et le mot manquant :

Quand je parlais anglais, on me pensait américaine. Quand je parlais roumain, on
m’'imaginait roumaine. C'était un jeu de samedi aprés-midi : arpenter Paris comme
une touriste, demander mon chemin en anglais, comme si jétais une autre. Je
n'avais aucun accent, aucune appartenance; Lorsqu'on me demandait d'ou je
venais, je faisais le tri de ce qui me semblait acceptable. J’évoquais mes origines
russo-polonaises sans plus de précisions, ma blondeur était un passeport vers la
tranquillité. J'escamotais un mot, sur mon CV de normalité; mais quelle
importance, c'était un si petit mot et il résonnait trop fort: juive. Je ne le
prononcais pas. (p. 48-49)

On percoit ici des marques d'autodérision portées par la polyphonie.

On pourrait appliquer mot a mot a I'expérience de la judéité chez Lafon ce que
Maxime Decout écrit a propos de Perec (Perec, qui est justement cité par Lafon,
p. 56-57 a propos de la définition de la judéité, voir ci-dessus) :
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Le blanc, la lacune, le trou: toute l'ceuvre de Perec s'affronte a cette difficulté,
autant par son écriture que par sa pensée. [..] Obsédé par la mémoire et
I'autobiographie impossible dont il a su peu a peu réinventer les modalités, Perec
ne se questionne que dans l'oblique. Comment penser alors quelque chose qui,
peu ou prou, tient autant de l'appartenance que de lidentité, c'est-a- dire d'un
plein ? [...] L'origine juive serait de la sorte quelque chose qui échappe toujours, la
placant dans une position essentielle au sein d'un univers régi par la vacuité et son

contournement. Comment faire face, échapper, ou se réapproprier une origine
217

vide
Le lien se fait entre judéité, exil et écriture:» C'est un geste apatride que celui
d'écrire, une échappée sans ancrage, en terres inconnues. » (p. 91) C'est I'expérience
de I'écriture comme paratopie (Maingueneau).

L'oblique dont parle Decout a propos de Perec prend chez Lafon la forme du
détour.

Le détour pour arriver a la parole autobiographique a deux versants : le recours a la
parole des autres et la fiction.

L'avenement de sa propre parole se fait via le détour par celle d'autrui.

L'intertextualité, sur le mode citationnel, est une constante du livre (& commencer
par le titre, qui est, on I'a vu, un extrait d'une lettre de Charles Chea). On pourrait
méme parler de styleme. Chaque pensée est cautionnée par un auteur, une
philosophe, un essayiste, une romanciére, un critique littéraire un artiste (citons
péle-méle et de maniére non exhaustive : Philippe Lejeune, Perec, Duras, Louise
Bourgeois, Antonioni, lui-méme cité par Rithy Panh et Christophe Bataille, Sybille
Kramer, Audrey Hepburn, Hannah Arendt, Philip Roth, Laureen Nussbaum...). Cela
témoigne de l'illégitimité ressentie par Lola Lafon, celle-la méme qui lui a fait refuser
un musée dart, elle qui, en termes bourdieusiens, complexe de ne pas avoir le
« golit pur ». A propos de sa grand-mére Ida Goldman, venue de Pologne, elle écrit
que » l'art ne lui était accessible que raconté par d'autres » (p. 201). Pour Lola Lafon,
ce n'‘est pas Chancel, Eve Ruggieri, Bernard Pivot qui sont les intercesseurs, c'est
Philippe Lejeune, Antonioni, Perec, Duras...Mais I'on percoit la méme difficulté a
accéder a un discours sans garant, a prendre confiance dans sa propre parole: sa
grand-mere faisait la connaissance de Duras a travers Pivot, Lola a besoin de Duras
pour garantir propre pensée. Mais la pulsion citationnelle a aussi une autre
vocation. Comme elle le dit dans un entretien pour Les Inrocks: « Il faut parfois
passer par I'histoire d'un ou d'une autre pour arriver a la sienne. On est chargé de
tant de testaments, c'est ce qui me fascine'® ».

17" Maxime Decout, « Georges Perec : la judéité de l'autre », Roman 20-50, 2010/1 (n° 49), p.123-134.

18 |nterview avec Sylvie Tanette, Publié le 30 ao(t 2022. Consulté en ligne : https://www.lesinrocks.com/livres/lola-lafon-jecris-
sur-une-fille-quon-nentend-pas-494532-30-08-2022/
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Le passage suivant est tout a fait caractéristique de I'écriture de Lola Lafon, par
'emboitement citationnel auquel il donne lieu. Lola Lafon cite Laureen Nussaum,
qui cite Hannah Arendt :

Notre échange est un premier pas dans la nuit. Un pas dans le vide, aussi, qui me
révéle |'étendue de mon ignorance. Ce texte vendu a plus de trente millions
d’'exemplaires dans le monde n'est pas un simple journal intime ou un testament.
C'est nier la démarche de I'autrice Anne Frank que la réduire a un témoignage, m'a
dit Laureen. Anne voulait devenir écrivaine ou journaliste, elle I'a écrit.

Dans mon carnet, une ronde de points d'interrogation encercle une date
soulignée, celle du 29 mars 1944,

Ce jour-la, alors qu'elle vit enfermée dans I'Annexe depuis I'été 1942, Anne Frank
entend, sur Radio Oranje, une annonce du ministre de 'Education des Pays-Bas en
exil a Londres. Il demande aux Hollandais de conserver leurs lettres, leurs
journaux intimes : aprés-guerre, ces écrits seront autant de témoignages précieux.

Cette déclaration la galvanise, elle s'enthousiasme, en parle a son pere: son
journal pourrait étre publié, un jour.

Elle se met aussitot a le retravailler: elle quitte le ton spontané des premieres
pages, en parfait le style. Elle rédige un prologue, supprime des passages qu'elle
juge peut-étre trop personnels, en étoffe d'autres. [...] Elle revient sur une phrase,
guestionne la pertinence d'un chapitre, écoute le rythme d'un paragraphe, passe
d'un ton introspectif a des réflexions plus politiques : a compter de ce jour, Anne
Frank n'est plus seulement une jeune fille qui tient un journal, toutes ses décisions
sont celles d'une autrice qui pense a de futurs lecteurs.

Si elle a commencé a écrire sans intention de se faire lire le 12 juin 1942, a
compter du mois de mars 1944, elle dit «je », mais elle commence a penser a
nous. Elle en est persuadée, son texte saura trouver le futur, il viendra nous
chercher ; aujourd’hui, il est venu me chercher. (p. 30-32)

Il s'agit du compte rendu de la conversation que Lola Lafon a eu avec Laureen
Nussbaum, la spécialiste d’Anne Frank. Sur le plan énonciatif, on assiste a un
glissement, a une appropriation progressive de la parole de l'universitaire : passage
du discours direct a la reformulation. La réappropriation de la parole hétérogene et
sa fusion dans la matiére du journal de Lola Lafon se fait par la référence méta-
diariste a son carnet de notes. Suite a cette référence, le style change : Lola Lafon
parle d'Anne au présent et les stylemes dominants de Quand tu écouteras cette
chanson (présent historique et segmentation) font leur apparition. Lola Lafon
s'approprie stylistiquement I'histoire d’Anne Frank que lui raconte Nussbaum. Cest
ce que signifie pour elle la transmission. Elle fait méme parler Anne Frank, au
discours indirect libre : « Son journal pourrait étre publié, un jour ». La polyphonie
inhérente au DIL marque ici I'identification de Lola Lafon et d’Anne Frank. Le présent
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de narration (contrastant avec l'imparfait et le PC utilisés par Nussbaum dans son
évocation d’Anne Frank) transforme Lola Lafon en témoin direct de la vie d’Anne
Frank, la plonge a ses c6tés en 1944. Puis arrive le détachement complet de la
parole de Nussbaum et méme de la parole d’Anne Frank, pour faire surgir le je de
Lola Lafon : « aujourd’hui, il [le journal] est venu me chercher ». (p. 31)

Mais surtout, Pendant longtemps, I'autrice n’a pu dire sa vérité biographique que de
maniere oblique, en se cachant derriére des personnages.

Le détour par Anne Frank est nécessaire a I'avenement autobiographique, comme la
fiction l'avait été dans les livres précédents de Lafon, La petite communiste qui ne
souriait jamais (biofiction de Nadia Comaneci, 2014) et surtout Chavirer (2020).

Dans Chavirer le chapitre sur Yonasz, camarade juif « honteux » de I'héroine, fait
écho aux chapitres autobiographiques sur les grands-parents de Lola Lafon dans
Quand...

Chavirer Quand tu écouteras cette chanson

Ses grands-parents maternels|je sais I'histoire de ces familles élevées dans
avaient commis une erreur|lamour d'une France de fiction, celle d'Hugo, de
d’'appréciation en substituant lajJaures et de la Déclaration des droits de
France aux persécutions{’homme. Je sais que, loin du havre qu'ils
quotidiennes en Russie et enlespéraient y trouver, ils y ont été humiliés,
Pologne, aux ghettos et aux|pourchassés, déportés. (p.41)

famines. Cette confiance folle
qu'ils avaient eue en une fiction, le
pays de Victor Hugo, de Jaures et
des droits de I'homme, de la
liberté-égalité-fraternité. Le port
de l'étoile jaune avait été rendu
obligatoire en 1942.

Ida apprend a sa fille - ma meére - a se taire
avant qu'elle sache parler. A ne pas donner son
vrai nom, aux consonances étrangeres. Ida et
Georges cachent leur fille dans des granges,
des couvents et aussi au sein de ces familles
protestantes qui leur ouvrent la porte, du
village de Vif en Isere jusqu'a celui du
La meére de Yonasz avait appris a|Chambon-sur-Lignon en Haute-Loire.

se taire avant méme de savoir
parler; des l'age de quatre ans,
elle savait se présenter sous un
nom demprunt. Elle avait été
cachée dans des granges, des
couvents et aussi au sein de ces
familles protestantes a Vif-en-Isere
et au Chambon-sur-Lignon en
Haute- Loire.

1945. Ils ont survécu. lda et Georges rentrent
enfin chez eux, a Paris; la serrure de
'appartement a été changée, des inconnus s'y
ont installés. Leurs meubles, leur vaisselle, les
voisins se les sont partagés. Le reste a été jeté
aux ordures : les papiers officiels, les lettres des
fréres et sceurs restés en Pologne, en Russie,
leurs photos de famille. On pensait que vous ne
reviendriez jamais, dit la gardienne eu guise
d'explication. De leur passé, il ne reste rien. Ida
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a une trentaine d'années. Deux enfants. Des
En 1945, sa grand-mére et seule|crises d’angoisse. Des cauchemars récurrents
survivante, avait retrouvé son|qu'elle anesthésie a coups de tranquillisants.
appartement parisien dévalisé par
les voisins, a I'exception de
quelques tasses ébréchées et d'un
petit carton contenant des lettres
et deux photos prises avant le
départ.

La tuberculose. Un mari dévasté, dont les
parents et les sceurs sont morts au camp
d’Auschwitz-Birkenau.

Les deux grandes sceurs dlda, elles, sont
mortes de faim, prisonnieres d’'un ghetto en
Pologne. (p. 204-205)

Quand les mots passent la porte de la fiction pour étre pris en charge par l'autrice
elle-méme, cette dé-fictionalisation s'accompagne-t-elle d'un changement stylistique
(hors adaptation P3/P1)? Cest ce qu'une mise en regard de ces deux passages
semble montrer. Ainsi du passage repris presque littéralement («des l'age de
guatre ans, elle savait se présenter sous un nom d'emprunt ») :

En (1), le temps est celui du récit ; en (2) le présent historique.
Sur le plan phrastique : en (1) la phrase est linéaire, « littéraire » :

La mére de Yonasz avait appris a se taire avant méme de savoir parler ; des I'age de
quatre ans, elle savait se présenter sous un nom d'emprunt.

Les deux indépendantes sont juxtaposeées. La seconde, avec I'antéposition du CC de
temps, propose un dispositif assez rhétorique visant a faire de cette proposition
une surenchere : elle avait appris a se taire, et méme a mentir. Et ce, a un age ou un
mensonge stratégique est a peine concevable (dés I'dge quatre ans est mis en relief
par sa position frontale). La préposition dés présuppose une précocité du proces
par rapport a une norme implicite’. (Deés + verbe d'aspect statif a I'imparfait). En (2) :

Ida apprend & sa fille - ma mére - & se taire avant qu'elle sache parler. A ne pas
donner son vrai nom, aux consonances étrangeres.

La phrase est coupée en deux, segmentée (tiret, ponctuation forte, ce qui fait sortir

du cadre le 2¢ complément de apprendre (d se taire / & ne pas donner son avis),
autant de procédés mimant un chaos de conscience.

Les choix lexicaux et syntaxiques manifestent également une transformation. On
note en (2) une forte présence des sujets agents : « Ida apprend a sa fille » vs en (1)
« la mere de Yonasz avait appris ». Deux constructions d'apprendre sont mobilisées,
qui correspondent a deux sens du verbe (enseigner / acquérir des compétences). Le
réle de la transmission par la mere est donc souligné en (2). Derriére la reprise

19 «pes se distingue enfin par le fait qu'a la différence des deux autres marqueurs, il véhicule deux notions supplémentaires, a

savoir 'immédiateté et la précocité par rapport a une norme », Véronique Lagae, « Marqueurs du point de départ spatial et
temporel antéposés : une comparaison de depuis, dés et a partir de », Corela, HS 12, 2012, p. 5.
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lexicale, il y a en fait un changement sémantique qui correspond a un
bouleversement psychique : l'autrice nomme et réintégre dans sa parole les noms
de sa famille (Ida, sa grand-mere, qui apprend a la mere de Lola comment sauver sa
vie ; puis sa mere, Jeanne). En (1) on ne sait pas QUI a appris cela a la mere de
Yonasz. On assiste & la réintroduction de l'agente. A la formulation qui laisse
supposer une finesse intellectuelle, propre a susciter une admiration d'ordre
intellectuel («elle savait se présenter sous un nom d'emprunt») succede une
formule en termes plus simples, qu'on pourrait penser étre la transposition des
mots mémes dits par la mere a I'enfant (« ne donne pas ton vrai nom »). Il faudra
néanmoins attendre le seuil final du livre, hors-limites (remerciements) pour que
soit dit le nom de la meére : Pour Jeanne, maman (p. 250).

Nous assistons dans Chavirer a un détour par la biographie fictive pour se dire. Mais
le détour par la biographie d’Anne Frank permettra, cette fois, a Lola Lafon
d'accéder a l'autobiographie en nom propre, pour dire I'extermination des siens et
pour rendre la parole confisquée a Anne Frank et a Charles Chea

Les déportés, ceux qui sont revenus, sont ceux qui n‘ont « plus de mots » : « Apres le
4 aolt, date de l'arrestation des Frank, il n'y aura plus de mots » (p. 31) ; et page 131,
a propos du témoignage d'une rescapée de Bergen-Belsen qui n‘arrive pas a
raconter, Lola Lafon note: « Puis elle s'interrompt. Il faudrait de nouveaux mots
pour dire ». Quelle est la source énonciative de la derniere phrase? On constate
'ambiguité d’'un DIL qui incorpore de maniére quasi permanente la voix de Lola
Lafon a celle des autres.

Cette idée n'est pas nouvelle et Adorno l'a formulée dés laprés-guerre dans
plusieurs ouvrages, dont en particulier Prismes, Critique de la culture et société, en
1949, dont une formule est restée célebre (« écrire de la poésie apres Auschwitz est
barbare »). Beaucoup d'autres apres lui l'ont reprise, mais elle reste toujours
d'actualité et la question se re-pose a chaque génération.

Lola Lafon prolonge et récrit le slogan « on ne pourra pas dire qu'on ne savait pas ».
Elle ajoute :

...on pourra dire qu'on ne savait pas que faire de ce qu'on savait. [...] Ce dont on
est témoin est semblable a une question qui nous serait adressée. Nous pouvons
choisir de l'ignorer. (p. 77)

Elle compare ce dont on est témoin a une question qui nous est adressée et dont on
ne peut ignorer l'existence, méme si on ne sait pas y répondre. Ce qu'elle souligne
par cette métaphore linguistique, c'est la force conative (au sens linguistique du
terme) de la connaissance de I'événement insupportable qu’est la Shoah.

Mais comment le dire ?
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Si nous reprenons le passage des pages 42-44 cité plus haut ou Lola Lafon évoque
la destruction des Juifs d’Europe, dont celle d'une partie de sa propre famille, on
décele un styleme qui apparait a chaque fois que I'émotion surgit: il s'agit de la
segmentation phrastique.

Les émotions sont véhiculées par des phrases segmentées, en particulier la
thématisation a droite (p.42: elles sont en lambeaux, ces lignées de trop de
disparus...; p. 44 : elle laisse sans voix, la rage de...; p. 45 : au college, je les adorais,
celles qui arboraient...; p.47: je l'avais trouvée ma terre [allusion a la terre
promise?]; p.52: je lai embrassée cette croyance...). Les occurrences sont

innombrables, jusqu’a la fin du texte).

Ici, dans ce contexte de difficile surgissement de l'identité authentique de l'autrice
(sa judéité), la dislocation a droite et le retard du théme acquierent une signification
symbolique : c'est reculer le moment d’apparition du sujet.

Le journal d’Anne Frank s'interrompt le 4 aoQt, jour de l'arrestation de la famille.
«Apres, il n'y aura plus de mots ». Mais les mots d’Anne Frank ont aussi été
confisqués, par tous ceux qui ont parlé a sa place : dont une grotesque adaptation
théatrale a Broadway ; dans un film des années 50 ou la vérité d’Anne Frank a été
mutilée ; sans parler de la censure exercée sur le journal lui-méme, partout ou Anne
évoquait la sexualité.

Quant a Charles Chea, jeune épistolier comme Anne (Anne avait congu son ceuvre
sous une forme épistolaire fictive — des lettres a son amie imaginaire Kitty), Lola
Lafon publie des fragments de ses lettres et c'est lui qui offre son titre au livre.

L'unité du livre est la : deux figures d’enfants victimes de la méme forme de barbarie
(génocides). Lola Lafon peut a présent unifier les souvenirs épars de sa propre vie.
Assumer la perte de Charles Chea, lui répondre enfin, en différé, c'est enfin ne plus
avoir peur du fantdme d’Anne Frank et assumer sa propre judéité.

C'est seulement la que le titre cesse d'étre une énigme. En effet, méme apres la
découverte de Charles Chea, le titre n'était pas justifié : pourquoi évoquer dans le
titre une histoire qui n'est pas celle d’Anne Frank, censée étre au cceur du livre ? Ce
titre concerne en apparence une tout autre histoire. Mais si I'on consideére le plan
psychique, ce n'est plus une énigme : pour Lola Lafon, c'est la méme histoire.

*k*

Quel cruel optimisme que le n6tre, celui qui, au nom de '« espoir », préfere oublier
ceci, écrit le vendredi 26 mai 1944 : Si nous aussi un jour... non, je n'ai pas le droit de
finir cette phrase, je n‘arrive pourtant pas a chasser cette question aujourd’hui, au
contraire, cette peur que jai déja vécue me revient dans toute son horreur.
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Si Anne Frank ne se donne pas le droit de finir sa phrase, nous avons peut-étre le
devoir de le faire. (p. 125)

Tout le paradoxe du livre de Lola Lafon est la: finir la phrase d’Anne Frank, alors
que Lola Lafon dénonce cette position...

La question que pose le livre est donc : comment faire entendre en creux la voix des
absents, sans parler pour eux ? Bref, comme montrer le vide, I'absence, la trace ?

Un lyrisme blanc ? Un récit mythique ? Nous avons vu ces deux maniéres a l'ceuvre.

Il semble que la modalité que choisit Lola Lafon soit celle du doute, de
I'interrogation :

Anne et Charles n'ont pas disparuy, ils sont I3, les absents. Ils persistent et la trace
gue laisse leur absence est une question. (p. 247)

A cette modalité interrogative, va correspondre une esthétique du flou et du point
d'interrogation. Car aucune certitude n'est possible, et face a I'horreur de
I'extermination d’humains par d’autres humains, toute poésie est indécente.

Lola Lafon propose donc une écriture de I'énigme, comme [|'énigme du titre
'annonce, du détour et du différé, dont le trait syntaxique marquant est la
dislocation. Ecriture de I'énigme seule possible pour dire la Shoah et la disparition
de Charles Chea (cf. les points dinterrogation au-dessus des musiciens: ils
n'existent pas, mais Lola Lafon les a ajoutés, peut-étre pour interroger I'énigme des
paroles de la chanson ou peut-étre pour interroger la disparition de Charles Chea.)

Lafon demande aussi un récit de la non cléture aussi parce que I'Histoire n’est pas
close.

On peut conclure, enfin, sur une ouverture générique : a quel genre appartient le
livre de Lola Lafon ? Réflexion historique ? Autobiographie ? Si la collection « Ma nuit
au musée » propose un jeu dont les regles semblent contraignantes, c'est plutdt a
une dissolution des genres gqu'invite cette contrainte qui, paradoxalement, donne la
plus grande liberté aux auteurs. A quel genre avons-nous affaire ? Au genre « Ma
nuit au musée », que Lafon plie a son esthétique de I'oblicité et du flou. Elle a besoin
du détour pour parler de soi: de la fiction (La petite communiste qui ne souriait
jamais (2014) puis Chavirer, 2020), puis de la médiation d'un personnage historique.
Dans tous les cas, cette esthétique de I'hybridité est a rapprocher de I'hybridité
identitaire et du sentiment d’exil (Lola Lafon est roumaine, polonaise et francaise).
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