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Le seuil, la trace, l’empreinte : écriture de la mémoire et
autobiographie dans Quand tu écouteras cette chanson
de Lola Lafon

Florence Leca Mercier

Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, le
vendredi 21 avril 2023 à la bibliothèque de l’UFR de langue française de la Faculté des

Lettres de Sorbonne-Université. En ligne : https://shows.acast.com/lectures-sur-le-fil

Paru en 2022, relatant une expérience vécue en août 2021, Quand tu écouteras cette
chanson est publié chez Stock dans la toute jeune collection « Ma nuit au musée »1.
Lola Lafon a passé une nuit au Musée Anne Frank d’Amsterdam, sis dans les locaux
de la société Opekta où travaillait le père d’Anne, société dans l’Annexe de laquelle
les Frank ont vécu cachés pendant deux ans, avec l’aide d’employés de la firme,
jusqu’à ce que, sans doute dénoncée, la famille soit  arrêtée et déportée. Seul le
père, Otto, survivra. Anne et sa sœur mourront dans le camp de Bergen-Belsen, des
suites des mauvais traitements et du typhus.

Lola Lafon retrace dans le livre sa nuit en compagnie de ces fantômes du passé.

Il s’agit donc d’un livre sur un double enfermement, celui d’Anne Frank, et presque
quatre-vingts ans plus tard celui, tout provisoire, de Lola Lafon, pour donner lieu au
livre que nous lisons ; et d’un livre sur la découverte de soi liée à cet enfermement.
Ce  livre  pose  deux  questions :  1/  comment,  en  tant  que  descendante  de  Juifs
déportés et massacrés digérer cet héritage ? 2/ Comment accéder à l’écriture de soi
par la confrontation non avec Anne Frank mais avec les lieux d’Anne Frank ?

La première question est commune à bien des écrivains de la judéité. En 2012 dans
un  roman  intitulé  L’espoir  cette  tragédie (Hope :  A  Tragedy)2 Shalom  Auslander
imagine  un  Juif  américain  découvrant  dans  son  grenier,  soixante  ans  après  la
déportation d’Anne Frank, une très vieille femme qui n’est autre…qu’Anne Frank en
personne.

1  Le premier titre de la collection, qui en compte aujourd’hui 15, est sorti en 2018.
2  Shalom Auslander, Paris, Belfond, 2013 pour la traduction française.

Le seuil, la trace, l’empreinte : écriture de la mémoire et autobiographie dans Quand tu écouteras cette chanson de
Lola Lafon

Fabula / Les Colloques, « Lectures sur le fil », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ce conte uchronique, au ton mi-burlesque mi-sérieux, pose une question qui hante
les survivants et les descendants du génocide : Que faire du fantôme d’Anne Frank
quand on est Juif après la catastrophe de l’extermination nazie ? 

Dans ce roman, Anne, toujours recluse, est devenue romancière et assiste, depuis
ses cachettes successives, au succès mondial de son Journal… et vient pourrir la vie
du héros. 

Philippe Roth avait déjà mis en scène, comme le rappelle Lola Lafon au début de
son livre,  une Anne Frank survivante (p. 40),  mais la particularité chez Auslander
comme  chez  Lafon,  c’est  l’obsession  des  lieux,  la  chambre  et  le  grenier,  qui
prennent une valeur symbolique. Chez Auslander sur le mode romanesque comme
chez Lafon sur le mode autobiographique, c’est la même problématique qui surgit :
comment vivre en tant que Juif, quand Anne Frank est morte ? Comment ne pas se
sentir coupable ? Comment se libérer sans oublier, sans trahir ? Ou encore, comme
le dit Lola Lafon à la dernière page : « Comment raconter la fin d’une histoire sans la
clore ? » (p. 247)

La deuxième question (comment accéder à l’écriture de soi ?) est plus personnelle,
plus intime et naît de parallèles entre Lola Lafon et Anne Frank.

Retrouvé puis publié par Otto Frank, le journal d’Anne connaîtra un immense succès
international et est aujourd’hui (ça n’a pas toujours été le cas) reconnu comme une
œuvre  littéraire  à  part  entière.  Anne  voulait  être  écrivaine  et  retravaillait  son
manuscrit en pensant à une publication. Lola Lafon ne cesse de souligner le double
caractère du Journal d’Anne Frank : témoignage (ce que tout le monde sait) et œuvre
littéraire, ce qui lui a longtemps été dénié, à cause la jeunesse de l’autrice et du
genre diariste lui-même. Lola Lafon insiste beaucoup sur ce point, avec d’une part
des  arguments  internes  tirés  de  la  génétique  textuelle et  d’autre  part  des
arguments d’autorité. Arguments internes : 

Elle [Anne Frank] revient sur une phrase, questionne la pertinence d’un chapitre,
écoute le rythme d’un paragraphe, passe d’un ton introspectif à des réflexions plus
politiques : à compter de ce jour, Anne Frank n’est plus seulement une jeune fille
qui tient un journal, toutes ses décisions sont celles d’une autrice qui pense à de
futurs lecteurs. Si elle a commencé à écrire sans intention de se faire lire le 12 juin
1942,  à  compter  du mois  de  mars  1944,  elle  dit  « je »,  mais  elle  commence à
penser à nous. (p. 30-31)

Arguments d’autorité : ceux de Ronald Léopold, directeur du Musée Anne Frank :

S’il se réjouit de l’écho que rencontre encore l’histoire d’Anne Frank, le directeur
regrette que cette adoration pour la jeune fille fasse de l’ombre à son œuvre, celle
d’une autrice prodige. (p. 13)
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Mais  surtout,  parole  d’autorité  par  excellence,  celle  d’une  universitaire,  Laureen
Nussbaum : 

Laureen Nussbaum est l’une des dernières personnes en vie à avoir bien connu les
Frank, et c’est aussi une pionnière : elle étudie le Journal en tant qu’œuvre littéraire
depuis les années 1990. (p. 17) 

Notre échange est un premier pas dans la nuit. Un pas dans le vide, aussi, qui me
révèle  l’étendue  de  mon  ignorance.  Ce  texte  vendu  à  plus  de  trente  millions
d’exemplaires dans le monde n’est pas un simple journal intime ou un testament.
C’est nier la démarche de l’autrice Anne Frank que la réduire à un témoignage, m’a
dit Laureen. Anne voulait devenir écrivaine ou journaliste, elle l’a écrit. (p. 29)

C’est  aussi  un  plaidoyer  pro  domo :  tenant  un  journal  depuis  l’âge  de  huit  ans
(p. 159),  se  frayant  un chemin dans  l’écriture,  cherchant  à  gérer  l’héritage  de  la
Shoah dans sa propre famille,  Lola Lafon se regarde dans le miroir que lui  tend
Anne Frank.

Ce détour par des autorités extérieures est une caractéristique majeure du livre :
c’est un livre du détour et du double, du biais, de l’oblique ; de la parole confisquée
et de la difficile accession à la lumière, à l’écriture. Cet aspect permet de rendre
compte de l’abondance de l’intertextualité citationnelle, qui est un trait de style de
Quand… 

Puisqu’il  va  être  question  de  lieux  clos  et  de  métaphores  spatiales,  nous
commencerons,  mettant  nos  pas  dans  ceux  Genette,  par  une  exploration  des
seuils : seuil du livre, mais aussi seuil topographique et symbolique, celui du musée
Anne Frank, dont la traversée nocturne s’apparente, consciemment ou non pour
Lola Lafon, à une démarche initiatique.

Nous entrerons donc dans le livre par le titre, puis nous explorerons le parti que
l’autrice a tiré des contraintes imposées par la collection « Ma nuit au musée ».

Nous terminerons par l’analyse des occurrences des mots  trace et  empreinte,  qui
révèlent combien l’écriture de cette nuit s’apparente à un travail psychanalytique, le
livre de Lola Lafon se rattachant  in fine à une entreprise autobiographique, cette
dernière ne pouvant advenir que par le passage de la confrontation avec le fantôme
d’Anne Frank.

Retenons  deux  seuils  parmi  ceux  étudiés  par  Gérard  Genette3 :  le  titre  et  la
collection.

3 Seuils, Le seuil, collection « Poétique », 1987.
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Sur le seuil (1) : l’énigme du titre

On  rappellera  avec  Genette  qu’un  titre  de  livre  a  grosso  modo trois  fonctions :
identifier, décrire (annoncer le thème et / ou le genre), séduire (le lecteur potentiel). 

« Quand tu  écouteras  cette  chanson » :  ce  titre  est  propre  à  éveiller  l’intérêt  du
lecteur  (fonction de séduction activée)  en ce  qu’il  propose une énigme.  Genette
rappelle qu’il y a des modes concernant l’intitulation. Le titre-énigme qui est en fait
une citation extraite du livre (propos d’un personnage, par exemple, qui lui-même
peut citer  une chanson,  un poème)  et  qui  trouve sa résolution (récompense du
lecteur) à la lecture, est fréquent. C’est le principe d’intitulation de tous les romans
de la tétralogie de Pierre Lemaître, par exemple.

Le travail de lecture et d’interprétation du lecteur commence donc dès le titre.

L’énigme proposée par celui-ci est double :

celle  posée par  l’incomplétude syntaxique.  La  présence d’une subordonnée
implique celle d’une principale – manquante ici : le titre doit être lu avec une
mélodie suspensive qui traduit l’absence, le manque.

celle  posée  par  l’opacité  référentielle :  le  système  de  référence  (tu,  cette)
opacifie  le  sens.  Le  lecteur  comprend  qu’il  s’agit  d’un  extrait  de  discours
adressé (pronom déictique et temps du discours). Mais qui est TU ? Le lecteur ?
Un destinataire à l’intérieur du livre ? Qui est le sujet de l’énonciation ? Lola
Lafon ? Une personne dans le livre ? Anne Frank ? Est-ce un extrait du journal
d’Anne Frank ?  La circonstancielle  de temps porte une présupposition :  elle
vient  en  quelque  sorte  rendre  certain  ce  que  le  futur  a  d’incertain.  Cette
chanson, avant la fin du livre que nous lisons, elle sera écoutée…

Quelle est cette chanson ?

Le lecteur bien informé (chose aisée avec les éléments épitextuels à portée de clic4)
sait que Lola Lafon est aussi chanteuse : la piste autobiographique se confirme…
Serait-ce une chanson de Lola Lafon, à laquelle ce titre fait allusion ? Serait-ce livre
lui-même, désigné ainsi de façon métaphorique ? Un clin d’œil à son lyrisme ?

Le lecteur bien informé et imaginatif peut également penser, connaissant le thème
du livre et le goût de Lola Lafon pour Jean-Jacques Goldman, à la chanson de ce
dernier (thématiquement cohérente) « Comme toi », mettant en miroir deux petites
filles juives, l’une victime des Nazis dans le ghetto de Varsovie, et l’autre dans le
présent de la chanson.

• 

• 

4  Voir par exemple la fiche Wikipedia de LL : https://fr.wikipedia.org/wiki/Lola_Lafon
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Fausses pistes.

Le voile  est  levé pages 242-243,  trois  pages avant  la  fin du livre,  quand le  nom
jamais énoncé jusque-là parvient enfin à ressurgir au bout de la nuit dans l’Annexe :
Charles Chea. C’est lui, l’auteur de la phrase du titre.

Mais la clé qui nous est donnée n’en est pas une :  la porte ouvre sur une autre
énigme. La chanson des Bee Gees à laquelle le titre fait référence est énigmatique
et métaphorise l’énigme de la disparition de Charles Chea. 

Charles est un jeune Cambodgien de quinze ans, rencontré en 1976 à Bucarest par
Lola  Lafon enfant.  Il  est  en  transit  avec  ses  parents  diplomates  rappelés  par  le
pouvoir des Kmers Rouges,  comme tous les serviteurs du pouvoir précédent.  La
suite, on la devine. La famille sera exterminée dans les camps Kmers. De Russie,
puis de Pékin d’où il partira ensuite pour Phnom Penh, Charles envoie une dizaine
de lettres à son amie. La dernière date de la veille de son départ pour Phnom Penh.
Voici cette lettre, reproduite pages 242 243, suivie de la réponse différée de Lola
Lafon. Cette lettre lève le mystère du titre et est l’aboutissement de la démarche du
livre, à la fois sa cause et sa conséquence. C’est seulement après avoir  publié les
mots de Charles Chea que le nom de leur auteur apparaît enfin sous la plume de
Lola Lafon, en même temps qu’un silence de quarante-cinq ans se brise enfin.

L’autre soir, il [Charles Chea] a réécouté ses disques favoris, ceux qu’il a achetés à
Paris.  Ses  parents  craignent  de  payer  un  supplément  de  bagage,  il  lui  faut
finalement  les  laisser  à  Pékin.  Alors  il  s’est  offert  un  magnifique  concert,  qui
réunirait sur une même scène Blondie, Jacques Higelin et les Bee Gees. 

Cette chanson, en particulier, il l’a passée et repassée. 

Elle est très vieille mais elle n’a pas d’âge. Elle me bouleverse, je ne sais pas pourquoi.
Plus je l’écoute plus son sens m’échappe, il me faudrait des années, encore, à l’écouter.
Ou peut-être qu’il ne faut pas essayer de la comprendre ni de l’expliquer.

I started a joke

Which started the whole world crying

[…]

Till I finally died, which started the whole world living

Oh, if I’d only seen that the joke was on me

Les dernières phrases de sa dernière lettre ressemblent à une prière discrète, à un
adieu qui se voudrait nonchalant.

Faisons un pacte, si tu veux bien : quand tu écouteras cette chanson, tu penseras à
moi.
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P.-S. Ne m’oublie pas trop vite quand même.

P.-S. 2 Je te demande de ne pas m’oublier trop vite.

Quand  j’écouterai  cette  chanson  je  penserai  à  toi,  Charles  Chea.  Mais  je  ne
parviens pas à écouter cette chanson sans penser à toi alors je n’écoute pas cette
chanson.

P.-S. Dans le clip vidéo de I Started A Joke, des points d’interrogation noirs flottent
au ralenti, dessinés autour des musiciens.

P.-S. 2 Je suis devenue écrivaine.

Charles Chea avait quinze ans, il était lycéen, il parlait trois langues, il portait des
lunettes, ses parents étaient diplomates, sa mère était chrétienne.

Pour les Khmers rouges, Charles Chea ne fut qu’une tache à effacer, un cancer à
éradiquer, un adolescent à abattre.

Il m’a ouvert la porte de la chambre d’Anne Frank. Que le jeune homme lui soit une
présence amicale, au travers des années qui les séparent. (p. 241-243)

Lola Lafon donne la parole à Charles Chea, innocent massacré par les Kmers avec
des milliers d’autres (près de deux millions de morts dans les camps kmers).

Dans ce passage, la première occurrence du SN cette chanson est cataphorique : la
chanson,  c’est  celle  dont  les  paroles  sont  citées  dans  la  suite.  La  deuxième
occurrence est anaphorique, c’est la citation de Charles Chea qui sera empruntée
sous  forme  tronquée  par  Lola  Lafon  pour  son  titre :  « quand  tu  écouteras  cette
chanson, tu penseras à moi. »

Nous découvrons alors combien ce titre reflète l’esthétique et les préoccupations de
Lafon. Il relève de cette esthétique de la non clôture, du flou, du mystère, dont elle
fait l’éloge : 

Le flou est une espèce en voie de disparition dans un monde où règne l’exigence
de transparence. On y vante la limpidité, la clarté d’une intervention médiatique.
Savoir résumer son propos en quelques mots est un savoir contemporain, un idéal
d’agence immobilière. 

Les discours « clairs » sont souvent ceux de communicants, qu’ils soient hommes
politiques ou publicitaires. On voit au travers : ils nous vendent quelque chose. Le
flou  interroge.  Il  faut  y  regarder  de  plus  près.  […]  Un  roman  ne  peut  être
transparent,  il  est  tissé  de  doutes  et  de  solitude,  celle  de  l’écrivain  qui  lui  a
consacré son temps. Un roman ne vend pas, il propose.

Comme  ils  sont  flous,  ces  écrivains  qu’on  aime.  Il  ne  prétend  nullement  à  la
limpidité,  Georges Perec,  lorsqu’il  tente de définir  la  judaïté ;  ce  n’est  « pas  un
signe  d’appartenance,  ce  n’est  pas  lié  à  une  croyance,  à  une  religion,  à  une
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pratique, à un folklore, à une langue ; ce serait plutôt un silence, une absence, une
question,  une mise  en question,  un flottement,  une inquiétude :  une certitude
inquiète,  derrière  laquelle  se  profile  une  autre  certitude,  abstraite,  lourde,
insupportable : celle d’avoir été désigné comme juif, et parce que juif victime, et de
ne devoir la vie qu’au hasard et à l’exil. » (p. 55‑57)

Le titre nous emmène donc sur de fausses pistes (et finalement sur la bonne piste)
par des détours et en cela il est programmatique du cheminement du livre. Le titre
dit aussi, une fois l’énigme levée, l’origine problématique de la parole et la difficile
conquête de cette parole. La parole de Lafon doit passer par des chemins obliques,
par celle d’autrui (ou de personnages fictifs) pour advenir. Dans le choix de ce titre,
Lola Lafon se cache encore, pudeur de se livrer directement, et elle donne la parole
à  celui  qui  ne  l’a  jamais  eue,  qui  est  mort  dans  le  silence,  y  compris  le  silence
complice de Lola Lafon elle-même, dont la lâcheté est plusieurs fois soulignée : 

Quand  j’écouterai  cette  chanson  je  penserai  à  toi,  Charles  Chea.  Mais  je  ne
parviens pas à écouter cette chanson sans penser à toi alors je n’écoute pas cette
chanson. 

En même temps, elle confond leurs deux moi en mettant son nom à elle au-dessus
de ses mots à lui, en page de titre.

La nuit au musée permet à Lola Lafon de répondre à distance à Charles Chea. 

La  chanson des  Bee  Gees  qui  est  le  référent  de  cette  chanson participe  à  cette
esthétique  du  flou  et  du  détour :  elle  est  un  détour  puisqu’elle  est  l’une  des
nombreuses paroles hétérogènes utilisées par Lola Lafon pour dire sa vérité. Parmi
ces vérités, elle illustre ce flou, cette opacité, ce mystère irréductible qui doivent être
au cœur de toute œuvre selon Lola Lafon,  et  qu’évoque Charles Chea dans son
commentaire : « Plus je l’écoute plus son sens m’échappe, il me faudrait des années,
encore,  à  l’écouter.  Ou  peut-être  qu’il  ne faut  pas  essayer  de  la  comprendre  ni  de
l’expliquer. »

Elle  résiste  à  une  interprétation  univoque,  cette  chanson  de  1968,  comme  le

souligne son auteur, Robin Gibb dans une interview de 2009 au Daily mail le 1er

novembre : « C'est une chanson très spirituelle. Les auditeurs doivent l'interpréter
eux-mêmes – essayer de l'expliquer nuirait à la chanson5 ».

Nous pouvons néanmoins en retenir  la dimension spirituelle,  revendiquée par le
compositeur. Deux interprétations sont fréquemment données : 

L’une  fait  de  la  chanson l’expression  d'un  dilemme moral  de  la  part  du  je
lyrique, qui tente d’exprimer une vérité (I started a joke) mais hésite et renonce

• 

5  Ce refus d’interprétation univoque est confirmé par le biographe du groupe, Jeff Apter, dans Tragedy : The Ballad of the Bee
Gees, Woodslane Press, 2023.
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lâchement sous les rires ou les pleurs de la foule, jusqu’à ce qu’il meure en
silence, au grand soulagement de tous (Till I finally died, which started the whole
world  living).  Cette  interprétation  est  en  parfaite  cohérence  avec  l’histoire
intime de Lola  Lafon (lâcheté,  silence complice)  à  tel  point  que la  chanson
pourrait être une sorte de mise en abyme du parcours de l’autrice.

L’autre interprétation fait de la voix lyrique une figure christique, un Christ aux
outrages (I started to cry / Which started the whole world laughing) dont la mort
serait rédemptrice ('Til I finally died / Which started the whole world living).  Ici,
c’est avec le destin d’Anne Frank et avec celui de Charles Chea que la chanson
entre en cohérence.

On se gardera de trancher entre ces lectures, mais l’on voit, encore une fois, que le
recours à un texte hétérogène est le détour qui permet de  dire (la culpabilité de
l’autrice, le martyre de l’enfant cambodgien…).

Plus intéressant encore : dans sa lettre-miroir à Charles Chea (elle adopte la même
structure, avec deux post-scriptums), elle glisse que « dans le clip vidéo de I Started A
Joke,  des  points  d’interrogation  noirs  flottent  au  ralenti,  dessinés  autour  des
musiciens ».

Or, c’est factuellement faux6 : le clip, assez inquiétant, présente en arrière-plan du
chanteur,  des  dessins  d’êtres  humains  bouche  grande  ouverte,  s’apprêtant  à  le
dévorer. De grandes lettres formant les onomatopées du rire (OH, HI, HA) passent
en  effet  au  ralenti  derrière  les  musiciens.  Est-ce  un  faux  souvenir ?  Une
réappropriation  volontaire ?  Toujours  est-il  que  cette  modification  du  réel  est
signifiante. Ces points qui dansent font écho à ceux dont Lola Lafon a entouré la
date d’accession d’Anne Frank au statut d’autrice : « Dans mon carnet, une ronde de
points d’interrogation encercle une date soulignée, celle du 29 mars 1944 ». (p. 29)

La fin doit être sous forme d’interrogation. Il faut penser à Charles Chea et à Anne
Frank avec des points d’interrogation : 

Comment raconter la fin d’une histoire sans la clore, si ce n’est en y laissant des
silences,  comme  en  musique :  une  respiration  entre  deux  notes,  la  promesse
d’une suite. Ils n’ont pas disparu, ils sont là, les absents. Ils persistent et la trace
que laisse leur absence est une question.

Que faire d’une seule nuit, il faudrait des années pour y répondre. Il y a si peu de
temps,  il  n’y  en  aura  jamais  assez.  Il  n’y  aura  jamais  assez  de  vivants  pour
répondre aux morts.

• 

6  https://www.google.com/search?
q=i+started+a+joke+official+video&rlz=1C1ONGR_frFR1025FR1025&oq=i+started+a+joke+official+clip&aqs=chrome.
1.69i57j0i22i30l2.14419j0j7&sourceid=chrome&ie=UTF-8#fpstate=ive&vld=cid:51939f07,vid:jrg1UAixGaM
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Qu’elle nous cherche, leur absence, qu’elle ne cesse pas de nous chercher. (p. 247)

Sur le seuil (2) : La collection « Ma nuit au
musée », une « leçon de ténèbres » ?

Si le titre d’un livre peut parfois indiquer le genre dont relève l’ouvrage, ce n’est pas
le cas pour celui-ci.

Les indications génériques sont portées par la collection dans laquelle s’inscrit le
livre : » Ma nuit au musée », qui ne publie que des œuvres à contrainte, celle, pour
les auteurs, de passer une nuit dans le musée de leur choix, et d’en tirer un texte.

La collection a démarré en 2018 et compte 15 titres à son catalogue. Des auteurs et
autrices aussi divers qu’Éric Chevillard (L’arche Titanic, 2022) ; Léonor de Récondo (La
leçon de ténèbres, 2020) ; Lydie Salvayre (Marcher jusqu’au soir, 2019) ; Enki Bilal (Nu
avec Picasso, 2020) se sont pliés au jeu.

Il  s’agit d’un exercice à contrainte mais aussi d’un rite initiatique : une « leçon de
ténèbres », pour reprendre le titre de Récondo.

Un travail  comparatif avec les quatre œuvres sus citées, a permis d’étudier cette
dimension initiatique chez les uns et chez les autres et de mesurer ainsi l’originalité
de la démarche de Lafon. 

L’immersion  dans  la  nuit  est  perçue  par  tous  comme initiatique,  propice  à  une
opération de maïeutique. Chez tous, les fantômes ne tardent pas à se manifester.

On mettra de côté Chevillard, qui, comme à son habitude, torpille ironiquement les
règles du jeu. 

Enki  Bilal  conseille aux lecteurs de se munir des reproductions des tableaux qui
l’entourent,  prolongeant  ainsi  l’expérience  interactive.  Il  fait  l’expérience  de
l’animation des  œuvres  (« J’ai  l’impression qu’elle  parle,  la  femme bronzée,  mais
non ».)

Léonor de Récondo, elle, fait l’expérience, à l’aube, d’une étreinte avec le fantôme
du Greco. Son titre, La Leçon de ténèbres pourrait être celui de tous les ouvrages de
la collection, la syllepse du titre renvoyant aussi bien à la dimension initiatique de la
plongée  dans  la  nuit  (qu’on  retrouve  dans  la  plupart  des  rituels,  y  compris
maçonniques, et bien sûr dans la liturgie pascale des Chrétiens), qu’au lyrisme porté
par ce genre musical, et qui fait écho au lyrisme des textes de la collection. 

Salvayre fait, elle, l’expérience de la déception. Il ne se passe rien : « Alors que je
m’apprêtais,  disais-je,  à voir s’ouvrir  en moi un monde, je ne ressentis rien,  rien
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qu’une morosité vague et une appréhension dont j’ignorais la cause ». Ce sentiment
de déréliction fait aussi partie de l’expérience initiatique.

Tous les auteurs ou presque (Bilal, De Récondo, Chevillard, Lafon) emploient le mot
fantôme.

Propice  à  l’introspection,  le  principe  de  la  collection  est  une  invite  à  l’écriture
autobiographique  par  un  processus  quasi  psychanalytique,  par  la  plongée
initiatique dans la nuit. 

Tous les auteurs étudiés produisent un journal de leur nuit ou, plus exactement, un
nocturnal.

À la différence de la plupart des auteurs de la collection, cependant, le choix de Lola
Lafon ne se porte pas sur un musée d’art. L’expérience ne sera donc pas esthétique
mais ontologique et psychanalytique, ce qui ne signifie pas qu’une méta réflexion
sur l’écriture sera impossible. Lola Lafon vient en effet à la rencontre non seulement
d’une jeune fille juive victime de l’Holocauste mais aussi d’une écrivaine. Ce faisant,
elle accède pour la première fois à l’écriture autobiographique : « c’est en écrivant
ce que je vis que je comprends ce que je vis » (p. 101).

C’est une démarche de maïeutique, d’accession à la lumière en traversant la nuit.

Le  schéma  du  rituel  initiatique  est  globalement  suivi  et  l’on  peut  dégager  trois
étapes à cette nuit : 1/ la mort symbolique (plongée dans la nuit) ; 2/ l’expérience de
la désagrégation (ou perte de soi) ; 3/ la renaissance symbolique7.

La traversée de la nuit symbolise le passage de l’ignorance (« Avant de rentrer dans
la nuit de ce mois d’août 2021, je ne sais rien », p. 53) au savoir, passage symbolisé
par la nécessaire traversée de la nuit, nuit qui est spatialisée (« entrer dans »).

Que la dimension initiatique de ce parcours soit consciente ou pas, le lexique et les
images  choisis  par  Lafon  attestent  d’une  volonté  de  sacralisation  et  de
symbolisation du temps et de l’espace.

Unité de temps, unité de lieu : c’est le principe un peu artificiel de la collection, qui,
pour Lafon, se transforme en cadre de tragédie mémorielle. Le musée et la nuit
constituent un chronotope au sens défini par Batkhine dans son Esthétique.

L’expérience  commence par  le  déni,  la  résistance  et  la  dissimulation  derrière  la
parole d’autrui (une citation de Duras, que Lafon qualifie de » pirouette ») : 

Il y a certainement des raisons « objectives » à mon envie de me lancer dans ce
projet :  comme  à  quantité  d’enfants,  mes  parents  m’ont  offert  le  Journal,  j’ai
commencé à écrire pour faire comme elle. Ma mère a été cachée, enfant, pendant
la guerre.  Je  suis  juive.  Mais je  crois  que tout ceci  est  sans importance,  ou du

7  Pour une analyse anthropologique des étapes de l’initiation, voir par exemple : Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, 1965.
Initiation, rites, sociétés secrètes, Paris, 1976.
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moins,  ça  n’est  pas  suffisant  pour  expliquer  ma  volonté  d’écrire  ce  texte.  Je
termine mon message d’une pirouette, en citant Marguerite Duras : « Si on savait
quelque chose de ce qu’on va écrire, avant de le faire, avant d’écrire, on n’écrirait
jamais. Ce ne serait pas la peine. » (p. 15)

Résistance, encore, quand elle avoue ne pas réussir à relire le Journal d’Anne Frank :
« Comment l’appeler, ce récit que je ne me décide pas à relire avant ma nuit dans
l’Annexe ? » (p. 31) 

Résistance, enfin, à approcher le lieu d’Anne Frank : 

Puis,  j’ai  refait  le  tour  de  l’Annexe  et,  une  fois  encore,  face  à  la  porte  de  sa
chambre,  j’ai  hésité,  reculé  et  j’ai  repris  l’escalier  qui  menait  au  bureau d’Otto
Frank. (p. 181)

Cette chambre est habitée dit le directeur. C’est-à-dire hantée.

La peur fait partie de la démarche initiatique.

La  mort  symbolique  (mort  de  l’ancien  moi,  symbolisée  par  les  privations,  les
ténèbres…), première étape de l’initiation est ici transposée sur le plan psychique. 

L’entrée dans la nuit se fait sous la conduite d’un hiérophante : 

Il  est  20  heures,  le  Musée  a  fermé  ses  portes.  Le  directeur  m’accueille  dans
l’entrée, il m’ouvre le chemin et je quitte le jour. (p. 75) 

Entrer  dans  l’Annexe,  c’est  entrer  dans  la  nuit,  une  nuit  où  l’ordre
phénoménologique est bouleversé : 

La nuit renverse le temps, il me semble que je marche derrière le directeur depuis
des kilomètres. Des escaliers donnent sur d’étroits et longs couloirs, qui, à leur
tour, donnent sur un autre escalier. (p. 81)

On lui ouvre des passages secrets : 

Nous parcourons une suite de couloirs, puis, Gladys s’arrête devant une porte d’un
beige  anodin :  par  ici,  on  peut  aller  et  venir  entre  l’Annexe  et  le  Musée
contemporain sans suivre le chemin des visiteurs. C’est un raccourci, un passage
secret au cœur d’un secret. (p. 137) 

Un musée est par essence un lieu de passage et Lola Lafon exploite ici la polysémie
du terme.

Le règlement du musée lui-même peut s’apparenter à des privations rituelles : « il
m’y sera interdit de boire ou de manger ». (p. 33) 

La novice fait ensuite l’expérience de la désagrégation, correspondant à une phase
de gestation symbolique, qui prend ici la forme de la dépossession de soi, par la
perte, l’égarement, et l’expérience du vide.
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L’accès  à  la  connaissance  ne  peut  advenir  que  par  le  lâcher  prise,  la  perte  de
contrôle, qui se traduit, encore une fois, par des images spatiales :

Je ne peux lui expliquer que ce projet d’écriture est un désir que je ne comprends
pas  moi-même,  il  me  poursuit  depuis  qu’il  s’est  matérialisé,  il  y  a  quelques
semaines.

Une nuit d’avril,  deux syllabes, que je prononce, peut-être,  dans mon sommeil,
surgissent de l’enfance. Anne. Frank.

Je  n’ai  pas pensé à  elle  les  jours  précédents,  je  n’ai  rien lu  à  son sujet.  Je  me
souviens à peine du Journal. Son nom s’impose à la nuit. Anne Frank est l’objet de
mon éveil, le sujet que rien ne dissipe les jours suivants. Elle résonne avec quelque
chose dont je n’ai pas encore conscience. Je ne peux pas avouer au directeur que
je ne sais pas ce qu’elle est pour moi, mais que je dois écrire ce récit. (p. 14-15)

Les  mots  sommeil et  éveil,  en  emploi  sylleptique,  appartiennent  tous  les  deux à
l’isotopie du spirituel. La définition de l’éveil spirituel telle que la donne José Le Roy8,
correspond tout à fait à ce que décrit ici Lola Lafon. Le psychanalyste Carl Gustav
Jung  rapproche  d’ailleurs  explicitement  son  concept  d’individuation  de  l’éveil
spirituel des religions, comme le rappelle encore Le Roy.

Le  passage  de  l’ignorance  à  la  connaissance  est  maintes  fois  réitéré.  Tout
commence  par  la  prise  de  conscience  du  vide,  de  l’ignorance  absolue :  « Notre
échange est un premier pas dans la nuit. Un pas dans le vide, aussi, qui me révèle
l’étendue de mon ignorance ». (p. 29)

Le  cheminement  vers  l’écriture  invite à  se  perdre,  à  « avancer  à  tâtons  dans
l’obscurité… » .

On assite à une double démarche, ontologique et littéraire (la nuit au musée est
comparable à la nuit de la création littéraire, Anne Frank devenant un symbole de
l’accession à l’écriture). Dans les deux cas, la perte, l’errance, est un passage obligé. 

De même que chez Proust, seule la mémoire involontaire peut faire surgir les vrais
souvenirs : 

La mémoire est  un lieu dans lequel se succèdent  des portes à entrouvrir ou à
ignorer ; la mémoire, écrit Louise Bourgeois, « ne vaut rien si on la sollicite, il faut
attendre qu’elle nous assaille ».

Avant de rentrer dans la nuit de ce mois d’août 2021, je ne sais rien, sauf ceci : les
fantômes, au contraire du mythe qui voudrait qu’ils nous hantent sans pitié, se
tiennent sages. Ils nous espèrent, ils ont tout leur temps, celui que nous n’avons
pas. (p. 53)

8  José Le Roy, L'éveil spirituel, Paris, Almora, 2018, p. 239‑242.
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C’est  à  chaque fois  l’imagination matérielle  des  lieux  qui  est  métaphoriquement
convoquée pour décrire le cheminement de la psyché et  celui  de l’écriture.  Lola
Lafon évoque le Mur invisible de Marlene Haushofer, roman de science-fiction où le
mur apparaît à la fois protecteur et étouffant, et le compare aux murs de l’Annexe : 

Ces murs aux fenêtres closes et  opacifiées ont  été le  décor  d’une écriture,  un
décor  aussi  protecteur  qu’écrasant.  Le  lieu  d’une  naissance  en  même  temps
qu’une geôle, un piège (p. 85).

Lafon rejoint ainsi les analyses de G. Bachelard9, qui souligne le caractère double,
paradoxal, de la maison, à la fois cocon et prison. 

Pour Anne Frank aussi, enfant confrontée à un danger mortel bien objectif, l’image
qui lui vient sous la plume pour décrire le danger qui les menace est celle d’un mur :

Je nous vois tous les huit dans l’Annexe comme si nous étions un morceau de ciel
bleu entouré de gros nuages noirs, si noirs. Sur le cercle bien délimité où nous
nous tenons, nous sommes encore en sécurité, mais les nuages avancent toujours
plus près,  et  l’anneau nous séparant du danger qui  s’approche ne cesse de se
resserrer. Maintenant, le danger et l’obscurité sont tellement imminents que, ne
sachant où nous réfugier, nous nous cognons les uns aux autres. Nous regardons
tous en bas où les gens se bagarrent, nous regardons tous en haut où c’est calme
et beau, et entre-temps, notre cercle est isolé par la masse sombre qui ne nous
pousse ni en bas, ni en haut, mais se tient devant nous, mur impénétrable, qui
s’apprête à nous détruire mais ne le peut pas encore. Il ne me reste plus qu’à crier
et à supplier : « Oh anneau, anneau, élargis-toi et ouvre-toi pour nous ! »10

Passage ainsi résumé par Lola Lafon :

L’angoisse, écrit-elle [Anne Frank] le 8 novembre 1943, est une masse sombre qui
ne  nous  pousse  ni  en  bas,  ni  en  haut,  mais  se  tient  devant  nous,  mur
impénétrable, qui s’apprête à nous détruire mais ne le peut pas encore. (p. 38) 

Le raccourci est de Lola Lafon. On voit que le texte d’Anne Frank est plus ambivalent
et complexe concernant la double nature protectrice est étouffante du mur. Chez
Anne Frank, le mur est le comparant d’un anneau magique, lui-même comparant de
l’Annexe, et rejoint le domaine notionnel du comparé, à savoir les murs réels de
l’Annexe, qui la protègent et l’étouffent.

L’expérience de la nuit au musée se vit donc sur le mode d’une errance et,  tout
comme  l’expérience  de  la  lecture  et  de  l’écriture,  elle  s’exprime  par  l’image  du
labyrinthe : 

9  Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, « La maison de la cave au grenier », Paris, PUF, 1961.
10  Anne Frank, Journal, Paris, Calmann-Lévy, 2022, p. 153.
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Je  lis  comme on trace un cercle autour d’un point,  sans m’en approcher.  Je  lis
comme on se prépare à entrer dans un labyrinthe. (p. 39)

Le cheminement vers l’écriture se dit par la métaphore spatiale, celle de la perte
nécessaire. La métaphore du labyrinthe est sous-jacente dans le passage suivant :

C’est un geste apatride que celui d’écrire, une échappée sans ancrage, en terres
inconnues. Mes romans me baladent, ils me mènent en bateau. Je crois avancer.
Au bout de plusieurs semaines d’écriture, je ne sais plus rien sauf ceci : ma route
est une impasse. Le récit m’échappe, il attend, ailleurs. Je ne parviens pas à éviter
cet égarement. Consentir à me perdre est une étape de l’écriture. (p. 91)

La métaphore ici est double : voyage maritime et voyage terrestre. L’autrice joue en
outre, par syllepse, du double sens de balader et de mener en bateau, défigeant au
passage l’expression, à la fois promener et tromper, égarer.

Le labyrinthe sert donc de comparant à la lecture, à l’écriture et à l’expérience de la
nuit à l’Annexe. Ce comparant commun indique bien le lien établi par l’autrice entre
ces trois actes.

Depuis  que  je  me  suis  lancée  dans  ce  projet,  on  m’a  mise  en  garde  à  trois
reprises : le directeur du Musée a évoqué, lors de notre première rencontre, ceux
que l’histoire d’Anne Frank dévore.

Laureen Nussbaum m’a  prévenue :  il  ne  faut  pas  se  contenter  de lire,  dans le
Journal, ce qui nous arrange. 

La vigile de l’Annexe, elle, m’a avertie qu’on s’y perdait facilement. Les concepteurs
de labyrinthes conseillent, pour en sortir, d’en éviter le cœur. (p. 101-102)

Ce  passage  développe  clairement  dans  sa  structure  (triple  réitération  de
l’avertissement) et dans sa thématique (mise en garde, dangers archaïques de perte
et de dévoration) un dispositif de conte initiatique, de ceux qui servent aux enfants
pour les rites de passage à l’âge adulte. L’évocation conjointe de la dévoration et du
labyrinthe fait surgir l’image du Minotaure.

Margot  Frank,  sœur  aînée d’Anne,  est  la  figure  médiatrice  qui  permettra  à  Lola
Lafon,  tardivement,  (« La  nuit  n’est  plus.  Il  est  5  heures  34 »,  p. 211),  après  une
courte mort symbolique (« j’ai dormi une heure », p. 211), d’entrer dans la chambre
d’Anne : 

Au réveil, pendant quelques instants, le vide de l’Annexe m’égare, je ne reconnais
rien mais son regard me rappelle au présent : le portrait encadré de Margot Frank
(p. 211). Margot disparue, évanouie dans l’histoire, est mon point de repère dans
le Musée, celle qui m’indique le chemin. (p. 213)
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À l’isotopie de la fuite, fuite qui fut jusque-là la seule réaction de Lola Lafon face au
poids d’un héritage qu’elle ne voulait pas porter, succède celle du chemin trouvé :
dans tous les cas,  c’est  encore une image spatiale qui  vient sous la plume pour
désigner le cheminement de l’autrice.

« Je me suis assise au coeur du vide, face à l’optimisme déchirant d’un garçon de
dix-sept ans. » (p. 181)

L’expérience  du  vide  et  de  l’anéantissement,  autre  aspect  de  la  désagrégation,
prend un tout autre sens ramené au destin de la famille Frank et par, extension à
celui  des  Juifs  anéantis :  ce  vide-là  ne  peut  être  comblé  par  rien.  Il  n’est  pas
symbolique.  L’expérience initiatique prend une signification nouvelle :  « On dira :
dans l’Annexe, il n’y a rien et ce rien, je l’ai vu. » (p. 34)

Le vide n’est pas un moment, une étape, de l’initiation : c’est le cœur du mystère. Il
n’y a rien à voir et c’est ce rien qu’il faut voir.

On opposera ainsi les chambres si vides mais si pleines de sens, de l’Annexe, à la
chambre  confortable  et  impersonnelle  de  l’hôtel  de  tourisme  anonyme  où  Lola
Lafon est descendue et sur laquelle l’autrice exerce sa discrète ironie : 

La  chambre  dans  laquelle  je  ne  passerai  pas  la  nuit  est  spacieuse  et  calme.
Quelqu’un a disposé sur le lit un mot d’accueil :  You’ll be surprised ! Au verso, on
m’affirme que : Here, you’ll forget everything ! Peut-on se plaindre à la réception si la
promesse s’avère mensongère et si, au matin, on n’a pas tout oublié ? La direction
tient-elle  un  registre  de  ce  qu’on  ne  parvient  pas  à  égarer,  des  souvenirs  qui
s’obstinent, récalcitrants ? (p. 60) 

Promesse d’oubli, alors que précisément, elle vient pour retrouver la mémoire…

À la fin, Lola Lafon Lafon repart du Musée avec un « souvenir » : une photo de la
fenêtre du grenier » : autant dire, du vide…mais du vide signifiant.

Dans l’Annexe, l’expression « Lieux de mémoire » prend tout son sens.

Enfin, la dernière étape du schéma initiatique, la renaissance, est accomplie. Page
215 Lola Lafon pousse enfin la porte de la chambre d’Anne Frank et la puissance du
lieu, du moment, opère : 

Le vide du début de la nuit s’est mué en une brève quiétude, une parenthèse.
J’étais au bord de l’abîme mais je n’avais plus peur. Je me suis assise à même le sol
de cette chambre. J’ai ouvert mon cahier et, sans réfléchir, j’ai écrit un nom et un
prénom. Deux syllabes. Dans la chambre désolée d’une jeune fille dont la terre
entière connaissait le nom, s’est glissée la silhouette d’un jeune homme inconnu
de vous. Il a quinze ans pour l’éternité. Il pose sur un photomaton que je garde
rangé avec ma médaille Anne Frank. (p. 216‑217)
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La métaphore topographique (« j’étais au bord de l’abîme ») est filée jusqu’au bout
pour lier intiment l’expérience intérieure à l’expérience du lieu.

C’est  un  mouvement  qui  la  dépasse,  qui  se  fait  malgré  elle :  elle  se  trouve
dépossédée (« sans réfléchir »)  et  n’a  plus peur des fantômes,  qu’elle  peut  enfin
convoquer et apprivoiser (« s’est glissée la silhouette »). Ces « choses » auxquelles
elle tient tant (la médaille d’Anne Frank offerte par sa grand-mère côté Goldman ;
un chapelet ; quelques lettres d’un adolescent ; la photo de l’adolescent) « la nuit les
a réunis » (p. 209) :  le chronotope prend ici  de l’épaisseur.  Le SN  La nuit est une
syllepse et  désigne d’une part,  anaphoriquement,  la  nuit  qui  vient  de nous être
relatée ; et d’autre part, métaphoriquement, la nuit où la barbarie de quelques-uns
a plongé des millions de leurs semblables.

Désormais, après la page 217, Lola Lafon peut à son tour, nommer et transmettre.
Elle donne au nom de Charles Chea accès à sa conscience. Elle accepte aussi de
transmettre ce nom au lecteur.

Seul le détour par le mythe ou en tout cas par le sacré peut aider à réparer les
accrocs laissés dans le tissu généalogique par le traumatisme du génocide. C’est
peut-être aussi le seul moyen de dire la Shoah. 

Car comment dire le génocide ? C’est un questionnement taraudant les survivants et
les descendants.

La trace et l’empreinte
Que fallait-il faire de ce qui nous était légué ? Comment marcher sur des traces
sans les effacer ? (p. 216)

Au-delà des parallèles objectifs (Lola Lafon a eu envie de devenir écrivaine pour
faire comme Anne Frank, elle est juive, sa mère a été cachée pendant la guerre et a
perdu des oncles et des tantes en déportation), le détour par la chambre d’Anne
Frank était une nécessité intime pour l’autrice Lola Lafon, afin de pouvoir faire un
retour sur sa propre histoire familiale et sur sa propre judéité. Ce que permet in fine
cette » nuit à l’Annexe », c’est l’avènement de la démarche autobiographique.

L’autrice nous invite à travailler avec elle sur les notions de trace et d’empreinte, sur
les ravages du silence, du désaveu des origines, de la culpabilité et de la honte.

Dans  la  démarche qui  est  la  sienne depuis  toujours,  Lola  Lafon commence par
intellectualiser, par lire, jusqu’à ce qu’elle se rende compte que le savoir intellectuel,
extérieur, n’est pas suffisant :
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Je lis des articles universitaires qui s’intéressent à la différence entre empreinte et
trace. (p. 39)

Dans le creux que laisse apparaître une empreinte […] on peut voir que quelqu’un
ou quelque chose est passé. La présence de la trace témoigne de l’absence de ce
qui l’a formée. Les traces ne donnent pas à voir ce qui est absent, mais plutôt
l’absence même. (p. 62)

Ils n’ont pas disparu, ils sont là, les absents. Ils persistent et la trace que laisse leur
absence est une question. (p. 247)

Il existe en effet en psychanalyse une distinction entre trace et  empreinte, que l’on
peut  schématiser  d’après  les  travaux  de  Pierre  Benghozi,  pédopsychiatre  et
psychanalyste de la famille :

Il y a deux modalités de transmission psychique : la trace et l’empreinte. La trace
concerne la transmission de contenu psychique. La trace est une inscription en
positif.  L’empreinte  est  une  inscription  en  creux,  en  négatif.  C’est  ce  matériel
psychique  familial  présent-absent,  non  révélé,  qui  n’a  pas  été  métabolisé,
symbolisé et  qui  cependant  est  transmis  à  travers  les  générations.  L’empreinte
n’est pas une écriture sur le support. Elle est l’expression d’une modification du
support lui-même, comme l’empreinte laissée par des pas dans la neige11.

Benghozi analyse les « adolescents porteurs héritiers de l’empreinte généalogique
familiale. » Il fait siens les propos d’Abraham et Torok, qui ont renouvelé l’approche
psychanalytique  en  prenant  en  compte  les  traumas  des  rescapés  et  des
descendants de la Shoah (« Ce ne sont pas les trépassés qui viennent nous hanter,
mais les lacunes laissées en nous par les secrets des autres12 »).

L’expression artistique au sens large de ce terme, quelles qu’en soient les formes
de  médiations  n’est-elle  pas  la  mise  en  jeu  d’un  travail  de  figuration  des
empreintes énigmatiques ? Le processus créatif n’est-il pas l’expression vivante de
cette activité de représentation de l’objet présent-absent ?13

Benghozi  développe le  concept  d’« adolescent  porte-honte ».  C’est  l’idée,  dans la
psychanalyse de Torok et Abraham, que nous héritons des traumatismes de nos
ascendants,  et  ce  d’autant  plus  que  le  silence  a  été  fait.  L’adolescent  va  donc
développer des symptômes qui sont autant de tentatives de combler les vides, les
trous, les manques. Ici,  silence de la famille de Lola Lafon, silence du grand-père
dont les quatre sœurs sont mortes dans un wagon pour Auschwitz. (p. 159)

11  Pierre  Benghozi,  « La  trace  et  l'empreinte :  l'adolescent,  héritier  porte  l’empreinte  de  la  transmission  généalogique »,
Adolescence, 2007/4 (T. 25 n°4), p.755-777, p. 764.
12  Nicolas Abraham et Maria Torok, L’écorce et le noyau, Flammarion, « Champs », 1978. Cités par Benghozi, article cité, p. 766.
13  Pierre Benghozi, article cité, p. 767.
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Lola  Lafon  évoque  son  anorexie,  pathologie  que  Benghozi  analyse  comme  un
symptôme  de  la  mauvaise  transmission  familiale,  de  la  rupture  du  « maillage »
familial : 

L’anorexie est un monologue. Qui dit que quelque chose nous dévore, qu’on brûle
du désir  de vivre.  L’anorexie,  je  crois,  est  une promesse de fidélité  faite  à  des
absents. L’anorexie est, je crois, la langue que parlent celles qui héritent de récits
silencieux. […] On chérira la faim, le vide […] (p. 169).

Propos auxquels font écho les analyses de Benghozi : 

Plutôt que de se confronter à l’horreur de la béance, le symptôme-leurre trompe le
vide.  Il  trompe  comme  un  trompe-l’œil,  en  faisant  illusion.  […]  Les  loyautés
généalogiques sont la marque identitaire de l’appartenance.14

[…] Impensable, innommable, indicible et inavouable familial sont là l’expression
de la transmission transgénérationnelle du négatif, dont le patient « porte la Honte
inconsciente »  […]  La  transmission de l’empreinte  témoigne essentiellement  des
effets de ces inélaborés qui ne peuvent pas ne pas se transmettre15.

Lafon fait le rapprochement entre sa propre famille et toutes les familles juives et
où elle évoque la culpabilité des descendants, de ceux nés après : C’est dans ces
moments qu’apparaît le stylème du détachement, en particulier de la dislocation
thématique à droite.

Elles sont en lambeaux, ces lignées hantées de trop de disparus, dont on ne sait
même pas comment ils ont péri.  Gazés, brûlés ou jetés, nus, dans un charnier,
privés  à  jamais  de sépulture.  On ne pourra  pas  leur  rendre hommage.  On ne
pourra pas clore ce chapitre.

Dans ces familles, on conjuguera tout au « plus jamais » : il y a ces pays où plus
jamais on ne reviendra – la Pologne, la Russie –des terres de persécutions. Il y a les
langues que plus jamais on ne parlera.

Elles ne connaissent que les extrêmes, ces familles. L’exil ou la mort. L’héroïsme ou
la  mort.  Naître  après,  c’est  vivre  en  dette  perpétuelle.  Chaque  enfant  sera  un
miracle. Il aura le devoir d’être sur-vivant. (p. 42-43)

Face aux ravages d’une transmission de la honte et des non-dits,  il  n’y a qu’une
option, élaborer un récit : 

Ce récit n’est pas la reconstitution historique d’une histoire familiale mais la co-
construction dans l’espace thérapeutique groupal  familial  d’une figure,  celle  de
l’épopée romanesque et mythique de la saga familiale16.

14 Ibid, p. 762.
15 Ibid, p. 765.
16 Ibid, p. 776.
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C’est ce que l’enfant Lola a essayé de faire auprès de ses grands-parents, en vain, et
c’est  ce  qu’elle  entreprend  seule,  avec  la  médiation  ici  d’Anne  Frank,  qui  porte
« dans son visage pâle, l’empreinte d’un lointain ». (p. 140)

Passant  de  l’histoire  d’Anne  Frank  à  la  sienne,  Lola  Lafon  évoque  à  plusieurs
reprises l’effacement identitaire poursuivi par les siens (grands-parents maternels
puis  mère)  (p. 155,163,  165).  Les parents,  enfants  d’immigrés,  ont  appris  à  leurs
enfants  à  être  invisibles,  transparents.  Ils  ont  cultivé  l’oubli  à  grand  renfort  de
Lexomil. 

Intériorisant cet interdit, Lafon a refusé jusqu’ici toute représentation de la Shoah.
Elle  ne  supporte  pas  la  romantisation  de  la  Shoah,  a  toujours  eu  face  à  son
évocation,  des  stratégies  d’évitement :  « Je  suis  celle  qui,  depuis  l’adolescence,
détourne les yeux ». (p. 40-41)

Cette stratégie de l’évitement va jusqu’au déni identitaire. Lucidement, Lola Lafon
évoque cet « autre de soi » qui fait « comme si » elle n’était pas juive. 

Cette honte, qui va jusqu’à une forme d’intériorisation de l’antisémitisme, n’est pas
sans rappeler les analyses de Proust sur la question, notamment à travers le déni
de judéité de Bloch. Cela engendre bien sûr un fort sentiment de trahison et de
culpabilité.  C’est  l’un des thèmes de l’œuvre de Lola Lafon,  que l’on retrouve en
particulier  dans  Chavirer :  Cléo,  treize  ans,  est  à  la  fois  victime  (d’un  réseau
pédophile) et coupable (elle se tait et rabat d’autres adolescentes pour le réseau) ; le
camarade de Cléo, Yonasz, pour ne plus se faire appeler « Rabbi Jacob », dissimule
soigneusement sa judéité.

Le résultat de cet effacement identitaire est la construction d’une identité par le vide
et le mot manquant : 

Quand je parlais anglais, on me pensait américaine. Quand je parlais roumain, on
m’imaginait roumaine. C’était un jeu de samedi après-midi : arpenter Paris comme
une touriste,  demander mon chemin en anglais,  comme si  j’étais  une autre.  Je
n’avais  aucun  accent,  aucune  appartenance ;  Lorsqu’on  me  demandait  d’où  je
venais, je faisais le tri de ce qui me semblait acceptable. J’évoquais mes origines
russo-polonaises sans plus de précisions, ma blondeur était un passeport vers la
tranquillité.  J’escamotais  un  mot,  sur  mon  CV  de  normalité ;  mais  quelle
importance,  c’était  un  si  petit  mot  et  il  résonnait  trop  fort :  juive.  Je  ne  le
prononçais pas. (p. 48‑49)

On perçoit ici des marques d’autodérision portées par la polyphonie.

On pourrait  appliquer mot à mot à l’expérience de la judéité chez Lafon ce que
Maxime Decout écrit à propos de Perec (Perec, qui est justement cité par Lafon,
p. 56-57 à propos de la définition de la judéité, voir ci-dessus) :
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Le blanc,  la lacune, le trou :  toute l’œuvre de Perec s’affronte à cette difficulté,
autant  par  son  écriture  que  par  sa  pensée.  […]  Obsédé  par  la  mémoire  et
l’autobiographie impossible dont il a su peu à peu réinventer les modalités, Perec
ne se questionne que dans l’oblique. Comment penser alors quelque chose qui,
peu ou prou, tient autant de l’appartenance que de l’identité,  c’est-à-  dire d’un
plein ? […] L’origine juive serait de la sorte quelque chose qui échappe toujours, la
plaçant dans une position essentielle au sein d’un univers régi par la vacuité et son
contournement.  Comment faire face,  échapper,  ou se réapproprier une origine
vide ?17

Le  lien  se  fait  entre  judéité,  exil  et  écriture : » C’est  un  geste  apatride  que celui
d’écrire, une échappée sans ancrage, en terres inconnues. » (p. 91) C’est l’expérience
de l’écriture comme paratopie (Maingueneau).

L’oblique  dont  parle  Decout  à  propos  de  Perec  prend  chez  Lafon  la  forme  du
détour.

Le détour pour arriver à la parole autobiographique a deux versants : le recours à la
parole des autres et la fiction.

L’avènement de sa propre parole se fait via le détour par celle d’autrui.

L’intertextualité, sur le mode citationnel, est une constante du livre (à commencer
par le titre, qui est, on l’a vu, un extrait d’une lettre de Charles Chea). On pourrait
même  parler  de  stylème.  Chaque  pensée  est  cautionnée  par  un  auteur,  une
philosophe,  un essayiste,  une romancière,  un critique littéraire un artiste (citons
pêle-mêle et  de manière non exhaustive :  Philippe Lejeune,  Perec,  Duras,  Louise
Bourgeois,  Antonioni,  lui-même cité par Rithy Panh et Christophe Bataille,  Sybille
Krämer, Audrey Hepburn, Hannah Arendt, Philip Roth, Laureen Nussbaum…). Cela
témoigne de l’illégitimité ressentie par Lola Lafon, celle-là même qui lui a fait refuser
un musée d’art,  elle  qui,  en termes bourdieusiens,  complexe de ne pas avoir  le
« goût pur ». À propos de sa grand-mère Ida Goldman, venue de Pologne, elle écrit
que » l’art ne lui était accessible que raconté par d’autres » (p. 201). Pour Lola Lafon,
ce n’est pas Chancel,  Eve Ruggieri,  Bernard Pivot qui sont les intercesseurs, c’est
Philippe Lejeune,  Antonioni,  Perec,  Duras…Mais  l’on perçoit  la  même difficulté  à
accéder à un discours sans garant, à prendre confiance dans sa propre parole : sa
grand-mère faisait la connaissance de Duras à travers Pivot, Lola a besoin de Duras
pour  garantir  propre  pensée.  Mais  la  pulsion  citationnelle  a  aussi  une  autre
vocation.  Comme elle  le  dit  dans un entretien pour  Les Inrocks :  « Il  faut  parfois
passer par l’histoire d’un ou d’une autre pour arriver à la sienne. On est chargé de
tant de testaments, c’est ce qui me fascine18 ».

17  Maxime Decout, « Georges Perec : la judéité de l’autre », Roman 20-50, 2010/1 (n° 49), p.123-134.
18  Interview avec Sylvie Tanette, Publié le 30 août 2022. Consulté en ligne : https://www.lesinrocks.com/livres/lola-lafon-jecris-
sur-une-fille-quon-nentend-pas-494532-30-08-2022/
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Le passage suivant est tout à fait  caractéristique de l’écriture de Lola Lafon, par
l’emboitement citationnel auquel il  donne lieu. Lola Lafon cite Laureen Nussaum,
qui cite Hannah Arendt :

Notre échange est un premier pas dans la nuit. Un pas dans le vide, aussi, qui me
révèle  l’étendue  de  mon  ignorance.  Ce  texte  vendu  à  plus  de  trente  millions
d’exemplaires dans le monde n’est pas un simple journal intime ou un testament.
C’est nier la démarche de l’autrice Anne Frank que la réduire à un témoignage, m’a
dit Laureen. Anne voulait devenir écrivaine ou journaliste, elle l’a écrit. 

Dans  mon  carnet,  une  ronde  de  points  d’interrogation  encercle  une  date
soulignée, celle du 29 mars 1944.

Ce jour-là, alors qu’elle vit enfermée dans l’Annexe depuis l’été 1942, Anne Frank
entend, sur Radio Oranje, une annonce du ministre de l’Éducation des Pays-Bas en
exil  à  Londres.  Il  demande  aux  Hollandais  de  conserver  leurs  lettres,  leurs
journaux intimes : après-guerre, ces écrits seront autant de témoignages précieux.

Cette  déclaration  la  galvanise,  elle  s’enthousiasme,  en  parle  à  son  père :  son
journal pourrait être publié, un jour.

Elle se met aussitôt à le retravailler :  elle quitte le ton spontané des premières
pages, en parfait le style. Elle rédige un prologue, supprime des passages qu’elle
juge peut-être trop personnels, en étoffe d’autres. […] Elle revient sur une phrase,
questionne la pertinence d’un chapitre, écoute le rythme d’un paragraphe, passe
d’un ton introspectif à des réflexions plus politiques : à compter de ce jour, Anne
Frank n’est plus seulement une jeune fille qui tient un journal, toutes ses décisions
sont celles d’une autrice qui pense à de futurs lecteurs. 

Si  elle  a  commencé  à  écrire  sans  intention  de  se  faire  lire  le  12  juin  1942,  à
compter du mois de mars 1944, elle dit  « je »,  mais elle commence à penser à
nous.  Elle  en  est  persuadée,  son  texte  saura  trouver  le  futur,  il  viendra  nous
chercher ; aujourd’hui, il est venu me chercher. (p. 30-32) 

Il  s’agit  du compte rendu de la  conversation que Lola  Lafon a  eu avec  Laureen
Nussbaum,  la  spécialiste  d’Anne  Frank.  Sur  le  plan  énonciatif,  on  assiste  à  un
glissement, à une appropriation progressive de la parole de l’universitaire : passage
du discours direct à la reformulation. La réappropriation de la parole hétérogène et
sa fusion dans la matière du journal de Lola Lafon se fait par la référence méta-
diariste à son carnet de notes. Suite à cette référence, le style change : Lola Lafon
parle  d’Anne  au  présent  et  les  stylèmes  dominants  de  Quand tu  écouteras  cette
chanson (présent  historique  et  segmentation)  font  leur  apparition.  Lola  Lafon
s’approprie stylistiquement l’histoire d’Anne Frank que lui raconte Nussbaum. C’est
ce  que  signifie  pour  elle  la  transmission.  Elle  fait  même  parler  Anne  Frank,  au
discours indirect libre : « Son journal pourrait être publié, un jour ». La polyphonie
inhérente au DIL marque ici l’identification de Lola Lafon et d’Anne Frank. Le présent
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de narration (contrastant avec l’imparfait et le PC utilisés par Nussbaum dans son
évocation d’Anne Frank) transforme Lola Lafon en témoin direct de la vie d’Anne
Frank,  la  plonge à  ses côtés en 1944.  Puis  arrive le  détachement complet  de la
parole de Nussbaum et même de la parole d’Anne Frank, pour faire surgir le je de
Lola Lafon : « aujourd’hui, il [le journal] est venu me chercher ». (p. 31)

Mais surtout, Pendant longtemps, l’autrice n’a pu dire sa vérité biographique que de
manière oblique, en se cachant derrière des personnages.

Le détour par Anne Frank est nécessaire à l’avènement autobiographique, comme la
fiction l’avait été dans les livres précédents de Lafon,  La petite communiste qui ne
souriait jamais (biofiction de Nadia Comaneci, 2014) et surtout Chavirer (2020).

Dans  Chavirer le chapitre sur Yonasz,  camarade juif  « honteux » de l’héroïne,  fait
écho aux chapitres autobiographiques sur les grands-parents de Lola Lafon dans
Quand…

Chavirer

Ses  grands-parents  maternels
avaient  commis  une  erreur
d’appréciation  en  substituant  la
France  aux  persécutions
quotidiennes  en  Russie  et  en
Pologne,  aux  ghettos  et  aux
famines.  Cette  confiance  folle
qu’ils avaient eue en une fiction, le
pays de Victor Hugo, de Jaurès et
des  droits  de  l’homme, de  la
liberté-égalité-fraternité.  Le  port
de  l’étoile  jaune  avait  été  rendu
obligatoire en 1942.

La mère de Yonasz avait appris à
se  taire  avant  même  de  savoir
parler ;  dès  l’âge  de  quatre  ans,
elle  savait  se  présenter  sous  un
nom  d’emprunt.  Elle  avait  été
cachée  dans  des  granges,  des
couvents  et  aussi  au  sein  de ces
familles protestantes à Vif-en-Isère
et  au  Chambon-sur-Lignon  en
Haute- Loire.

Quand tu écouteras cette chanson

Je  sais  l’histoire  de  ces  familles  élevées  dans
l’amour d’une France de fiction, celle d’Hugo, de
Jaurès  et  de  la  Déclaration  des  droits  de
l’homme.  Je  sais  que,  loin  du  havre  qu’ils
espéraient  y  trouver,  ils  y  ont  été  humiliés,
pourchassés, déportés. (p. 41)

Ida apprend à sa fille – ma mère – à se taire
avant qu’elle sache parler. À ne pas donner son
vrai nom, aux consonances étrangères. Ida et
Georges  cachent  leur  fille  dans  des  granges,
des couvents et  aussi  au sein de ces familles
protestantes  qui  leur  ouvrent  la  porte,  du
village  de  Vif  en  Isère  jusqu’à  celui  du
Chambon-sur-Lignon en Haute-Loire.

1945. Ils ont survécu. Ida et Georges rentrent
enfin  chez  eux,  à  Paris ;  la  serrure  de
l’appartement a été changée, des inconnus s’y
ont installés. Leurs meubles, leur vaisselle, les
voisins se les sont partagés. Le reste a été jeté
aux ordures : les papiers officiels, les lettres des
frères et sœurs restés en Pologne, en Russie,
leurs photos de famille. On pensait que vous ne
reviendriez  jamais,  dit  la  gardienne  eu  guise
d’explication. De leur passé, il ne reste rien. Ida
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En  1945,  sa  grand-mère  et  seule
survivante,  avait  retrouvé  son
appartement parisien dévalisé par
les  voisins,  à  l’exception  de
quelques tasses ébréchées et d’un
petit carton contenant des lettres
et  deux  photos  prises  avant  le
départ.

a  une  trentaine  d’années.  Deux  enfants.  Des
crises  d’angoisse.  Des  cauchemars  récurrents
qu’elle anesthésie à coups de tranquillisants.

La  tuberculose.  Un  mari  dévasté,  dont  les
parents  et  les  sœurs  sont  morts  au  camp
d’Auschwitz-Birkenau.

Les  deux  grandes  sœurs  d’Ida,  elles,  sont
mortes  de  faim,  prisonnières  d’un  ghetto  en
Pologne. (p. 204-205)

Quand les mots passent la porte de la fiction pour être pris en charge par l’autrice
elle-même, cette dé-fictionalisation s’accompagne-t-elle d’un changement stylistique
(hors  adaptation P3/P1) ?  C’est  ce  qu’une mise  en regard de  ces  deux passages
semble  montrer.  Ainsi  du  passage  repris  presque  littéralement  (« dès  l’âge  de
quatre ans, elle savait se présenter sous un nom d’emprunt ») :

En (1), le temps est celui du récit ; en (2) le présent historique.

Sur le plan phrastique : en (1) la phrase est linéaire, « littéraire » : 

La mère de Yonasz avait appris à se taire avant même de savoir parler ; dès l’âge de
quatre ans, elle savait se présenter sous un nom d’emprunt. 

Les deux indépendantes sont juxtaposées. La seconde, avec l’antéposition du CC de
temps, propose un dispositif  assez rhétorique visant à faire de cette proposition
une surenchère : elle avait appris à se taire, et même à mentir. Et ce, à un âge où un
mensonge stratégique est à peine concevable (dès l’âge quatre ans est mis en relief
par sa position frontale). La préposition  dès présuppose une précocité du procès
par rapport à une norme implicite19. (Dès + verbe d’aspect statif à l’imparfait). En (2) : 

Ida apprend à sa fille – ma mère – à se taire avant qu’elle sache parler. À ne pas
donner son vrai nom, aux consonances étrangères.

La phrase est coupée en deux, segmentée (tiret, ponctuation forte, ce qui fait sortir

du cadre le 2e complément de  apprendre (à se taire /  à ne pas donner son avis),
autant de procédés mimant un chaos de conscience.

Les choix lexicaux et  syntaxiques manifestent également une transformation.  On
note en (2) une forte présence des sujets agents : « Ida apprend à sa fille » vs en (1)
« la mère de Yonasz avait appris ». Deux constructions d’apprendre sont mobilisées,
qui correspondent à deux sens du verbe (enseigner / acquérir des compétences). Le
rôle de la transmission par la mère est donc souligné en (2).  Derrière la reprise

19  « Dès se distingue enfin par le fait qu’à la différence des deux autres marqueurs, il véhicule deux notions supplémentaires, à
savoir l’immédiateté et la précocité par rapport à une norme », Véronique Lagae, « Marqueurs du point de départ spatial  et
temporel antéposés : une comparaison de depuis, dès et à partir de », Corela, HS 12, 2012, p. 5.
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lexicale,  il  y  a  en  fait  un  changement  sémantique  qui  correspond  à  un
bouleversement psychique : l’autrice nomme et réintègre dans sa parole les noms
de sa famille (Ida, sa grand-mère, qui apprend à la mère de Lola comment sauver sa
vie ;  puis sa mère, Jeanne). En (1) on ne sait pas QUI a appris cela à la mère de
Yonasz.  On  assiste  à  la  réintroduction  de  l’agente.  À  la  formulation  qui  laisse
supposer  une  finesse  intellectuelle,  propre  à  susciter  une  admiration  d’ordre
intellectuel  (« elle  savait  se  présenter  sous  un  nom  d’emprunt »)  succède  une
formule en termes plus simples,  qu’on pourrait  penser être la  transposition des
mots mêmes dits par la mère à l’enfant (« ne donne pas ton vrai nom »). Il faudra
néanmoins attendre le seuil  final du livre, hors-limites (remerciements) pour que
soit dit le nom de la mère : Pour Jeanne, maman (p. 250). 

Nous assistons dans Chavirer à un détour par la biographie fictive pour se dire. Mais
le  détour  par  la  biographie  d’Anne  Frank  permettra,  cette  fois,  à  Lola  Lafon
d’accéder à l’autobiographie en nom propre, pour dire l’extermination des siens et
pour rendre la parole confisquée à Anne Frank et à Charles Chea

Les déportés, ceux qui sont revenus, sont ceux qui n’ont « plus de mots » : « Après le
4 août, date de l’arrestation des Frank, il n’y aura plus de mots » (p. 31) ; et page 131,
à  propos  du  témoignage  d’une  rescapée  de  Bergen-Belsen qui  n’arrive  pas  à
raconter,  Lola Lafon note :  « Puis  elle  s’interrompt.  Il  faudrait  de nouveaux mots
pour dire ».  Quelle est la source énonciative de la dernière phrase ? On constate
l’ambiguïté d’un DIL qui  incorpore de manière quasi  permanente la voix de Lola
Lafon à celle des autres.

Cette  idée  n’est  pas  nouvelle  et  Adorno  l’a  formulée  dès  l’après-guerre  dans
plusieurs ouvrages, dont en particulier Prismes, Critique de la culture et société, en
1949, dont une formule est restée célèbre (« écrire de la poésie après Auschwitz est
barbare »).  Beaucoup  d’autres  après  lui  l’ont  reprise,  mais  elle  reste  toujours
d’actualité et la question se re-pose à chaque génération. 

Lola Lafon prolonge et récrit le slogan « on ne pourra pas dire qu’on ne savait pas ».
Elle ajoute : 

…on pourra dire qu’on ne savait pas que faire de ce qu’on savait. […] Ce dont on
est témoin est semblable à une question qui nous serait adressée. Nous pouvons
choisir de l’ignorer. (p. 77)

Elle compare ce dont on est témoin à une question qui nous est adressée et dont on
ne peut ignorer l’existence, même si on ne sait pas y répondre. Ce qu’elle souligne
par cette métaphore linguistique,  c’est  la  force conative (au sens linguistique du
terme) de la connaissance de l’événement insupportable qu’est la Shoah.

Mais comment le dire ?
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Si nous reprenons le passage des pages 42-44 cité plus haut où Lola Lafon évoque
la destruction des Juifs d’Europe, dont celle d’une partie de sa propre famille, on
décèle un stylème qui apparaît à chaque fois que l’émotion surgit :  il  s’agit de la
segmentation phrastique.

Les  émotions  sont  véhiculées  par  des  phrases  segmentées,  en  particulier  la
thématisation  à  droite  (p. 42 :  elles  sont  en  lambeaux,  ces  lignées  de  trop  de
disparus… ; p. 44 : elle laisse sans voix, la rage de… ; p. 45 : au collège, je les adorais,
celles  qui  arboraient… ;  p. 47 :  je  l’avais  trouvée  ma  terre  [allusion  à  la  terre
promise ?] ;  p. 52 :  je  l’ai  embrassée  cette  croyance…).  Les  occurrences  sont
innombrables, jusqu’à la fin du texte).

Ici, dans ce contexte de difficile surgissement de l’identité authentique de l’autrice
(sa judéité), la dislocation à droite et le retard du thème acquièrent une signification
symbolique : c’est reculer le moment d’apparition du sujet.

Le journal d’Anne Frank s’interrompt le 4 août, jour de l’arrestation de la famille.
« Après,  il  n’y  aura  plus  de  mots ». Mais  les  mots  d’Anne  Frank  ont  aussi  été
confisqués, par tous ceux qui ont parlé à sa place : dont une grotesque adaptation
théâtrale à Broadway ; dans un film des années 50 où la vérité d’Anne Frank a été
mutilée ; sans parler de la censure exercée sur le journal lui-même, partout où Anne
évoquait la sexualité.

Quant à Charles Chea, jeune épistolier comme Anne (Anne avait conçu son œuvre
sous une forme épistolaire fictive — des lettres à son amie imaginaire Kitty), Lola
Lafon publie des fragments de ses lettres et c’est lui qui offre son titre au livre.

L’unité du livre est là : deux figures d’enfants victimes de la même forme de barbarie
(génocides). Lola Lafon peut à présent unifier les souvenirs épars de sa propre vie.
Assumer la perte de Charles Chea, lui répondre enfin, en différé, c’est enfin ne plus
avoir peur du fantôme d’Anne Frank et assumer sa propre judéité.

C’est seulement là que le titre cesse d’être une énigme. En effet, même après la
découverte de Charles Chea, le titre n’était pas justifié : pourquoi évoquer dans le
titre une histoire qui n’est pas celle d’Anne Frank, censée être au cœur du livre ? Ce
titre concerne en apparence une tout autre histoire. Mais si l’on considère le plan
psychique, ce n’est plus une énigme : pour Lola Lafon, c’est la même histoire.

***

Quel cruel optimisme que le nôtre, celui qui, au nom de l’« espoir », préfère oublier
ceci, écrit le vendredi 26 mai 1944 : Si nous aussi un jour… non, je n’ai pas le droit de
finir cette phrase, je n’arrive pourtant pas à chasser cette question aujourd’hui, au
contraire, cette peur que j’ai déjà vécue me revient dans toute son horreur.
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Si Anne Frank ne se donne pas le droit de finir sa phrase, nous avons peut-être le
devoir de le faire. (p. 125)

Tout le paradoxe du livre de Lola Lafon est là : finir la phrase d’Anne Frank, alors
que Lola Lafon dénonce cette position… 

La question que pose le livre est donc : comment faire entendre en creux la voix des
absents, sans parler pour eux ? Bref, comme montrer le vide, l’absence, la trace ?

Un lyrisme blanc ? Un récit mythique ? Nous avons vu ces deux manières à l’œuvre.

Il  semble  que  la  modalité  que  choisit  Lola  Lafon  soit  celle  du  doute,  de
l’interrogation : 

Anne et Charles n’ont pas disparu, ils sont là, les absents. Ils persistent et la trace
que laisse leur absence est une question. (p. 247)

À cette modalité interrogative, va correspondre une esthétique du flou et du point
d’interrogation.  Car  aucune  certitude  n’est  possible,  et  face  à  l’horreur  de
l’extermination d’humains par d’autres humains, toute poésie est indécente.

Lola  Lafon  propose  donc  une  écriture  de  l’énigme,  comme  l’énigme  du  titre
l’annonce,  du  détour  et  du  différé,  dont  le  trait  syntaxique  marquant  est  la
dislocation. Écriture de l’énigme seule possible pour dire la Shoah et la disparition
de  Charles  Chea  (cf.  les  points  d’interrogation  au-dessus  des  musiciens :  ils
n’existent pas, mais Lola Lafon les a ajoutés, peut-être pour interroger l’énigme des
paroles de la chanson ou peut-être pour interroger la disparition de Charles Chea.)

Lafon demande aussi un récit de la non clôture aussi parce que l’Histoire n’est pas
close. 

On peut conclure, enfin, sur une ouverture générique : à quel genre appartient le
livre de Lola Lafon ? Réflexion historique ? Autobiographie ? Si la collection « Ma nuit
au musée » propose un jeu dont les règles semblent contraignantes, c’est plutôt à
une dissolution des genres qu’invite cette contrainte qui, paradoxalement, donne la
plus grande liberté aux auteurs. À quel genre avons-nous affaire ? Au genre « Ma
nuit au musée », que Lafon plie à son esthétique de l’oblicité et du flou. Elle a besoin
du détour  pour  parler  de soi :  de  la  fiction (La petite  communiste  qui  ne  souriait
jamais (2014) puis Chavirer, 2020), puis de la médiation d’un personnage historique.
Dans tous les  cas,  cette  esthétique de l’hybridité  est  à  rapprocher de l’hybridité
identitaire et du sentiment d’exil (Lola Lafon est roumaine, polonaise et française).
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