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Troppmann ou de la défiguration

Troppmann ou de la défiguration

Charles Grivel

Troppmann' : celui qui porte trop bien son nom, celui auquel le visage ne ressemble
pas : il est difficile de dire qui est Troppmann - Troppmann, dont le crime insigne,
'incompréhensible assassinat de toute une famille, pére et mere, petits enfants et
cousins compris, tous enterrés sommairement a Saint-Ouen, dans les plaines a
légumes, défraya la chronique a la fin du Second Empire. Son acte, en quelque
sorte, échappe a la norme : la passion, la jalousie, l'argent ne l'expliquent pas, une
simple ivresse sanguinaire ou un coup de folie, non plus. La police s'est efforcée en
vain de découvrir ses mobiles, les services judiciaires ont tenté de le confondre,
photographie de sa personne et de sa figure a I'appui. Les feuilletonistes avaient
déja compris: la vérité de la science (anthropométrique) ne peut rien contre
I'authenticité du roman - car «'homme en trop », tout juste retiré de la scéne,
emprisonné, jugé et guillotiné, commenca une assez belle carriere de héros
populaire. Que vaut son portrait photographique identificatoire contre le portrait
narratif faux-semblant, tiré du fait divers et colporté dans le roman ? Il faut réfléchir
sur les défaillances du dispositif policier, photographique, bien-pensant, qui
déterminent toute véracité, sur les écarts que nécessairement celui-ci engendre. Sur
le fait que I'image d'un personnage n'exprime que ce qu'on désire faire reconnaitre
en celui-ci. On a voulu enfermer « photographiquement » le monstre, mais on voit
que, « littérairement », « textuellement », « imaginairement », il échappe a la raison
a laquelle on a voulu le contraindre et revient subitement a cela d'ou il était parti.
Avec effet de terreur, de plaisir et d'emphase.

Le cas

La réalité - des faits, des discours, des récits, des images, photographiques tres
certainement - fait signe : fantasmatique ou factuelle, fictionnelle ou consensuelle,
directive, normative, législative, roborative ou déceptive, ironique de toute facon.
Symptdmatique, cela va de soi. Maintenant, pour qu'elle fasse signe, il faut que des
différences, des saillies, des contradictions parcourent la peau des apparences : la
ou rien n'est « contredit », rien n'est remarquable non plus. Et ce qui n'est pas digne
de remarque tombe dans l'oubli. Le petit «séisme» - le petit noeud de

T ce chapitre d'un livre en cours a été partiellement publié sous le méme titre dans Jérg Tuirschmann (ed.), Eine Literatur fiir den
Leser, Aix-la-Chapelle, Shaker Verlag, 2003 (Collection « Medusa-Médias 5»), p. 73 a 129. Traduction italienne a paraitre aux
éditions Quattroventi, Urbino, et brésilienne aux éditions de la P.U.C., Sao Paulo.
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contradictions que je voudrais mesurer et dénouer ici aujourd’hui - prend tout
d'abord la forme d'un texte de Nadar, le grand photographe portraitiste de la
période héroique, un texte tardif, qui date de 1893 - Nadar, a cette époque, a cessé
d'étre photographe -, intitulé « La Photographie homicide », qui se présente, chose
courante a I'époque, comme une dénonciation des effets produits par la
photographie sur le public.

Cette mise en cause - et ce sera le second facteur de I'étonnante « contradiction »
que je désire examiner -, je la rapproche de la confiance que le directeur du
laboratoire de police judiciaire a Paris, Bertillon, affiche, en parallele, dans son
dépistage du criminel, envers la mensuration «anthropométrique », a la fois
corporelle et faciale - la prise de vue - de la personne confortée par la
photographie. Je rapproche, de méme, l'anathéme de Nadar des travaux de
I'anthropologue C. Lombroso, le maitre de Turin, qui, ces années-la, parie sur une
observation «a outrance» - comme il dit - confortée par la reproduction
photographique a grande échelle des individus, et part, lui aussi, a la chasse de
I'indice « atavique », voyant la, pour le plus grand bien de tous, triompher la science.

Or, Nadar met en cause précisément la capacité de la photographie a faire ceuvre
de justice et pousse si loin sa critique - et la contradiction - qu'il va jusqu'a en
appeler a Lombroso (et Bernheim) et a leur méthode pour éviter - au nom du
progres scientifique - I'erreur judiciaire : la photographie pousse au « crime » une
opinion mal avertie, la photographie, convenablement utilisée par les savants,
contribue au maintien de l'ordre, puisque grace a elle la « criminalité » du criminel
parvient a venir s'inscrire a la vue sur le papier. Peut-on ou ne peut-on pas capter la
signalétique des fauteurs de troubles et peut-on ou ne peut-on pas le
faire photographiquement ? C'est ce qu'il faudrait savoir.

Le troisieme terme de ma contradiction s'appelle Troppmann. Troppmann est donc
cet horrible meurtrier qui, a l'automne 1869, assassina la famille Kinck, huit
personnes, la mere, le péere, les cing enfants, et un cousin pour faire bon poids, et
qui en enfouit, pour la plupart, les cadavres dans les champs maraichers de la
plaine Saint-Ouen, aux portes de Paris: on a de lui le portrait qu'en firent les
journaux et celui que tirerent de lui les services photographiques de la police
judiciaire - le portrait d'incarcération du photographe J. Verrier. Ces deux types
d'images sont concluantes: Troppmann est bien I'« homme en trop », il est bien
'homme a abattre et, en effet, la justice expéditive d'alors 'envoya moins d'un mois
apres son arrestation en décembre 1869, sans état d'ame et armée de la conviction
gu’'on imagine, a la guillotine. La presse avait alarmé des consciences que la justice
s'était employée, pour ainsi dire, photographiquement, a satisfaire. Ce double jeu
m'intéresse, cette révocation et cette convocation du procédé.
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Or, Troppmann fait signe par un autre c6té encore : sa vie, sa mort, ses crimes font
I'objet - en paralléle toujours - d'un traitement littéraire remarquable : si le récit du
fait divers, omniprésent dans la presse, enfonce le clou et en rajoute - perdant
toute mesure - sur l'image des horreurs pour justifier la chasse au criminel et sa
prise, la littérature - je veux dire : le roman-feuilleton - se saisit du cas et invente, a
son tour, son histoire véridique. J'en veux pour preuve ici - exemple non unique - Le
Secret de Troppmann, par Jules Fréval, roman populaire illustré publié par livraisons
sur plus de 1300 pages. La personnalité - lidentité, le portrait - de l'odieux
personnage est, dans cette publication fleuve, remanié a ce point que de criminel
celui-ci devient la victime - victime a la fois des services de contre-espionage de
Napoléon Ill et de ceux d’'une Prusse a I'affit de secrets militaires susceptibles de lui
conférer une suprématie définitive sur lI'ennemi de toujours, la France. Or,
Troppmann aurait été en possession des plans d'un canon dune invincible
puissance et c'est pour s'en rendre maitre que les forces conjuguées de la France et
de son ennemi juré auraient monté le traquenard qui aurait fait de celui-ci un
homme a éliminer. J'extrais de ce considérable échafaudage narratif le portrait
romancé écrit du coupable-innocent et le portrait gravé garanti « authentique » -
c'est ce que dit la légende - qui lillustre : nous avons donc de quoi constater ici
gu'une identité supplémentaire suit une autre norme que celle qu’il s'était agi
dimposer dans les quotidiens et surtout en dépit du témoignage apporté par la
photographie.

Le signe de véracité est donc aléatoire.

Il ne figure, ni sur son objet, ni dans son commentaire écrit ou sa légende.

Il n'est pas prisonnier de l'intervention de la caméra.

Il vague.

Il se situe.

Il empreint, comme il veut, selon son genre, produit de laboratoire ou roman.

Le signe de négativité, la « marque atavique », la « physionomie criminelle » sont,
eux aussi, aléatoires. lls proviennent - selon Lombroso - d'une « source sauvage »
ancestrale qui remonte a la surface des individualités problématiques, perdure dans
leur chair et développe la - comme c'est le cas, ironiqguement ou pas, pour le sinistre
époux de Claire Lenoir dans le conte de Villiers de l'lsle-Adam - ses désordres et ses
fastes.

La photographie ferait surgir le type du « criminel-né », de la « criminelle-née » -
c'est-a-dire de la prostituée, puisque le sexe est, en effet, chez Lombroso toujours,
le crime par excellence de la femelle de l'animal humain. Mais l'«image
authentique » - gravée, et gravée d'aprés une photographie, c'est ce qu'on peut
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entendre - dément cela qui venait justement d'étre établi: la conscience du roman
dénie le comportement sécuritaire. Ou, en tout cas, déloge (et compense) la
croyance que l'étre-criminel est bien cela que son portrait tiré par la justice, en son
laboratoire, lui impose d'étre.

Tant il est vrai que toute représentation relance l'interprétation au fur et a mesure
gu'elle entend assigner a l'objet son contour et son sens: la figuration de
Troppmann - a ne considérer pour simplifier que lui - méne, judiciairement, a sa
défiguration, la « monstruosité » qu'on lui préte conduit, d'elle-méme, en vertu de la
représentation qu'elle constitue a imaginer ce qui la contredirait. Toujours en
prenant appui sur la photographie, ou du moins, en tablant sur le fantasme d'image
authentique que celle-ci engendre. Le chassé-croisé des images annule
certainement la conviction initiale qu'elles avaient pour fonction d’instaurer.

A la figure

Mais reprenons les choses de plus haut. Sur le terrain ou nous nous mouvons, les
évidences ne sont pas forcément des évidences. Le visage, sur lequel s'est fixé
immédiatement l'intérét des photographes et de la clientéle, sans vouloir poser la
question philosophique, est énigmatique et I'image apparemment fidele et exacte
qgu'il a été possible d’en tirer grace a l'appareil n'a fait qu'accroitre l'interrogation
dont il était porteur: tant que le nom manque (ou son descriptif), sa nature
identitaire reste sujette a caution; on ne sait jamais tres bien qui l'on voit,
photographiquement, on ne regarde jamais bien celui que l'on considere. Et la
signature que le photographe, soucieux de protéger son produit, a pris fort tot
I'habitude d'inscrire au dos ou au bas du portrait, n'en accomplit évidemment pas
I'inscription - alors que c'est davantage le cas pour le peintre qui signe sa toile en lui
conférant (pour lui conférer) un certain style - une certaine identité. En
photographie, étant donné la nature et le statut du procédé, le portrait, parce qu'il
est censé reproduire « tel quel » et « en lui-méme » celui qui vient se le faire tirer, et
aussi parce qu'il est issu de l'instantané, ne possede pas, en principe, le caractéere
synthétique de celui que le peintre accomplit les pinceaux a la main. Le portrait-
photo capte une expression, il n‘ouvre pas sur la totalité de la personne. C'était la
une des revendications et un des reproches que formulait Baudelaire a son propos.

Cette difficulté et ce manque « originaires » pousserent tres tot les ateliers et les
laboratoires a multiplier les prises de vue, a doubler, tripler, quadrupler les images
tirées du « sujet », comme on disait alors, afin de pouvoir satisfaire a I'exigence de
fidélité - la sienne, puisqu'il se voulait ressemblant, celle aussi de I'appareil, puisque
c'était la sa réputation. Cest ainsi que les Duchenne, Diamond, Charcot, Galton,
Bertillon, Batut, Lombroso et beaucoup de leurs confreres furent amenés a
entasser vues sur vues, a sérialiser leurs portraits, afin de donner a celui-ci la
« vérité » que le cliché photographique unique était impropre a produire. L'effet
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d’ « objectivité » ou de « neutralité » obtenu par le photographe provient donc de la
convergence des images qu'il réunit, de leur superposition, de leur synthétisation.
Cet effet d'objectivité ressort d'un effort d’abstraction. Une personne ou un type
n‘apparait bien, pour ainsi dire, que dans lintervalle marqué par le jeu des
photographies qu'on en a pu tirer. Sa « ressemblance » manifeste, par rapport a ce
dont témoigne lI'image ou la série dimages, une différence radicale qui a toujours,
sans qu'on en percoive bien la cause, suscité l'interrogation.

Bertillon, par exemple, sous les combles du Palais de Justice de Paris, dans le
dernier tiers du dix-neuvieme siecle, s'est acharné a mettre au point toute une
procédure de mise en images sérielles du prévenu susceptible de faire surgir sa
réelle apparence et son identité véritable. La technique proposée fait tout ce qu'elle
peut pour écarter linstantanéité du cliché; elle construit une «synthese » de la
personne, hormis l'expressivité qui est la sienne. Sa « reconnaissabilité » ou celle du
type - but de l'opération pour un employé de Police - est a ce prix. Un cliché de
face, un autre de profil, qu'un nom, des empreintes et des mensurations dotaient
d'opérativité, supportent l'identification. Cependant, ce n'est qu'apres avoir établi de
véritables « tables de lecture » des éléments imagés (ou numériques) du portrait du
détenu que lI'anthropometre crut pouvoir atteindre sa véritable définition identitaire
- partant, son repérage. De telles précautions font comprendre a quel point
Iidentification photographique, pourtant immédiatement percue, proclamée et
acceptée par les professionnels et leur clientele, toute faite d'avides et de
lamentables Narcisse, disait Baudelaire, est le fruit d'un travail d'élaboration de
I'image issue de l'appareil.

Au début est la reproduction. Au début est le visage. Cette forme renvoie a l'invisible
géniteur, a la cohorte innombrable de la tribu. Elle réfere aussi a toutes les
apparences - les expressions - qu'il peut revétir, non marquées actuellement sur le
cliché. L'image photographique saisit donc la personne entre deux abimes: celui
que constitue son insertion dans la chaine biologique et celui que signifie son
appréhension des langages. Qui est-elle, quelle image est-il possible d'avoir d'elle,
comment recueillir et reconnaitre parmi toutes celles qu’elle inspire la sienne propre ?

En tout état de cause, Iimage double qu'on appelle portrait transcende son
support, elle en est décollée, elle brouille ses codes afin d'imposer la lisibilité en vue
de laquelle elle a été congue. On ne voit pas l'autre, tout au plus voit-on son image,
et la photographie qu'il est possible d'en faire détache de ses apparences
successives l'une ou l'autre de ses plus intéressantes, avec le sourire, par exemple,
au vu des circonstances. Mais ce cliché n’'identifie rien et ce fantdme, s'il donne
I'impression de « revenir », ne le peut qu'autant que notre mémoire a rassemblé au
fil du temps tant d'attitudes et d'aspects de celui que nous considérons qu'il parait
gu'il « ressemble » : il ne ressemble pas a ce que nous considérons actuellement,
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mais rentre dans l'ensemble des figures qu’il a précédemment délaissées. Ainsi
s'acheve, photographiquement, l'allégorisation du monde.

La répression par I'image

Il existe un acte social, qualifié de «délit », de « crime » ou de « meurtre », défini
comme tel par la loi grace au code et aux dispositions qu'il recense, auquel fait
pendant, sur l'autre bord, toute la panoplie des moyens que se donnent la Justice et
la Police, afin de dépister, arréter, confondre et punir celui qui en est l'auteur. La
correspondance entre les instruments qui permettent de définir le délit et la
méthode susceptible de faire reconnaitre le coupable est certaine. On parlera
méme de «consubstantialité » de cette double opération: le traitement dit
« scientifique », identificatoire du criminel, n'est que le miroir de la conception qui
est a l'origine de la notion de crime 2. Méme opération, en psychiatrie, ol la mise en
boite photographique de l'aliéné ne fait rien d’'autre qu'exprimer les regles qui ont
mené a son internement 3. Méme si la photographie (et les dessins d'aprés
photographie), pour Charcot et pour les responsables de l'« lconographie de la
Salpétriere » et de la « Nouvelle Iconographie », sont censés pallier impuissance
des mots a décrire les pathologies élaborées par les médecins, leur photographe -
Albert Londe - construit dans son appareil la réplique des figures et des attitudes
que le psychiatre a préalablement décrites avec toute la précision souhaitable : ses
clichés corroborent donc des symptémes préétablis et n‘en constituent nullement la
preuve.

Demande de chatiment, demande de compréhension et de vérité, mais surtout
demande de toutes ces horreurs que le code s'efforce, pourtant, d'endiguer. Le
crime est un produit des sociétés; il est comme tel offert a la consommation - je
veux dire : jeté en pature, visualisé, bu, c'est un véritable exercice théatral. Il ne faut,
certes, pas aller jusqu'a dire que les meurtriers se donnent le mot pour produire
bon an mal an de quoi remplir les colonnes des journaux et fournir
quotidiennement en matériau des cohortes de lecteurs affamés, mais il faut
constater que chaque jour apporte, sur le papier, sa cargaison de victimes, son
déploiement narratif, ses images récurrentes probatoires. A ce titre, le réle de la
photographie, méme si les pages des quotidiens ne lui sont pas réellement ouvertes
avant la Premiere Guerre, est loin d'étre négligeable, puisqu’elle représente, dans
les esprits, I'idée d'un témoignage irrécusable et que chacun s'incline - ou presque,
comme on va voir - devant sa force constative.

Une photographie, quoi qu’on en ait, atteste.

2 Cf. Dominique Kalifa, « Usages du faux. Faits divers et romans criminels au XIXe siecle », Annales. Histoire, Sciences sociales, n°
54-6 (novembre-décembre 1999), p. 1345-1362.

3 Cf. Susanne Regener, Zwischen Dokumentation und Voyeurismus. Fotographien psychiatrischer Patienten, dans Fotogeschichte, Heft
76 (2000), p.17 et suivantes.
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A la demande de crime alimentée par l'image (il y a d'autres sources, mais l'image se
signale par la force de son impact et par son immédiateté) répond le désir de son
explication, de son effacement par I'image aussi, puisque nous constatons que les
services que celle-ci doit rendre justifient de sa présence et de la forme qu'elle est
amenée a prendre. Ainsi, I'image dessinée, gravée et, dans une bien plus grande
mesure, photographique, est-elle chargée, dans ce contexte, et non sans paradoxe,
puisque sa part dans la fixation dramaturgique de I'événement est grande, de
recueillir, en toute objectivité, lirrécusable témoignage des faits. Méme si nous
savons déja que cette « objectivité », évidemment construite, est un outil de
laboratoire, nous constatons aussi qu'elle fait face a la « subjectivité » du cliché (des
gravures) des journaux et que ceux-ci en plébiscitent uniformément la valeur. Le
crime intervient, I'image le divulgue, Iimage le réprime. Le brouillage, les équivoques,
en bref: [lillisibilité que celui-ci introduit, en fonction du tapage journalistique
engendré, dans l'espace social, doivent étre compensés par tout un travail
d’identification, pour une bonne part confié a la photographie. Deux fonctions
« iconographiques » se croisent ici : l'illustration du fait (a I'époque ou nous sommes,
surtout par le récit et la gravure), I'explication du fait (par la photographie, alors aux
mains des techniciens et des savants - sur le champ qui nous occupe, bien
entendu); a la gravure d'amplifier, au cliché de mesurer. Amplification, d'un cote,
réduction et répression, de l'autre ; c'est ce curieux mouvement de balancier qu'il
s'agirait de comprendre.

Nous avons deéja noté que les deux entreprises, anthropométrique et
anthropologique, conjointes de Bertillon et de Lombroso* - pour ne citer que ces
deux ténors - s'efforcent de contrer les effets du brouillage évoqué ci-dessus: le
« fichage » systématique des prévenus, appuyé sur la photographie, d'un cété, et
sur l'appel au «type » criminel, également issu de l'appareil, de l'autre, ont tous
deux pour but I'élaboration d'un « portrait-robot » avant la lettre susceptible de
permettre le repérage, aprés coup, mais surtout avant l'acte, idéalement, de
coupables naturels. Le « vice de forme » repéré dans la chair des sujets condamnés
a priori servant ici principalement a conforter une société dans ses convictions
élitaristes et racistes de base.

Idée d'une société que la photographie rendrait transparente a elle-méme. Qui
parviendrait a déléguer son propre jugement et sa propre évaluation a un appareil.
Qui abandonnerait, mais pour mieux en controler les effets et en cacher les
véritables buts, la vérification de ses normes a une machine convenablement
dressée et suffisamment intelligente pour la décharger de I'erreur et I'établir, a ses

4 on consultera, pour un survol, de Béatrice Durupt, La Police judiciaire. La scéne du crime, Paris, Découvertes-Gallimard, 2000, et
pour une vue plus approfondie - outre I'ouvrage de Christian Phéline cité plus haut - « Fotografische Erfassung ». Zur Geschichte
medialer Konstruktion des Kriminellen, Munich, Fink, 1999.
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propres yeux, dans le réseau de ses certitudes. « La photographie est un acte
d'irrévocable internement optique », écrit Susanne Regener>, qui étudie I'histoire de
la normalisation anthropologique dans les services de la police et en régime
psychiatrique. Il faudrait encore dire qu'un tel inventaire des individualités a
problemes, par le recours a l'appareil, aveugle opportunément les acteurs du
drame, le médecin, le policier, le délinquant, le juge..., pour les faire tous
communier - avec souffrance ou satisfaction - dans l'erreur. En 1870, Pierre
Roudanovsky, éléeve de Broca, photographie lintérieur d'un cerveau de criminel,
décapité, décervelé, congelé, préalablement découpé © . Il donne a voir l'impossible
méme : la tare en son gite, la défaillance au coeur de la cellule. Il révele aussi qu'il
était nécessaire de substituer l'objectif a I'ceil pour ne plus désormais pouvoir
considérer que ce qu'il convenait, sciemment ou pas. Mais le roi est nu et C'est bien
précisément rien que voici la rendu visible sur I'étendue stellaire définie par la
coupe.

Le crime de Troppmann

Soit Troppmann, 'homme en trop, comme son nom lindique, ni francais, ni
allemand, mais alsacien, c'est-a-dire les deux a la fois. Héros hors norme, donc, mais
aussi dans la norme, d'un fameux fait divers et d'une impressionnante liquidation
judiciaire, menée tambour battant, de septembre 1869 a janvier 1870 - le Second
Empire vit ses derniers beaux jours, la confrontation franco-prusienne se fait tous
les jours plus inévitable. La traque, larrestation, l'exécution du coupable,
I'explication raisonnable du crime, normalement, devraient suffire a effacer
'opprobre et a faire rentrer le monde concerné dans la normalité, a moins que,
pourtant, comme ici, deux choses ne viennent enrayer la catharsis : que l'acte, dans
son ampleur, paraisse excéder son motif et déborder, pour ainsi dire, sa cause et
que l'idée du crime ne figure pas a méme le portrait de I'assassin, afin que le public
bien pensant (et son émanation, le jury) puisse en constater honnétement la
nature : Troppmann, 'homme en trop, a été aussi celui qui en faisait trop et cela a
gaté, de la facon que nous allons voir, le processus’. Juger le criminel, I'exécuter,
devrait avoir aussi signifié le « comprendre » et, pour cela, '« identifier » dans son
réle avec toute la « vraisemblance » désirable nécessaire. Or, voici que le coupable

> Ausgegrenzt. Die optische Inventarisierung des Menschen im Polizeiwesen und in der Psychiatrie, dans Fotogeschichte, Heft 38
(1990), p. 34. Je traduis.

6 Reproduction dans Vanités. Catalogue n°1 (Serge Plantureux), 2000, n°170.

7 Pour la discussion récente du cas, voir Michelle Perrot, « L'Affaire Troppmann (1869) », L'Histoire, n® 30 (1981), p.28-37 et

Véronique Gramfort, « Les Crimes de Pantin: quand Troppmann défrayait la chronique », Romantisme, n° 97 , 1997, p.16-30.
Tourgueniev, qui assista a I'exécution du condamné, privilégie, lui aussi, la thése des complices (L’Exécution de Troppmann, dans
Monsieur Frangois. Les nbtres m’ont envoyé. L'exécution de Troppmann. Un incendie. Une fin. Récits. Préface d'Alexandre Zviguilsky,
Paris, Stock, Bibliotheque cosmopolite, 1990, p.93-128. Texte écrit fin avril 1870, premiere publication frangaise en 1887). Pour sa
part, M. Claude, le policier qui conduisit Troppmann au supplice, voit en celui-ci, dans ses Mémoires, la victime d'une affaire
d’'espionnage.
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rentra mal, cette fois-la, dans son role. Cette... friction entre la nécessité
gu’'entrainent l'instituion judiciaire et la réalité matérielle, faite de mots et dimages,
issue du «portrait» - ou plutét, des « portraits » du condamné, ont de quoi
interroger notre sagacité. Qu'on en juge :

Troppmann est l'auteur d’'un crime exorbitant, je l'ai dit (il tue tous les membres
d'une méme famille, et en fait disparaitre les cadavres d'une facon particulierement
abominable en les laissant a demi découverts dans des champs de légumes). Le
mobile de son acte n'apparait pas - quelques sous sont dérobés -, 'homme parait
plutét débonnaire. Par ailleurs, son comportement, avant le crime, lorsqu’il le
commet, apres l'acte, lors de son arrestation et durant les interrogatoires, est
maladroit : Troppmann ne se cache pas, il n‘efface pas les traces de ses exactions, il
dirige volontairement, comme ¢s'il protégeait des complices, les soupcons sur lui-
méme, etc. En un mot, ou cet homme est un imbécile - mais les autres faits connus
de son existence ne paraissent pas le confirmer -, ou il y a anguille sous roche. On
ne sera donc pas étonné que beaucoup des commentateurs contemporains, mais
aussi des historiens (sérieux ou moins sérieux) récents parmi ceux qui se sont
penchés sur l'affaire, concluent au «secret». Ce «secret» serait un canon
perfectionné dont le pere Kinck aurait eu les plans, plans que Troppmann -
mécanicien, d'ailleurs, de son état - aurait dérobés, pour en faire bénéficier - qui
s'en étonnerait ? - rien moins que I'ennemi naturel : la Prusse. A moins, bien sdr,
gu'il n'y ait eu la - faudrait-il s'en étonner aussi ? - qu’'un coup monté par les services
du contre-espionnage francais de I'époque pour faire valoir la politique belliciste du
gouvernement impérial.

Je constate, en tout cas, que Troppmann, coupable ou victime, coupable et victime,
est I'objet d'une mise en scéne généralisée qui jette un singulier flou sur son étre
autant que sur le cas qu'il représente: les journaux ont exploité le filon que
constitue la curiosité du lecteur pour toute espece d'acharnement dans le mal, Le
Figaro récompense le brave calfat qui a repéché Troppmann au Havre dans le
bassin ou celui-ci s'était jeté, tandis que Gil, dans L’Eclipse du 23 janvier 1870, en
premiere page, fait du criminel une star (« le fait divers est la chorégie du monde

moderne », écrit Michelle Perrot a juste titre, je pense8), et que Le Petit Journal du 1"
décembre 1869 esquisse de celui-ci un portrait sans complaisance, mais ouvert : « Il
y a de 'hnomme et de la béte dans cette créature : l'intelligence du front explique ses
plans et ses calculs raffinés; la base de la physionomie révele leur férocité
stupide ». Et ce n'est pas la complainte, qui met alors en vers et en musique le cas °,
ni le commerce des reliques - boutons ou photographies « ayant appartenu aux
victimes » - par les colporteurs, qui viennent contredire cela’. Les témoignages

8 Michelle Perrot, op.cit., p. 36.

9 Cf. Véronique Gramfort, op.cit., p. 20 sq.
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directs, de leur c6té, sont tout aussi flottants : Louise Michel ne reconnait rien des
traits d'un assassin dans le visage imberbe de Troppmann, qu’elle trouve efféminé’’,
Tourgueniev est plus fasciné par lI'appareil de la mise a mort, qu'il réprouve, et plus
tourmenté par sa propre et éventuelle culpabilité de voyeur, que par I'état d'un
condamné dont l'apparence est plus ordinaire qu'il ne l'imaginait sur le rapport des
journaux. La littérature haut de gamme de I'époque n'est pas demeurée en reste et
a contribué largement, pour sa part, a faire de 'anonyme alsacien le champion
d'une geste inavouable, une sorte de Fantémas: le 10 janvier 1870, Jules de
Goncourt note son « trouble » et Michelet le 19. Le 3, Flaubert avait fait de méme.
Tourgueniev, qui a vu le monstre « a deux pas de lui », confirme : « On aurait pu dire
que sa figure était belle s'il n'avait eu une bouche proéminente en haut et en bas
comme une béte, et désagréablement enflée, au fond de laquelle on voyait de
mauvaises dents clairsemées disposées en éventail. Des cheveux épais, sombres,
un peu bralés, des sourcils longs, des yeux expressifs a fleur de téte, un front ouvert
et blanc, un nez droit avec une petite bosse et de petites bandes de duvet noir sur le
menton... Si vous rencontriez une figure semblable ailleurs qu’en prison, sans tous
ces accessoires, elle produirait a coup sOr sur vous une bonne impression [...] La
taille de Troppmann était moyenne ; il était d'une maigreur d'adolescent tres svelte.
Il me parut un éphébe ; d'ailleurs, il n'avait pas plus de vingt ans. La couleur de sa
peau était tout a fait naturelle, saine, un peu rosée » 2. Quant a Charles Hugo, au
nom de la famille, dans Le Rappel du 4 janvier, il avait pointé, lui aussi, au vu des
faits et d'apres ce qu’on savait du criminel, le caractere factice du proces.

L'équivocité regne, comme on voit, et Troppmann - cas de figure et figure multiple,
assassin des assassins et image votive - représente dans tout ce qu’'on dit de lui ou
fait de lui, comme un concept barré: la chose a penser sur laquelle le regard ne
parvient pourtant pas a se fixer. Son proces et sa condamnation, d'un c6té, sont - a
lire la presse, car les journaux, dans leur ensemble, sont devenus les chiens de
garde du régime - comme un appel a la réaction morale d'une société toute entiéere
appelée a serrer les rangs, sans qu’on puisse bien voir - malgré I'norreur du cas - ou
vient réellement s'ancrer un tel appétit de vengeance. D'un autre c6té, tout
I'appareil dont on entoura la mise a mort de cette victime expiatoire impressionne
par sa dimension et son urgence: a l'exorbitance du cas voulut, visiblement,
répondre - coup pour coup et dans I'immédiateté - I'exorbitance de la répression; il
fallait faire reconnaitre ce dont le portrait ne pouvait pas étre donné - mais dans

10 Cf. Michelle Perrot, op.cit., p. 35.

1 Cf. Louise Michel, Les Crimes de I'époque. Mise au point de Jean-Claude Renault, Plasma, 1980, p. 11.

12 Tourgueniev, op. cit., p. 114. Baudelaire, le remarquable prédecesseur, évoque déja, dans son Salon de 1846, comme un cas

d'« héroisme moderne », la «féroce vaillance » de Poulmann - l'allémanité apparemment fait signe -, sinistre assassin d'un
vieillard, devant la machine. Quant a la postérité, elle n'est pas demeurée en reste : le narrateur du Bleu du ciel de Georges
Bataille - encore un ange - porte, en 1957 - mais le texte date de 1935 -, encore le méme nom.
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'exces. En effet, tous les témoignages convergent, au grand-guignolesque
populaire, mais « wagnérien » de la mise en ceuvre de la machine de mort et de la
satisfaction qu'elle procure, correspond, imparablement, l'attitude - et aussi la
prestance -, exemplaire autant qu'indéchiffrable, de celui qui s'en trouve étre le
héros'. Le portrait sublime, pris a son dernier cri, de lacteur animalisé',
compense, en somme, I'impossibilité ou se trouve le spectateur de regarder ce qu'il
Voit.

Comme il se doit, l'instance judiciaire participe, a un double titre, a la chasse a
'homme et a l'hallali, d'une part, en élaborant le portrait conforme du criminel,
d'autre part, en en assurant la publicité dans les journaux et ailleurs - accompagné
souvent de celui des victimes, en un face a face évocateur.

Fig. 1 - ). Verrier, Portrait d'incarcération de Troppmann

Dans le cas qui nous occupe, Tourgueniev - encore lui - se fait I'écho d'une telle
pratique : « Dans toutes les vitrines des photographes, on voyait des rangées
entieres de portraits qui représentaient un jeune gaillard, au large front, aux petits
yeux noirs, aux lévres lippues. Cétait lillustre assassin de Pantin»'. Fait
remarquable - Bertillon lui-méme l'indiquera plus tard -, ces portraits ressemblants
élaborés par les services de la police sont faits pour étre « accessibles a tous »,
c'est-a-dire gqu'ils vont au-devant de la représentation intime qu’en a de par devers
lui le spectateur; ils saisissent le criminel dans son « étre-apparence », de telle facon
que leur « reconnaissabilité » paraisse en émaner naturellement 6. Mais c'est une
évidence trompeuse. Un crime - pas plus qu'un quelconque événement - est
indissociable d'une histoire, les traits de ses acteurs s'y rapportent nécessairement
7. Ce « manque a voir » constitutif de I'image qui ne peut exposer 'amont - ou le

LE Tourgueniev, de son poste d'observation, considére la foule venue assister au supplice : « Ce brouhaha m’'étonnait par sa

ressemblance avec les mugissements lointains du flux et du reflux de la mer, le méme crescendo wagnérien infini qui ne monte
pas régulierement, mais avec de grands chuchotements et des déversements gigantesques. Les notes aigués des voix des
femmes et des enfants jaillissaient comme des éclaboussures fines sur le bourdonnement colossal. La puissance brutale d'une
force de la nature se montrait dans tout cela. Tant6t elle s'apaise pour un instant comme si elle était couchée et ramassée... et la
voila encore qui grandit, s'enfle et gronde comme toute préte a s'élancer et a tout déchirer, qui recule encore et peu a peu se
calme, puis de nouveau grandit... et cela n'a pas de fin. Que veut dire ce bruit ? pensai-je. Impatience ? Joie ? Haine ?... Non, il ne
sert d'écho a aucun sentiment individuel humain. Tout simplement le bruit et le brouhaha de la nature ». Et pour ce qui concerne
le condamné : « Je ne pouvais détacher mon regard de ces mains jadis souillées de sang innocent, et maintenant posées l'une sur
I'autre sans défense ; je ne pouvais surtout abandonner des yeux ce cou fin d’adolescent. L'imagination, malgré moi, tracait sur lui
un rayon transversal » (op. cit., p.106 et 121).

14 Ibid., p. 116 et suivantes. Le moment agonique s'écrit ainsi : « Puis quelque chose gronda sourdement, roula et éructa comme

si un grand animal e(t craché. Je ne puis trouver une comparaison plus exacte ».

15 Tourgueniev, op. cit., p. 95.

16 e sociologue Gabriel Tarde - qui était aussi juge d'instruction - dénoncera trés tot I'existence du type lombrosien du

« criminel-né » et la possibilité d'en obtenir photographiquement la reproduction fidele (c¢f. Laurent Mucchielli, « Criminologie,
hygiénisme et eugénisme en France (1870-1914) : débats médicaux sur I'élimination des criminels réputés "incorrigibles" », dans
Massimo Borlandi, Laurent Mucchielli, Claude Blanckaert et Emmanuelle Sibend, Gabriel Tarde et la criminologie au tournant du
siécle, Revue d'histoire des sciences sociales, n° 3, 2000, p.57-88).
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passé - de son motif annihile les efforts déployés pour cerner l'existence du type -
donc la reconnaissabilité de lindividu. Troppmann est rendu coupable, non du
crime, puisqu’il est avéré, mais du sens que celui-ci doit comporter pour convenir a
la pensée de sa réparation. Nous voici parvenus a l'aporie.

Nadar avec Troppmann

J'extrapole. J'élucide le cas. Je fais converger sur ce qu'il implique, apres tout ce qu’on
a vu, la réflexion du photographe lui-méme, du faiseur de portraits, du spécialiste
de l'identitaire : Nadar. Car, pour Nadar le photographe qui ne photographie plus a
I'époque ou nous sommes, vingt ans apres les faits qu’'on vient de lire, sur la fin de
sa vie, photographier 'apparence du vivant, et surtout photographier le mort - celui
qui est promis a la mort - , en exposer la nature et l'irrémédiable revendication,
pose probleme. Il se trouve, en effet, que, méme si le célebre portraitiste et
caricaturiste n'a jamais pris Troppmann sous le feu de son appareil, il en a
néanmoins réfléchi a posteriori la valeur paradigmatique a partir d'une affaire de
méme nature dont il exposa en 1892 la difficulté, toute photographique, comme on
va le voir, dans un tres étonnant récit intitulé Une photographie homicide, que je
voudrais maintenant examiner de pres’s.

Une Photographie homicide relate un fait divers célébre’ et sordide - rien n'y
manque : femme adultére, mari jaloux, cadavre de 'amant jeté a la Seine -, raconté
avec verve, indignation et aussi humour par l'auteur. Le mari pharmacien est un
niais, un incapable, joueur de surcroit, tout juste bon a ruiner son petit commerce,
venu de I'Aveyron avec celle dont il a croqué la dot, tandis que, « broutant » roman
sur roman dans son officine désertée par les chalands, nouvelle Emma Bovary,
celle-ci le trompe avec un autre lamentable personnage, pique-assiette éhonté, ami
de la maison. Mis au courant, aidé de sa femme, actrice apparemment insensible du
drame, et aussi d'un jeune frére ouvrier zingueur subjugué par son ainé et qui vit
avec eux, le mari exécute de la plus atroce, mais aussi de la plus maladroite facon le
rival.

17 Cest I'argument de Tarde.

18 e texte fut publié une premiere fois en volume, sous ce titre, dans La Villa Bon Accueil, un recueil dhommages dédié a

I'écrivain Léon Cladel, qui venait de décéder, en 1893. Publication en revue l'année précédente dans Paris-Photographe. Il fut
repris plus tard, en 1900, tel quel, avec les corrections de 1893, dans le Quand j'étais photographe de Nadar, mais sous un intitulé
|égérement différent : Photographie homicide. Réédition en 1979 aux Editions d’Aujourd’hui et, en 1994, a L'Ecole des lettres, aux
Editions du Seuil. Jér6me Thélot (« Nadar et La Photographie homicide », Romantisme, n° 105, 1999, p.45-56) propose un
passionnant décryptage biographique du récit, qu'il raccorde au roman familial des Nadar. Mon intérét se situe a un plan plus
général, puisque jinterroge ici, chez son auteur, cette volonté collective d'impliquer (et de désimpliquer) la photographie dans
I'acte identificatoire lui-méme. Nadar, aux yeux de Nadar comme a ceux de ses contemporains et peut-&tre aussi aux notres, est
bien le premier « coupable » d'un crime gu'il n'a cessé de commettre : tirer le portrait de quelqu'un ainsi qu'il doit avoir été, c'est le
promettre a la mort.

19 Zola sen inspira pour écrire La Béte humaine. Le roman parut en 1890. Tous les ingrédients de la machine explicative sont

réunis autour de cette année-la.
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Nadar présente le drame comme un crime ordinaire, perpétré pour des raisons
ordinaires, par des personnes des plus communes- par bétise, irréflexion,
inaptitude : la n'est pas, comme on va voir, le cas. En effet, la loi (de 'époque) - que
I'ancien photographe évoque a charge - excuse le mari trompé s'il a agi dans un
moment de désespoir ou dindignation et, pourvu qu'il vienne se dénoncer
immédiatement de son propre mouvement, le lave de son acte. Or, nos aveyronnais
n‘'ont pas eu lintelligence d'exploiter la situation: le pharmacien a ruminé
longtemps et minutieusement sa vengeance, il a fait attirer 'amant d’occasion dans
un guet-apens, I'a massacré avec ses complices dans une maison du bord de Seine
louée a cet effet, puis I'a jeté a I'eau lesté des tuyaux de plomb fournis par son cadet
pour se débarrasser de la preuve du meurtre. Le commentateur insiste sur
I'imbécillité du procédé et sur le fait qu'a ces gens du midi « a la cervelle recuite », il
a fallu - inconsidérément - du spectacle et du drame - d'ou la conception tragique,
inutile et fatale de I'épisode. La mise en scene est dong, originairement, de la partie
et jette, ainsi, un faux jour sur l'action. Cela d’autant qu’'a ses yeux le vrai coupable,
dans l'affaire, - aux cotés d'une Justice qui se laisse abuser - est la victime, le rival,
cet escroc au petit pied. Or, - toujours a suivre le raisonnement de Nadar - il existe
un troisieme responsable, encore innommé, et celui-ci particuliérement nous
intéresse : la photographie. Car, c'est grace au témoignage que celle-ci comporte -
dit-il - que les trois Fenayrou (le pharmacien, la pharmacienne et I'ouvrier zingueur)
ont été condamnés. Il faut savoir, en effet, qu'un cliché du cadavre de l'amant
particulierement malmené par un long séjour dans l'eau (et que l'auteur décrit avec
force détails) avait été communiqué aux journaux : il nourrit I'indignation publique
et entraina, pour une bonne part, la condamnation des assassins et la sévérité du
verdict 2°.

Les raisons qui amenérent Nadar - justement Nadar - a se mettre en devoir de faire
le proces de la photographie, en cette curieuse occasion-la, relevent, sans doute, de
la saga familiale - C'est la thése de Jérédme Thélot, je I'ai dit; par contre, que l'ardent
plaidoyer du photographe prenne appui sur la puissance que recele, en elle-méme
et a tort, I'image photographique demande une explication plus large. Si le public
est incapable de résister a la force de suggestion de vérité du cliché, si la Justice elle-
méme se trouble « devant I'image maudite du crime perpétré » qu'elle commande
et ne maitrise pas, c'est que celle-ci, suppléant a tout, propose un témoignage
accablant, quoique faux, ou plutdt, parce que faux, dont la force de suggestion est
inhérente a la nature qu'elle-méme possede. Il est intéressant de noter que Nadar

20 e pharmacien fut, d'abord, condamné a mort, puis, la peine ayant été commuée, aux travaux forcés - comme son épouse ; le

frére, finalement, fut acquitté. Quant au cliché du cadavre de Louis Aubert, photographié par Mouhé le 29 ou le 30 mai 1882 sur
requéte du parquet de Versailles, il fit le tour des salles de rédaction, a en croire ce qu’en dit Le Figaro du 7 juin 1882. Nadar eut,
probablement, sous les yeux I'épreuve qu'en avait reproduite G. Macé dans La Police parisienne. Mon Musée criminel en 1890, un
ouvrage anthologique illustré qui fit grand bruit bien au-dela des milieux judiciaires d'alors (cf. Jérome Thélot, op. cit., p. 51).
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le photographe-qui-ne-veut-plus-I'étre entend, sur les attendus d'un tel épisode,
tirer son épingle du jeu et décliner sa part de responsabilité dans le verdict - infame
ou correct, c'est a nous de décider - auquel la photographie conduit. Mais il est plus
intéressant encore de noter que, par un nouveau tour de passe-passe et sans souci
du paradoxe, le contempteur de la servante des sciences et des arts réintroduit, en
fin de parcours, la nécessité d'avoir recours a celle-ci - pour la bonne cause, cette
fois et judicieusement.

En effet, dans le « post-scriptum » dont il a été déja question, ne voit-on pas Nadar
mettre en balance les théories de Bernheim sur la suggestion hypnotique et
criminelle?' et celle de Lombroso sur la détermination « scientifique » du type, dans
le cadre de laquelle la photographie joue un role positif, avec les conséquences
néfastes de lusage, disons journalistique, du cliché photographique? L'ex-
photographe imagine, dans ces lignes, que la voie d'un « diagnostic scientifique »
permettant de déterminer a priori la dangerosité d'un individu est ouverte et qu'une
justice préventive, que tout homme de bien doit saluer de ses voeux, va pouvoir se
substituer a la justice punitive dont il vient de nous expliquer les méprises et les
meéfaits. Il est remarquable que Nadar passe ici sous silence les services signalés,
tout a fait notoires alors, que la photographie rend - nous l'avons vu - a
I'anthropométrie d'un Bertillon et qu'il enfonce encore un peu plus le clou en
évoquant en note, au moment ou il corrige les épreuves du récit que nous lisons, le
témoignage du médecin du bagne de Nouméa ou mourut le condamné d'un cancer
a I'estomac. Ce cancer a I'estomac aurait engendré, selon lui, le caractére sombre et
atrabilaire du pharmacien et cette pathologie, soutenue par une intelligence
meédiocre, expliquerait son action. Mais Nadar entend donner a cette observation
une valeur générale, tout a fait lombrosienne : les criminels examinés durant quatre
ans par le médecin en question apres leur supplice auraient été tous sujets a un
certain ramollissement du cerveau (dit « bouillie de Menesclou », la science, comme
on voit, ne recule pas devant les mots) et a d'autres anomalies « toutes prétes a
déterminer les plus graves désordres ». La conclusion s'impose : c'est a la médecine
qu'il s'agirait de laisser trancher, d'autant que le jury, quand il ne se laisse pas
entrainer par l'affect lié a limage et qui le conduit au pire, tend a montrer, pour
linculpé, une mansuétude qui ne se justifie pas 2.

La photographie contre la science! L'injustice contre la vérité! La fausseté des
images vraies contre la justesse d'un point de vue qui ne doit rien a 'optique ! Prise

21 Hippolyte Bernheim, De la suggestion et de ses applications a la thérapeutique (1886) - ou l'auteur évoque I'affaire Fenayrou - et

Hypnotisme, Suggestion, Psychothérapie (1891).

22 Gide, lui aussi, dans ses Souvenirs de la Cour d'assises de 1914, remarque que la répulsion consécutive au récit public du
crime fait durant la déposition par le meurtrier - « ¢a a fait crac! - mouvement d'horreur dans la salle » - nuit a celui-ci et
contribue largement a aggraver la sentence.
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en compte des causes sur des signes « naturels » indubitables que I'imagerie des
effets ne représente pas, c'est ce qui s'appelle, en effet, cesser d'avoir photographié.

Finissons-en !

Serrons dans la main tous les fils de ce qui vient d'étre expliqué et ajoutons-en
encore quelques-uns pour conclure dignement. Nadar ne récuse pas lacte
photographique, ni Fenayrou, ni ses complices ne mettent a mort l'objet navrant de
leur haine, légitime ou pas, Troppmann, pour sa part, « pour I'ennemi » ?, n'exécute
pas I'engeance Kinck, Lombroso (ou alors Bertillon) ne s'efforce pas de contrer
I'arbitrarité des signes que la figure humaine manifeste des lors qu’elle se montre,
dans un monde clos : la résistance a la compréhension est en cours autant que le
penchant a la rationalisation - si tel est véritablement le mot - de ce que saisit
'entendement. Le journal appelle a I'ordre, mais I'écriture (du roman - mais non
dans sa généralité, certes) invite au désordre. Le fait divers en rajoute,
qguotidiennement, sans discontinuer et pousse a la répression politique et morale,
tandis que la littérature, dans le cadre de plus en plus restreint qui est désormais le
sien, inversement, proteste - une certaine littérature, du moins. J’ai évoqué, en
passant, l'utilisation de I'affaire qui préoccupa Nadar par Zola. lls furent nombreux,
parmi les auteurs de la fin de siecle - des Goncourt a Dubut de Laforest, de Camille
Lemonnier a Cladel ou a Lorrain, Rachilde, Villiers ou Jarry - méme si ces différents
noms jurent - a parier sur linconvenance des faits que la presse avait,
préalablement, jeté en pature au public dans une toute louable intention contraire.
Pourtant, je ne m'arréterai pas ici a ce phénomene - il met en cause rien d'autre que
I'état de la littérature dans les sociétés qu'on dit modernes - , mais évoquerai,
simplement, piece a conviction ultime du dossier, le role qu'a pu jouer la littérature
populaire du moment dans la mise en place de la piece a grand spectacle a laquelle
nous assistons: sa réputation, certes, n‘est pas des meilleures - elle parait ceuvrer
dans le conventionnel et certifier, plutdt que dénigrer les raisons que se trouve l'ire
collective, lorsqu’elle cherche a s'exprimer -, mais il arrive aussi que son délire de
représentation I'égare et I'entraine ailleurs que la ou son désir - qui dira s'il est
originaire ? -, nécessairement, bute. Cette aporie ou alors cette déviance nous
intéresse ici.

De cette ambiguité témoigne, par exemple, Le Secret de Tropmann (sic), « roman de
révélations », signé Jules Fréval, publié en 169 livraisons illustrées a la Librairie
Populaire en 1883 23, Cette mise en roman d'une affaire criminelle qui avait défrayé
la chronique quelques dix ans plus tét opere, sur la matiere, un singulier

23 Gr.In 8° de 1348 p. On lit sur I'exemplaire : Librairie Anti-Cléricale. Le méme ouvrage parut, la méme année, en trois volumes,
sous un autre titre : L'Héritage du guillotiné. Le pseudonyme choisi par l'auteur fait, bien sdr, référence a I'un des champions du
roman populaire de I'époque - et président de la Société des Gens de Lettres, Jules Féval. La publication, a cette date, témoigne
de la permanence de l'intérét que suscita I'affaire. Au reste, cet ouvrage constitue la seule biographie-fiction du célebre meurtrier
que j'aie pu découvrir.
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retournement: non seulement, Jean-Baptiste Troppmann n’est pas mort sous le
couperet, comme on l'a cru, le 19 janvier 1870, puisque le narrateur en découvre
I'assassinat a Griffith-City, « au fond du Texas », dans le journal local, le lundi 8
novembre 1880 - il porte alors le nom de Bergeron, la suite nous apprendra qu'il
est, encore une fois et cette fois définitivement, devenu la victime d'agents de
'Empire particulierement tenaces: cette survie, méme temporaire, n'est pas
extraordinaire en soi, les romanciers populaires usent de licences que le bon sens
ne récuse pas et s'il n'était pas possible de ressusciter dans le roman d'aventures,
celui-ci perdrait grandement de son attrait. Mais Troppmann alias Bergeron est
devenu, entre temps - le cadre démocratique étant restauré en France et 'amnistie
des anciens communards ayant été prononcée - , pour le libraire qui publie
'ouvrage et pour sa clientéle, un instrument de revendication politique: le
meurtrier présumé se révele étre une victime, comme telle, la voici qui endosse la
casaque du héros. «Jules Féval » était le romancier de la cause des justes, «Jules
Fréval » se propose d'étre celui de la juste cause : le renversement n'est pas sans
piquant, si 'on se souvient que le premier, célébre converti, passa les dernieres
années de sa vie a corriger ses ceuvres dans le sens voulu par la morale catholique,
tandis que le second lui emprunte son nom (ou presque), afin de faire passer un
message en tous points contraire.

Le fait divers, aidé par la police et par limage, corrigeait la réalité; voici que le
roman redresse le fait divers: on demande ou est la fiction et ou celle-ci se fait le
moins entendre ? En tout cas, nous lisons qu'un récit multiple gauchit le témoignage
et qu'une indémontrable vérité résulte de l'opération d'écriture et de réécriture au
quotidien des événements. Nous constatons aussi que, si le récit du crime
crapuleux qui met en scene des monstres scande les journées des lecteurs,
souvent, pourtant, interviennent a intervalles réguliers, comme pour compenser la
vision négative, les héros toniques et justiciers qu'engendrent les vertus positives :
Monte-Cristo, Rocambole, Arsene Lupin parlent le méme langage que le Troppmann
du roman, et celui-ci n'a sur eux que l'avantage d'étre réputé avoir existé. Voici donc
le travail - fictionnel, il faut le dire - de l'appareil judiciaire, scientifique et
photographique contesté par I'écriture - non moins fictionnelle, il faut le dire aussi -
du roman. A ce niveau, la véracité des faits n‘est pas ce dont il s'agit, mais plutdt que
ceux-ci, devenus opératoires sous l'effet conjugué des médias et des institutions,
puissent influer directement sur I'appréhension du réel. Le roman de Fréval nous
apprend que la volonté de restreindre le jeu des apparences, étant donné la
photographie, avec elle ou malgré elle, est certaine, mais que le désir de troubler ou
révoquer ce qu'elles montrent, lui aussi, est opiniatre et ne céde pas devant ce
gu’'on appelle, un peu vite, en général, les évidences.
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Jen veux pour preuve cet ultime portrait romanesque et lithographique de
Troppmann paru dans la version populaire du conte :

Fig. 2 - Portrait authentique de Tropmann (sic) 24

De quelle réalité, véracité, et de quelle reconnaissabilité s'agit-il la, sinon de
fantasme ? Le roman multiplie Troppmann. Le feuilleton en génere linfinie copie.
Troppmann ne peut donc plus se ressembler. Mais, en contrepartie, son ombre
s'étend, la contamination de sa figure gagne, son type est la, directement et
indirectement proportionnel au nombre de ses apparitions. Troppmann ne peut
donc plus dissembler de lui-méme. Des Troppmann se découvrent soudainement
partout - et, pour commencer, au lieu précisément qui vit naitre un beau jour de
1869, a Saint-Ouen, dans les plaines maraicheres, le premier d'entre eux. Le roman
joue a I'exorbitance, méme s'il prétend le faire en se déplacant sur le terrain d'une
réalité mieux armée que lui pour répondre a la demande a laquelle il doit faire face
- un peu comme si lui-méme pouvait prétendre constituer la reproduction, oh'!
combien photographique ! de celle-ci. Or, cet exces dans la représentation ne peut
pas ne pas impliquer le retournement héroique - et politique aussi - que j'ai dit.

Une image a toujours été la. Elle précéde. Le « ¢a a été » qu’elle manifeste provient
de ce que j'en savais avant méme d'avoir pu I'embrasser du regard : les traits qu'elle
réunit, car ils sont de convention, les convictions que je sais lire en eux, puisque jai
appris a les déchiffrer, les significations physionomiques, la sémantique du regard
et du geste, etc., parce qu'elles sont devenues pour moi, a force, des évidences
naturelles. Or, que pouvons-nous observer en comparant les différents portraits de
notre meurtrier - gravé, pour le roman, photographié, par l'autorité judiciaire pour
répondre tout a la fois a l'archive et a la publicité ? Le second est identitaire : on n'y
reconnait pas la personne du meurtrier, le premier prétend a la ressemblance : on
reconnait le personnage pour étre justement celui-la qu'il doit avoir été en fonction
de ce que nous en savons. Le portrait photographique de Troppmann donne une
image vraie - horribile dictu! -, mais le portrait gravé peut seul étre dit
« authentique ». La photo s'efforce d'exprimer les éléments animaliers qui
expliquent son acte et justifient la condamnation du criminel; la gravure - type
schématique et approximatif de reproduction - exprime plutét son histoire, la
potentialité de sens qui habite le personnage que nous ne pouvons que trouver
fascinant; la photographie résume et cl6t, la gravure introduit un trouble dans le
processus de représentation - c'était justement la ce que nous demandions.

Double versant, donc, agi par limage, appuyé par le récit, du personnage : est-il
bon? est-il méchant? Bien malin qui ne répondra pas: les deux a la fois.

24 Page 201, 26e livraison.
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Troppmann-photo, Troppmann-fiction, sert la justice et sert le roman. Cest un
homme a lire et a punir. Il doit étre anéanti, mais c'est justement pour cette raison
gu’'une histoire peut en surgir, tant le crime écrit le désir que nous avons de savoir
sa cause et de récuser la teneur de ce que nous n‘'ignorons plus. Ce qui en résulte ?
Que le récit que I'événement engendre et que limage assure efface sa cause.
L'énorme appareil explicatif illustré qu'est le roman abolit - ou du moins suspend -
la matiére d'origine et lui substitue une histoire conforme a la contre-idée que nous
désirons en avoir. Je dis bien: la contre-idée. Car la représentation a cette vertu
d'ébranler, plus elle donne le change sur la réalité qu'elle fait voir, la conviction qui
s'y rattache. C'est ainsi que la photographie, fictionnelle pourtant, ne convient pas a la
fiction et ne l'illustre pas.

Troppmann, le Troppmann du roman ou de limage, lui ou ses victimes, n‘en
déplaise a Nadar, cesse d'étre conforme a celui qu'il doit avoir été pour l'autorité
judiciaire, des qu'il est couché sur le papier, des qu'il se peut voir : c'est bien cela un
monstre, il effraie de ce qu'il échappe a la cage judiciaire et identitaire congue pour
I'enfermer. Un monstre échappe. La fiction échappe. La photographie ne rabat pas
tout a fait la connaissance sur limage. Nous regardons debout, pliés sur le papier,
I'infinité du creux des ames évoluer, le sang, la nuit, le cceur, I'éther.

Identifier, d'un cb6té, s'empresser de désidentifier, de l'autre. Comme ces chateaux
de cartes que les enfants s'efforcent de faire tenir tres haut, afin de mieux pouvoir
en précipiter 'ordonnance, ensuite, a terre. Battement du savoir et de linsavoir,
systole, diastole, ainsi bat le coeur du monde. Je crois que I'humain ne désire rien
tant que contempler noir sur blanc les objets qui meublent sa pensée, mais qu'il ne
s'y résout pas pourtant.
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Voir ses autres contributions
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