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Le début est la fin, ou la préface providentielle d'A rebours

Le début est |a fin, ou la préface providentielle d'A
rebours

Jérome Solal

En 1903, Joris-Karl Huysmans juge bon de commenter rétrospectivement son roman
A rebours publié pour la premiére fois en 1884. Ce commentaire qui prend forme
dans un texte intitulé « Préface écrite vingt ans apres le roman » répond d'abord a
une sollicitation extérieure assez fortuite. Rose Fortassier rappelle en effet qu'« en
1902 la société des Cent Bibliophiles demanda a Huysmans et a son éditeur
lautorisation d'éditer A rebours. Huysmans lI'accorda volontiers, mais & condition
que le livre paraitrait précédé dune préface spécialement écrite pour cette
édition »'. Par la suite, a partir de la réédition de 1907, on trouve cette « Préface
écrite vingt ans aprés le roman »? immanquablement insérée dans le corps du livre.
Ainsi va-t-elle peu a peu simposer comme un élément indissociable du roman. Bien
loin d’apparaitre comme un ajout extérieur ou une vague introduction, elle semble
faire corps avec le récit qui la suit et qu’elle a la charge de présenter. Cette solidarité
entre les deux textes est si manifeste, cette coalescence a si naturellement
fonctionné qu'aujourd’hui il ne serait plus envisageable pour un éditeur de publier
le roman sans sa préface.

En 1896, a l'occasion de la réédition de son roman de la conversion, En route, on
trouve chez Huysmans une autre adjonction de préface «auctoriale» (pour
reprendre la terminologie de Gérard Genette), laquelle reste toutefois
circonstancielle et adventice, ne simposant guere par la suite comme un élément
intrinseque de l'ceuvre3. Cette préface a En route commence sur ces mots: «Je
n'aime ni les avant-propos, ni les préfaces et, autant que possible, je m'abstiens de
faire devancer mes livres par d'inutiles phrases »*. Cette rareté confére une certaine
valeur & ces deux préfaces « auctoriales », notamment & celle d'A rebours & la si belle
carriere et qui, assurément, ne s'encombre guere d'«inutiles phrases ». Rareté
générique, pérennité éditoriale, et acuité critique font d’'elle un document de tout
premier ordre.

1

Rose Fortassier, A rebours, Paris, Edition de Ilmprimerie nationale, 1981, p. 305, note 1 de la page 49.

2 Ce texte sera désormais désigné ici « Préface », avec un P majuscule.

3 Par exemple, Pierre Cogny ne la livre qu'en simple annexe dans I'édition qu'il propose de ce roman en 1985 (En route, Saint-Cyr-
sur-Loire, Christian Pirot, coll. « Autour de 1900 », 1985, Annexes, p. 377-381).
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Ibid., p. 377.
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Ce document se divise en deux parties. La premiére situe le roman « au point de
vue de la littérature et de l'art » (P, 72)°, la seconde « au point de vue de la Grace »
(ibid.). On s'apercoit assez vite que le second point de vue commande le premier et
place la fiction littéraire sous I'égide d'un cheminement spirituel qui mene a la
conversion. A cet égard Huysmans se fait méme plutét insistant :

[...] tous les romans que jai écrits depuis A rebours sont contenus en germe dans ce livre (P,
62 ; nous soulignons).

[...] la conclusion qui s'impose est celle-ci: ce livre est une amorce de mon ceuvre
catholique qui s'y trouve, tout entiere, en germe (P, 69 ; nous soulignons).

La métaphore du «germe » suggere lidée d'un processus évolutif, biologique,
auquel serait soumise la production littéraire huysmansienne dans son ensemble.
Elle nie lidentité spécifique d'A rebours et ne l'envisage qu'en fonction d'une
évolution ultérieure dont les romans « catholiques » seraient en quelque sorte le
couronnement. L'ceuvre dans son ensemble est tacitement considérée comme un
processus unitaire de maturation, de perfectionnement littéraire. Différentes
formules qui jalonnent la Préface disent la méme continuité. Le livre serait une
«amorce » (P, 69). On y trouverait des « esquisses » (P, 60). Il formerait « la souche
d'ou tous [les volumes mystiques qui lui succéderent] sortirent » (P, 70): « [...] pres
de huit années se sont écoulées avant que les semailles de ce livre n'aient levé » (P,
73). A la lecture de la Préface, le roman apparait comme un « point de départ », un
début. C'est la premiére empreinte ou I'on percoive « la marche de la Grace dans
une ame» (P, 70) qui va progressivement conduire Huysmans vers la foi.
Simultanément, c'est la fin de l'allégeance littéraire a Zola. De méme, dans une
certaine mesure, A rebours crée en 1884 une friction, voire une fracture avec les
propres ouvrages antérieurs, naturalistes, de Huysmans :

Ce qui est, en tout cas, certain, c'est qu'A rebours rompait avec les précédents, avec Les
Sceurs Vatard, En ménage, A vau-leau, c'est qu'il m'engageait dans une voie dont je ne
soupc¢onnais pas lissue (P, 70).

Le début de l'odyssée christianisante de lindividualiste célibataire est la fin de
I'aventure collective du naturaliste militant des années 76-82, celui qui dans la
presse défendait avec vigueur L’Assommoir du pornographe Zola®. La naissance du
Huysmans spiritualiste et catholique correspond a la mort du Huysmans

5

Les références & A rebours sont données dans I'édition Gallimard, coll. « Folio », 1977, réédition de 1992. Aprés chaque passage

cité, la pagination est indiquée entre parenthéses et précédée du numéro de chapitre ou de P désignant la « Préface écrite vingt
ans apres le roman »).

6 Emile Zola et L'’Assommoir », L'Actualité, 11 mars-1er avril 1877.
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matérialiste et naturaliste. A rebours est présenté comme un moment-relais, un
roman frontalier, degré zéro de la catholicité huysmansienne. La Préface dit cette
coincidence entre la fin (d'une ére) et le début (d'une autre ére). Le début est la fin et
vice-versa.

Marqué par une foi tourmentée, ayant longtemps rechigné a venir, mais au fond, en
1903, définitivement établie, le phénomeéne structurel d'illusion rétrospective (qui
veut que la vision d'un événement vécu dans le passé soit nécessairement
déformée par l'intentionnalité de celui qui plus tard s'y rapporte a nouveau, méme
en toute bonne foi) explique sans doute cette facon d’envisager le roman écrit vingt
ans plus tot.

En assignant aprés coup ces limites au roman de 1884, étape sur son parcours de
croyant (certes « croyant grincheux » comme il aime a se qualifier’, mais croyant
quand méme), le préfacier tend a conjurer ce qui en ce livre résiste. Des lors on
peut penser que le commentaire de la Préface cesse de vivre en symbiose avec la
fiction du récit. La coalescence éditoriale que nous avons décrite laisse surgir une
dichotomie textuelle ou la Préface fait la guerre au récit, tente de le reprendre en
main, comme si I'auteur redoutait d'étre désapproprié, de perdre ce qui lui semble
alors le plus propre: son cheminement d'écrivain catholique. Huysmans entérine
(en fait il édicte, car cette pseudo-vérification est un simple effet de [lillusion
rétrospective, le soi-disant bilan est de fait une interprétation), il édicte, donc, la
linéarisation de l'ceuvre, comme si a contrario il craignait ce que Jacques Derrida
nomme ailleurs «un événement de venue ou davenir qui n'a plus la forme du
mouvement consistant a passer, traverser, transiter, le “ se passer ” d'un événement
qui n‘aurait plus la forme ou lallure du pas: en somme une venue sans pas ». Le
roman de 1884 marque peut-étre cette « venue sans pas » a l'intérieur de I'ceuvre -
et comme en dehors d'elle.

Huysmans agit en historien de la littérature qui retrace calmement des évolutions,
qui reconstruit et évalue des tournants esthétiques ou moraux. En évoquant sans la
nommer?® ce qu'on appellera parfois la phase décadente, voire décadentiste, de son
parcours littéraire, il transforme en histoire d'une bréve médiation littéraire
I'événement d'un livre qui pourrait pourtant bien ne pas étre de passage, qui
pourrait bien étre sans pas. Il relativise 'éclat d'A rebours en le replacant & l'intérieur
d'un schéma dans lequel il trouverait sa place. Censé en tant qu'« auteur » assumer
précisément |'« autorité » d'un livre (d'une expérience) dont il voudrait ne pas étre

7« Les Réveries d'un croyant grincheux », texte établi et annoté par Pierre Jourde et André Guyaux, Bulletin de la Société J.-K.

Huysmans, 89, 1996, p. 46-66. Si Huysmans s'y décrit comme fervent catholique, il s'estime « plus rapproché peut-étre par bien
des points des anarchistes que des cléricaux » (p. 61).

8
9

Jacques Derrida, Apories, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1996, p. 25.

Dans la Préface, il nest en effet nullement question d'A rebours comme « bréviaire de la décadence ».
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dépossédé, Huysmans s'ingénie a exercer ce droit dauteur en opérant le
recouvrement de la singularité, voire de I'autonomie de son ancienne fiction.

Le chapitre sur la littérature latine de la Décadence, je I'ai sinon développé, au moins plus
approfondi, en traitant de la liturgie dans En route et dans L'Oblat (P, 62).

Le chapitre des pierreries, je 'ai repris dans La Cathédrale [...] (P, 63).

[...] les idées énoncées dans le chapitre VIl d’A rebours, sur le sacrilége, sont 'hamecon
d’'un futur volume traitant le sujet plus a fond (P, 65).

En tout cas, ces chapitres paraissent des jalons inconsciemment plantés pour indiquer la
route de La-bas (P, 65).

La contrepartie de cette botanique, je I'ai écrite depuis, dans La Cathédrale [...] (P, 66).

Enfin, si jamais chapitre peut étre considéré comme point de départ d’autres livres, c'est
bien celui sur le plain-chant que j'ai amplifié depuis dans tous mes volumes, dans En route
et surtout dans L'Oblat (P, 69).

Dans la multitude des références a ses autres romans (antérieurs et surtout
postérieurs), dans son effort pour mettre constamment A rebours en réseau, le
préfacier se montre soucieux d'en minimiser la dimension d’hapax, de l'intégrer a
une chaine qui fasse sens, début et fin compris et solidaires. Il le considere comme
un élément bien sOr décisif, notamment parce qu'initiateur, mais comme un
élément parmi d'autres’® suivant en cela un mouvement téléologique ou opére « un
travail de la Grace, sourd, tétu, parfois sensible » (P, 73) qui, a proportion de son
avancée, assure l'éclaircie progressive du sens. Il pose A rebours comme un objet
identifiable, comme un livre a ses yeux enfin « compréhensible ». De facon tres
significative, le verbe « comprendre » est d'ailleurs repris quatre fois dans les
derniers paragraphes de la Préface. C'est Georges-Marie versus Joris-Karl :

L'’énoncé huysmansien se situe immédiatement sous le signe d'une perspective
strictement diachronique comme le suggere I'auteur lui-méme qui souligne, des le titre, le
décalage de vingt ans entre la parution du roman et la réalisation de la préface. [...] Le
temps de la réflexion fournit a Huysmans l'occasion de reconstruire la problématique qui
avait présidé a I'écriture d’'un récit qui marque un moment a partir duquel rien n'est plus

11
pareil .

10 Philippe A. Jolivet fait la mé&me analyse que le Huysmans de 1903 lorsqu'il considére A rebours comme un « tournant » (« A

rebours, tournant dans l'ceuvre de Huysmans », Nottingham French Studies, 1963, October, p. 25-34).

1 Valeria di Gregorio Cirillo, «A rebours sur A rebours: Huysmans préfacier », Joris-Karl Huysmans. A rebours « Une goutte

succulente », Paris, S.E.D.E.S., 1992, p. 57.
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Fort d'un décalage de vingt années, le préfacier se démarque avec force de l'auteur
sommeé en 1884, par Sarcey, «de subir, dans une station thermale, le fouet des
douches » (P, 76) ou, par Barbey d'Aurevilly, « de choisir entre la bouche d'un
pistolet ou les pieds de la croix » (ibid.). Seule une distorsion d’'optique rétrospective
peut faire croire que Huysmans aurait été voué a choisir bon gré mal gré l'option de
la raison divine, a |écher ainsi les pieds de la croix. Il est vrai que vingt années ont
passeé.

Contrairement aux préfaces ultérieures, les préfaces tardives sont généralement le lieu
d’'une réflexion plus « mdre », qui a souvent quelque accent testamentaire, ou, comme
disait Musil, préposthume : dernier « examen » de son ceuvre par un auteur qui n‘aura

A , . . 12
peut-étre plus l'occasion d'y revenir .

« Tardive » et «testamentaire », la Préface donne au livre son la. Elle legue a
I'éventuelle postérité le sens profond (ou du moins expressément jugé tel par
lauteur & cette période de son existence) de I'aventure littéraire qu'a constitué A
rebours, elle prépare la statue idoine, elle modele I'écrivain qu'il faut, et pour ainsi
dire I'écrivain comme il faut'>. Simmiscant puis s'incluant dans une oceuvre
désormais bicéphale, la Préface s'en extirpe pour se faire parole de vérité, point de
vue sur l'ceuvre a partir de lI'ceuvre. Elle assigne au roman de 1884 des fins aux
différents sens du texte : d'une part des limites (frontieres et confins)'* - |e saisissant
dans son immaturité et sa fécondité, lui octroyant une place bien délimitée, celle,
limitrophe, d'un relais entre l'esthétique naturaliste finissante et I'amorce d'un
roman spiritualiste ; d’'autre part une finalité naissante, un élan inconscient mais
irréversible vers Dieu qui opére une mise en coupe téléologique du devenir humain
sur terre, loin de I'« herbier de plaintes séches » (P, 61) composé par Schopenhauer.
Si le début (la Préface) est la fin (le telos) du roman, conformément au role somme
toute assez courant d'un texte préfaciel, a ce titre elle est encore la fin (la mort) de
son éclatante étrangeté.

Le préfacier reconnait pourtant volontiers que son récit recelait « une part de
passivité, d'insu, de direction hors de [lui] tres certaine» (P, 73), une «part
dinconnu », une «projection d’ame qui s'ignore » (P, 72). Il va méme jusqu’'a
comparer A rebours & un «aérolithe » : «A rebours tombait ainsi qu'un aérolithe
dans le champ de foire littéraire et ce fut et une stupeur et une colere » (P, 75). Faut-
il y voir la tentation latérale de rapprocher cet « objet » littéraire d'un « calme bloc

12 Gerard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Points-Essais », 2002, p. 178.

3 pour Daniel Grojnowski aussi, « cet essai substantiel, d'une vingtaine de pages, doit étre apprécié comme rétrospectif et

testamentaire. Il propose une lecture “ dirigée " de I'ceuvre qui répond a un souci de construction exemplaire, a la fois logique et
téléologique » (A rebours de J.-K. Huysmans, Paris, Gallimard, coll. « Foliothéque », 1996, p. 28).
4 e premier sens du latin finis est spatial, le mot désigne la limite territoriale, la frontiere.
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ici-bas chu d'un désastre obscur », de discerner en lui un monument astral, une
pierre tombale venue d’'on ne sait ou, sans filiation, un texte absolu dont l'unique
raison ne tiendrait qu'a son propre pouvoir d'affirmation (sans '« auteur », qui serait
désorbité, rayé de la carte romanesque, évacué dans ce mouvement de l'ceuvre) ?
Huysmans lui-méme empéche de considérer comme fantaisiste une telle idée. A
plusieurs reprises, lauteur d’A rebours a lintuition d'un engagement littéraire et
artistique de cette étoffe, il en parle librement a propos d'auteurs qu’il admire. Non
loin de 'hnommage rendu a Poe par Mallarmé, Huysmans dresse ainsi le portrait de
Gustave Moreau : « Gustave Moreau ne dérivait de personne. Sans ascendant
véritable, sans descendants possibles, il demeurait, dans lart contemporain,
unique » (V, p. 159). Un auteur (Gustave Moreau), une ceuvre (A rebours) un
personnage (des Esseintes, hors genre, mais aussi Lydwine dans Sainte Lydwine de
Schiedam, ou encore la figure paulinienne de Melchisédek dans L'Oblat) ont cette
capacité a exister hors ligne, hors lignage, hors lignée, hors linéarité, a se situer en
dehors du bon sens et tout simplement du sens, pour se loger et simmobiliser dans
le miracle de I'hapax, au cceur d'un événement sans autre teneur que celle de son
propre avenement.

Roman sans fin a certains égards - a la fois sans terme (des Esseintes finit comme il
a commencé, dans le cercle infini de 'Enfer social) et sans but (a son retour final a
Paris, il ne s'agit plus pour lui que de survivre) -, A rebours pose la fulgurante aporie
d'une errance immobile, d'un cul-de-sac sublime. L'image de I'aérolithe clame la
reconnaissance du désastre d'A rebours : «solitude qui rayonne, vide du ciel, mort
différée »'>. Mais ce qui est alors décelé et ouvert (puisque échappant) est aussitot
recelé et obturé (puisque expliqué), la « part d'inconnu» se résumant en fin de
compte a la part du chrétien qui s'ignore. De ce point de vue, la Préface se présente
comme le su de l'insu, comme le bouche-trou de l'irreprésentable. Le nom de Dieu,
du Dieu des chrétiens, se substitue a un mystére qui trouve en lui une
configuration, une raison, une cléture. Le mystéere se résorbe dans la « théodicée »
chrétienne, telle qu’elle s'inscrit a travers des dogmes, des pratiques mystiques, une
littérature, un art pictural ou encore une architecture, telle enfin qu'elle s'incarne
faute de mieux dans I'Eglise. Dans ce devenir, le personnage de Durtal, qu'a partir
de 1891 on trouve de fagon récurrente dans le tissu romanesque huysmansien,
semble le vecteur fictionnel par lequel transitent la restauration du sens, le
redressement téléologique. Sans doute l'incarne-t-il plutét péniblement (il lui faut
une tétralogie spirituellement laborieuse), mais cette difficulté du sens a surgir lui
donne d'autant plus de valeur dés lors qu'il est advenu : « Sorti du monde insensé
d'A rebours, [Durtal] s'installe pour de bon dans la catholicité du sens. Désormais, il a
mis sa pensée sous tutelle »°,

15 Définition du désastre selon Maurice Blanchot dans Lcriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 220.
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[...] en ce temps-la, je N'avais aucune clarté réelle sur les échéances, aucune appréhension
des dénouements ; les mysteres du catéchisme me paraissaient enfantins ; comme tous
les catholiques, du reste, jignorais parfaitement ma religion ; je ne me rendais pas compte
que tout est mystere, que nous ne vivons que dans le mystere, que si le hasard existait, il
serait encore plus mystérieux que la Providence (P, 61-62 ; nous soulignons).

La « Providence » - le mot est laché. Providere . pourvoir et prévoir. Providentia : la
prévision, la prévoyance. La Providence, en vue et en vertu de quoi les choses sont
ce gu'elles sont, planifie avec sagesse le devenir du monde. Guidée par la volonté
divine, elle oriente toutes choses vers la fin concue comme accomplissement et, a
ce titre, elle justifie tout, les plus grands désordres, la plus grande souffrance, la
plus grande absurdité apparente. Le croyant mauvais coucheur se repait au moins
par intermittence de ce fatum affadi, de cette théodicée bien-pensante. Le
cataclysme raconté dans le récit d'A rebours cesse d'étre percu comme le drame
sans issue d'une intériorité qui s'est révée toute-puissante. Moment critique, la
désintégration de Des Esseintes est présentée comme un tsunami salutaire dans la
mesure ou elle conduit a Dieu le compréhensif.

Mettant en ceuvre un grand dessein - le plan divin -, la Providence est ce qui
pourvoit en toute occasion. Ce faisant, elle affranchit de la déréliction et dénoue les
apories. La maladie qui va frapper Huysmans (avec dés 1903 les symptémes d'un
cancer tangibles a travers de terribles et persistantes douleurs dentaires'’) non
seulement ne le laisse pas dans l'abandon, mais encore confirme le chemin de la
Rédemption. Le pourvoyant en souffrance (« I'indispensable souffrance » comme il
aime a dire), elle le rédime.

L'hypocondrie des années précédentes a peu a peu laissé la place a la résignation
devant une maladie devenue signe et signal. En 1907, quand sont scellées en de
pérennes épousailles la Préface de 1903 et la fiction de 1884, c'est le temps de la fin,
c'est la finitude au travail dans son expressivité cancéreuse. Le travail d'écrivain est
achevé (Les Foules de Lourdes a paru en 1906), le terme de sa vie approche a grand
pas : « Je ne puis me faire d'illusions, j'ai une santé finie et ai atteint un age ou l'on
n'a plus assez de ressort pour reprendre le dessus. - C'est un avenir de souffrances
et de chambre close »'8. Des Esseintes, « si rebelle aux contraintes divines » (P, 65),
s'asphyxiait dans la chambre close de Fontenay-aux-Roses. Sur son lit de souffrance
puis de mort, rue saint Placide, Huysmans se tient dans une atmosphére confinée
mais respirable car baignant dans le sens. En cette phase terminale, la discursivité

16 Christian Angelet, « La notion de symbole chez Gourmont et Huysmans », Les Décadents a I'école des Alexandrins. Colloque
international des 30 novembre-Ter décembre 1996, Valenciennes, Presses Universitaires de Valenciennes, 1996, p. 198.

17 « Je suis toujours embété avec mes dents » (lettre du 17 décembre 1903, Lettres inédites a Arij Prins 1885-1907, Genéve, Droz,

coll. « Textes littéraires francais », 1977, p. 378).

18 | ettre du Ter février 1907, Lettres inédites a Arij Prins, op. cit., p. 404.
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chrétienne vient garantir le sens, le sanctionner, le sanctifier: «[...] I’Eglise, elle,
explique les origines et les causes, signale les fins, présente les remedes ; elle ne se
contente pas de vous donner une consultation d’ame, elle vous traite et elle vous
guérit » (P, 61 ; nous soulignons)?®.

En 1903, quand il écrit la Préface, Huysmans a déja trouvé le pdle a partir duquel
son existence désormais s'oriente. Il a trouvé la maison ou habiter (encore ne s'y
tient-il que dans le pas indécis de l'oblature, célébrée en mars 1900, et pour bien
peu de temps). La raison est la, certes sous la forme de lirrationalisme chrétien,
mais cet irrationalisme est structuré, articulé, porteur de communauté, riche en
signes. Apres En route, le grand texte de La Cathédrale commence a le prouver. La
cathédrale, c'est étymologiquement le siége, ce qui assoit. On passe alors de la
lisibilité suggestive du poéme en prose, tel qu'A rebours en faisait I'éloge, & la lisibilité
autoritaire de la pierre médiévale, telle que la visite implacablement la symbolique
chrétienne a la recherche d'un monde diaphane : « Le symbole, chez des Esseintes,
était périlleux. La symbolique chrétienne est un vertige cadastré »%°. Malgré les
résistances, la direction est prise - le sens du sens se profile. La linéarité est retorse,
pleine d'embdches mais continue. En route, en effet, en avant. Des lors, et jusqu’a la
fin, une vérité peut se dire. Incarnée dans la figure mariale, une consolation peut
étre entendue ou au moins attendue : c'est encore a « Marie des compatissances,
Mere des pitiés »?', que tout a la fin sera adressée la derniére priére du dernier
livre?2. La Providence veille.

Par définition, une préface se pose comme début, comme préliminaire au texte.
Pourtant, ici, le début est triplement du c6té de la fin. Sur un plan chronologique,
par sa postériorité de vingt années dans I'écriture et aussi par sa proximité avec le
déces de l'écrivain; en outre, sur un plan logique, méme si des circonstances tres
contingentes ont présidé a son écriture, elle impose ses vues a la fiction, la
réduisant au statut d'indice d'une esthétique et d'une psychologie qui la dépassent
et l'englobent. Métalangage tardivement préposé au récit, la Préface se veut
dominatrice : elle comprend, maitrise et vectorise. Elle est en ce sens pleinement
providentielle, pourvoyeuse de signification, de destination. Phare, lumiere,
achevement, apportant une perspective finalisée a la proposition dont la fiction
était porteuse, elle marque la revanche du critique sur |'écrivain, de 'homme de foi

19 Cf. En route, op. cit.: « Plus nettement que Schopenhauer, I'Eglise déclarait qu'il n'y avait rien a souhaiter ici-bas, rien a
attendre ; mais la ou s'arrétait les procés-verbaux du philosophe, elle, continuait, franchissait les limites des sens, divulguait le
but, précisait les fins » (p. 41-42).

20 Christian Angelet, « La notion de symbole chez Gourmont et Huysmans », art. cit., p. 200.
21 Joris-Karl Huysmans, Les Foules de Lourdes, Paris, Plon, 1922, p. 244.

22 0n mesure le chemin parcouru depuis le cauchemar de Jacques Marles (qui fait la méme expérience de la contingence que
des Esseintes, mais sans y mettre la joie du jeu), ou la vérité était assimilée a une prostituée : « [...] alors tout s'expliquait ; cette
abominable gaupe, c'était la Vérité. Comme elle était avachie ! il est vrai que les hommes se la repassent depuis tant de siécles ! »
(Joris-Karl Huysmans, En rade, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991, p. 196).
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sur l'expérimentateur, du classificateur sur le fabulateur, de l'auteur présent sur
I'ceuvre passée. Elle « prépare rétrospectivement », pourrait-on dire, la lecture du
récit. Placée au début, elle ne se donne pas moins comme un point final, dernier
mot bien que lu en premier, mot de la fin qui cl6t le sens une fois pour toutes :
testament public, publié, qui accorde d'autorité le sens d’'une fiction météoritique au
fil téléologique d'une existence touchée par la Grace et justifiée par la Providence.

Avec les certitudes acquises des vingt années écoulées et avec I'approche du terme
de son existence, le préfacier fait limpasse sur ce qui hante peut-étre la fiction d'A
rebours. Le début est la fin: en un effet boomerang satisfait, la Préface assigne un
but a la suite (le roman et son germe inapercu), et ce but c'est elle-méme en tant
que destination d'écrivain catholique accompli et conscient de son itinéraire
personnel.

Mais on peut aussi considérer que la Préface, malgré ou a cause de l'autorité dont
elle se réclame, ne fixe qu'une couche de sens parasitaire. Elle demeure dans tous
les cas un prologue facultatif. Rien n‘'empéche le lecteur d'aborder directement la
fiction-aérolithe, la calme déraison du reclus de Fontenay-aux-Roses en proie au
désastre. Dans les pages qui suivent, le roman commence a son tour. Pour de vrai.
Ce début originel (la Notice) nous plonge dans une autre fin (fin de race, fin de
siecle, fin de socialité). Toute Préface bue, lue et oubliée, le lecteur voit bien qu'il
arrive trop tard, que rien ne saurait sauver jamais des Esseintes, 'homme de la fin.
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