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Le début est la fin, ou la préface providentielle d’À
rebours

Jérôme Solal

En 1903, Joris-Karl Huysmans juge bon de commenter rétrospectivement son roman
À rebours publié pour la première fois en 1884. Ce commentaire qui prend forme
dans un texte intitulé « Préface écrite vingt ans après le roman » répond d’abord à
une sollicitation extérieure assez fortuite. Rose Fortassier rappelle en effet qu’« en
1902  la  société  des  Cent  Bibliophiles  demanda  à  Huysmans  et  à  son  éditeur
l’autorisation d’éditer  À rebours.  Huysmans l’accorda volontiers,  mais  à  condition
que  le  livre  paraîtrait  précédé  d’une  préface  spécialement  écrite  pour  cette
édition »1.  Par la suite, à partir de la réédition de 1907, on trouve cette « Préface
écrite vingt ans après le roman »2 immanquablement insérée dans le corps du livre.
Ainsi va-t-elle peu à peu s’imposer comme un élément indissociable du roman. Bien
loin d’apparaître comme un ajout extérieur ou une vague introduction, elle semble
faire corps avec le récit qui la suit et qu’elle a la charge de présenter. Cette solidarité
entre  les  deux  textes  est  si  manifeste,  cette  coalescence  a  si  naturellement
fonctionné qu’aujourd’hui il ne serait plus envisageable pour un éditeur de publier
le roman sans sa préface.

En 1896, à l’occasion de la réédition de son roman de la conversion,  En route, on
trouve  chez  Huysmans  une  autre  adjonction  de  préface  « auctoriale »  (pour
reprendre  la  terminologie  de  Gérard  Genette),  laquelle  reste  toutefois
circonstancielle et adventice, ne s’imposant guère par la suite comme un élément
intrinsèque de  l’œuvre3.  Cette  préface  à  En route commence  sur  ces  mots :  « Je
n’aime ni les avant-propos, ni les préfaces et, autant que possible, je m’abstiens de
faire devancer mes livres par d’inutiles phrases »4. Cette rareté confère une certaine
valeur à ces deux préfaces « auctoriales », notamment à celle d’À rebours à la si belle
carrière  et  qui,  assurément,  ne  s’encombre  guère  d’« inutiles  phrases ».  Rareté
générique, pérennité éditoriale, et acuité critique font d’elle un document de tout
premier ordre. 

1  Rose Fortassier, À rebours, Paris, Édition de l’Imprimerie nationale, 1981, p. 305, note 1 de la page 49.
2  Ce texte sera désormais désigné ici « Préface », avec un P majuscule. 
3 Par exemple, Pierre Cogny ne la livre qu’en simple annexe dans l’édition qu’il propose de ce roman en 1985 (En route, Saint-Cyr-
sur-Loire, Christian Pirot, coll. « Autour de 1900 », 1985, Annexes, p. 377-381).
4 Ibid., p. 377. 
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Ce document se divise en deux parties. La première situe le roman « au point de
vue de la littérature et de l’art » (P, 72)5, la seconde « au point de vue de la Grâce »
(ibid.). On s’aperçoit assez vite que le second point de vue commande le premier et
place  la  fiction  littéraire  sous  l’égide  d’un  cheminement  spirituel  qui  mène  à  la
conversion. À cet égard Huysmans se fait même plutôt insistant :

[…] tous les romans que j’ai écrits depuis À rebours sont contenus en germe dans ce livre (P,
62 ; nous soulignons). 

[…]  la  conclusion  qui  s’impose  est  celle-ci :  ce  livre  est  une  amorce  de  mon  œuvre
catholique qui s’y trouve, tout entière, en germe (P, 69 ; nous soulignons). 

La  métaphore  du  « germe »  suggère  l’idée  d’un  processus  évolutif,  biologique,
auquel serait soumise la production littéraire huysmansienne dans son ensemble.
Elle  nie  l’identité  spécifique  d’À  rebours  et  ne  l’envisage  qu’en  fonction  d’une
évolution ultérieure dont les romans « catholiques » seraient en quelque sorte le
couronnement. L’œuvre dans son ensemble est tacitement considérée comme un
processus  unitaire  de  maturation,  de  perfectionnement  littéraire.  Différentes
formules  qui  jalonnent  la  Préface disent  la  même continuité.  Le  livre  serait  une
« amorce » (P, 69). On y trouverait des « esquisses » (P, 60). Il formerait « la souche
d’où tous [les volumes mystiques qui lui succédèrent] sortirent » (P, 70) : « […] près
de huit années se sont écoulées avant que les semailles de ce livre n’aient levé » (P,
73). À la lecture de la Préface, le roman apparaît comme un « point de départ », un
début. C’est la première empreinte où l’on perçoive « la marche de la Grâce dans
une  âme »  (P,  70)  qui  va  progressivement  conduire  Huysmans  vers  la  foi.
Simultanément,  c’est  la  fin de  l’allégeance littéraire  à  Zola.  De même,  dans  une
certaine mesure,  À rebours crée en 1884 une friction, voire une fracture avec les
propres ouvrages antérieurs, naturalistes, de Huysmans :

Ce qui est, en tout cas, certain, c’est qu’À rebours  rompait avec les précédents, avec  Les
Sœurs  Vatard,  En ménage,  À vau-l’eau,  c’est  qu’il  m’engageait  dans une voie  dont  je  ne
soupçonnais pas l’issue (P, 70). 

Le  début  de  l’odyssée  christianisante  de  l’individualiste  célibataire  est la  fin  de
l’aventure  collective  du  naturaliste  militant  des  années  76-82,  celui  qui  dans  la
presse défendait avec vigueur L’Assommoir du pornographe Zola6. La naissance du
Huysmans  spiritualiste  et  catholique  correspond  à  la  mort  du  Huysmans

5  Les références à À rebours sont données dans l’édition Gallimard, coll. « Folio », 1977, réédition de 1992. Après chaque passage
cité, la pagination est indiquée entre parenthèses et précédée du numéro de chapitre ou de P désignant la « Préface écrite vingt
ans après le roman »). 
6  « Émile Zola et L’Assommoir », L’Actualité, 11 mars-1er avril 1877.

Le début est la fin, ou la préface providentielle d’À rebours

Fabula / Les Colloques, « Le début et la fin. Roman, théâtre, B.D., cinéma », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



matérialiste  et  naturaliste.  À rebours est  présenté  comme un moment-relais,  un
roman frontalier, degré zéro de la catholicité huysmansienne. La Préface dit cette
coïncidence entre la fin (d’une ère) et le début (d’une autre ère). Le début est la fin et
vice-versa. 

Marqué par une foi tourmentée, ayant longtemps rechigné à venir, mais au fond, en
1903, définitivement établie,  le phénomène structurel d’illusion rétrospective (qui
veut  que  la  vision  d’un  événement  vécu  dans  le  passé  soit  nécessairement
déformée par l’intentionnalité de celui qui plus tard s’y rapporte à nouveau, même
en toute bonne foi) explique sans doute cette façon d’envisager le roman écrit vingt
ans plus tôt. 

En assignant après coup ces limites au roman de 1884, étape sur son parcours de
croyant (certes « croyant grincheux » comme il  aime à se qualifier7,  mais croyant
quand même), le préfacier tend à conjurer ce qui en ce livre résiste. Dès lors on
peut penser que le commentaire de la Préface cesse de vivre en symbiose avec la
fiction du récit. La coalescence éditoriale que nous avons décrite laisse surgir une
dichotomie textuelle où la Préface fait la guerre au récit, tente de le reprendre en
main, comme si l’auteur redoutait d’être désapproprié, de perdre ce qui lui semble
alors le plus propre :  son cheminement d’écrivain catholique. Huysmans entérine
(en  fait  il  édicte,  car  cette  pseudo-vérification  est  un  simple  effet  de  l’illusion
rétrospective, le soi-disant bilan est de fait  une interprétation),  il  édicte,  donc, la
linéarisation de l’œuvre, comme si  a contrario il  craignait ce que Jacques Derrida
nomme ailleurs  « un événement  de  venue ou d’avenir  qui  n’a  plus  la  forme du
mouvement consistant à passer, traverser, transiter, le “ se passer ” d’un événement
qui n’aurait plus la forme ou l’allure du pas : en somme une venue sans pas »8. Le
roman de 1884 marque peut-être cette « venue sans pas » à l’intérieur de l’œuvre –
et comme en dehors d’elle. 

Huysmans agit en historien de la littérature qui retrace calmement des évolutions,
qui reconstruit et évalue des tournants esthétiques ou moraux. En évoquant sans la
nommer9 ce qu’on appellera parfois la phase décadente, voire décadentiste, de son
parcours  littéraire,  il  transforme  en  histoire  d’une  brève  médiation  littéraire
l’événement  d’un  livre  qui  pourrait  pourtant  bien  ne  pas  être  de  passage,  qui
pourrait bien être sans pas. Il relativise l’éclat d’À rebours en le replaçant à l’intérieur
d’un schéma dans lequel il trouverait sa place. Censé en tant qu’« auteur » assumer
précisément l’« autorité » d’un livre (d’une expérience) dont il voudrait ne pas être

7  « Les Rêveries d’un croyant grincheux », texte établi et annoté par Pierre Jourde et André Guyaux,  Bulletin de la Société J.-K.
Huysmans, 89, 1996, p. 46-66. Si Huysmans s’y décrit comme fervent catholique, il s’estime « plus rapproché peut-être par bien
des points des anarchistes que des cléricaux » (p. 61). 
8  Jacques Derrida, Apories, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1996, p. 25. 
9  Dans la Préface, il n’est en effet nullement question d’À rebours comme « bréviaire de la décadence ».
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dépossédé,  Huysmans  s’ingénie  à  exercer  ce  droit  d’auteur  en  opérant  le
recouvrement de la singularité, voire de l’autonomie de son ancienne fiction. 

Le chapitre sur la littérature latine de la Décadence, je l’ai sinon développé, au moins plus
approfondi, en traitant de la liturgie dans En route et dans L’Oblat (P, 62). 

Le chapitre des pierreries, je l’ai repris dans La Cathédrale […] (P, 63). 

[...] les idées énoncées dans le chapitre VII d’À rebours,  sur le sacrilège, sont l’hameçon
d’un futur volume traitant le sujet plus à fond (P, 65). 

En tout cas, ces chapitres paraissent des jalons inconsciemment plantés pour indiquer la
route de Là-bas (P, 65). 

La contrepartie de cette botanique, je l’ai écrite depuis, dans La Cathédrale [...] (P, 66). 

Enfin, si jamais chapitre peut être considéré comme point de départ d’autres livres, c’est
bien celui sur le plain-chant que j’ai amplifié depuis dans tous mes volumes, dans En route
et surtout dans L’Oblat (P, 69). 

Dans  la  multitude  des  références  à  ses  autres  romans  (antérieurs  et  surtout
postérieurs),  dans  son effort  pour  mettre  constamment  À  rebours en  réseau,  le
préfacier se montre soucieux d’en minimiser la dimension d’hapax, de l’intégrer à
une chaîne qui fasse sens, début et fin compris et solidaires. Il le considère comme
un  élément  bien  sûr  décisif,  notamment  parce  qu’initiateur,  mais  comme  un
élément parmi d’autres10 suivant en cela un mouvement téléologique où opère « un
travail de la Grâce, sourd, têtu, parfois sensible » (P, 73) qui, à proportion de son
avancée, assure l’éclaircie progressive du sens. Il pose  À rebours comme un objet
identifiable,  comme un livre  à  ses  yeux enfin « compréhensible ».  De  façon très
significative,  le  verbe  « comprendre »  est  d’ailleurs  repris  quatre  fois  dans  les
derniers paragraphes de la Préface. C’est Georges-Marie versus Joris-Karl :

L’énoncé  huysmansien  se  situe  immédiatement  sous  le  signe  d’une  perspective
strictement diachronique comme le suggère l’auteur lui-même qui souligne, dès le titre, le
décalage de vingt ans entre la parution du roman et la réalisation de la préface. […] Le
temps de la réflexion fournit à Huysmans l’occasion de reconstruire la problématique qui
avait présidé à l’écriture d’un récit qui marque un moment à partir duquel rien n’est plus

pareil
11

. 

10  Philippe A. Jolivet fait la même analyse que le Huysmans de 1903 lorsqu’il considère À rebours comme un « tournant » (« À
rebours, tournant dans l’œuvre de Huysmans », Nottingham French Studies, 1963, October, p. 25-34).
11  Valeria  di  Gregorio  Cirillo,  « À  rebours  sur  À  rebours :  Huysmans  préfacier »,  Joris-Karl  Huysmans.  À  rebours  « Une  goutte
succulente », Paris, S.E.D.E.S., 1992, p. 57. 
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Fort d’un décalage de vingt années, le préfacier se démarque avec force de l’auteur
sommé en 1884,  par Sarcey,  « de subir,  dans une station thermale,  le fouet  des
douches »  (P,  76)  ou,  par  Barbey  d’Aurevilly,  « de  choisir  entre  la  bouche  d’un
pistolet ou les pieds de la croix » (ibid.). Seule une distorsion d’optique rétrospective
peut faire croire que Huysmans aurait été voué à choisir bon gré mal gré l’option de
la raison divine, à lécher ainsi les pieds de la croix. Il est vrai que vingt années ont
passé. 

Contrairement aux préfaces ultérieures, les préfaces tardives sont généralement le lieu
d’une réflexion plus « mûre », qui a souvent quelque accent testamentaire, ou, comme
disait  Musil,  préposthume :  dernier « examen » de son œuvre par un auteur qui  n’aura

peut-être plus l’occasion d’y revenir
12

. 

« Tardive »  et  « testamentaire »,  la  Préface  donne  au  livre  son  la.  Elle  lègue  à
l’éventuelle  postérité  le  sens  profond  (ou  du  moins  expressément  jugé  tel  par
l’auteur à cette période de son existence) de l’aventure littéraire qu’a constitué  À
rebours, elle prépare la statue idoine, elle modèle l’écrivain qu’il faut, et pour ainsi
dire  l’écrivain  comme  il  faut13.  S’immisçant  puis  s’incluant  dans  une  œuvre
désormais bicéphale, la Préface s’en extirpe pour se faire parole de vérité, point de
vue sur l’œuvre à partir  de l’œuvre.  Elle assigne au roman de 1884 des fins aux
différents sens du texte : d’une part des limites (frontières et confins)14 – le saisissant
dans son immaturité et sa fécondité, lui octroyant une place bien délimitée, celle,
limitrophe,  d’un  relais  entre  l’esthétique  naturaliste  finissante  et  l’amorce  d’un
roman spiritualiste ;  d’autre part une finalité naissante,  un élan inconscient mais
irréversible vers Dieu qui opère une mise en coupe téléologique du devenir humain
sur terre, loin de l’« herbier de plaintes sèches » (P, 61) composé par Schopenhauer.
Si le début (la Préface) est la fin (le telos) du roman, conformément au rôle somme
toute assez courant d’un texte préfaciel, à ce titre elle est encore la fin (la mort) de
son éclatante étrangeté. 

Le  préfacier  reconnaît  pourtant  volontiers  que  son  récit  recelait  « une  part  de
passivité,  d’insu,  de  direction  hors  de  [lui]  très  certaine »  (P,  73),  une  « part
d’inconnu »,  une  « projection  d’âme  qui  s’ignore  »  (P,  72).  Il  va  même  jusqu’à
comparer  À rebours à  un « aérolithe » :  « À rebours tombait  ainsi  qu’un aérolithe
dans le champ de foire littéraire et ce fut et une stupeur et une colère » (P, 75). Faut-
il y voir la tentation latérale de rapprocher cet « objet » littéraire d’un « calme bloc

12  Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Points-Essais », 2002, p. 178. 
13  Pour Daniel Grojnowski aussi,  « cet essai substantiel,  d’une vingtaine de pages, doit être apprécié comme rétrospectif et
testamentaire. Il propose une lecture “ dirigée ” de l’œuvre qui répond à un souci de construction exemplaire, à la fois logique et
téléologique » (À rebours de J.-K. Huysmans, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », 1996, p. 28).
14  Le premier sens du latin finis est spatial, le mot désigne la limite territoriale, la frontière. 
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ici-bas chu d’un désastre obscur »,  de discerner en lui  un monument astral,  une
pierre tombale venue d’on ne sait où, sans filiation, un texte absolu dont l’unique
raison ne tiendrait qu’à son propre pouvoir d’affirmation (sans l’« auteur », qui serait
désorbité, rayé de la carte romanesque, évacué dans ce mouvement de l’œuvre) ?
Huysmans lui-même empêche de considérer comme fantaisiste une telle idée. À
plusieurs  reprises,  l’auteur  d’À  rebours a  l’intuition  d’un  engagement  littéraire  et
artistique de cette étoffe, il en parle librement à propos d’auteurs qu’il admire. Non
loin de l’hommage rendu à Poe par Mallarmé, Huysmans dresse ainsi le portrait de
Gustave  Moreau : « Gustave  Moreau  ne  dérivait  de  personne.  Sans  ascendant
véritable,  sans  descendants  possibles,  il  demeurait,  dans  l’art  contemporain,
unique »  (V,  p.  159).  Un  auteur  (Gustave  Moreau),  une  œuvre  (À  rebours)  un
personnage (des Esseintes, hors genre, mais aussi Lydwine dans Sainte Lydwine de
Schiedam,  ou encore la figure paulinienne de Melchisédek dans  L’Oblat)  ont cette
capacité à exister hors ligne, hors lignage, hors lignée, hors linéarité, à se situer en
dehors du bon sens et tout simplement du sens, pour se loger et s’immobiliser dans
le miracle de l’hapax, au cœur d’un événement sans autre teneur que celle de son
propre avènement. 

Roman sans fin à certains égards – à la fois sans terme (des Esseintes finit comme il
a commencé, dans le cercle infini de l’Enfer social) et sans but (à son retour final à
Paris, il ne s’agit plus pour lui que de survivre) –, À rebours pose la fulgurante aporie
d’une errance immobile,  d’un cul-de-sac  sublime.  L’image de l’aérolithe  clame la
reconnaissance du désastre d’À rebours :  « solitude qui  rayonne,  vide du ciel,  mort
différée »15. Mais ce qui est alors décelé et ouvert (puisque échappant) est aussitôt
recelé  et  obturé (puisque expliqué),  la  « part  d’inconnu »  se  résumant  en fin de
compte à la part du chrétien qui s’ignore. De ce point de vue, la Préface se présente
comme le su de l’insu, comme le bouche-trou de l’irreprésentable. Le nom de Dieu,
du  Dieu  des  chrétiens,  se  substitue  à  un  mystère  qui  trouve  en  lui  une
configuration, une raison, une clôture. Le mystère se résorbe dans la « théodicée »
chrétienne, telle qu’elle s’inscrit à travers des dogmes, des pratiques mystiques, une
littérature, un art pictural ou encore une architecture, telle enfin qu’elle s’incarne
faute de mieux dans l’Église. Dans ce devenir, le personnage de Durtal, qu’à partir
de 1891 on trouve de façon récurrente dans le  tissu romanesque huysmansien,
semble  le  vecteur  fictionnel  par  lequel  transitent  la  restauration  du  sens,  le
redressement téléologique. Sans doute l’incarne-t-il  plutôt péniblement (il  lui faut
une tétralogie spirituellement laborieuse), mais cette difficulté du sens à surgir lui
donne d’autant plus de valeur dès lors qu’il est advenu : « Sorti du monde insensé
d’À rebours, [Durtal] s’installe pour de bon dans la catholicité du sens. Désormais, il a
mis sa pensée sous tutelle »16. 

15  Définition du désastre selon Maurice Blanchot dans L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 220.
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 […] en ce temps-là, je n’avais aucune clarté réelle sur les échéances, aucune appréhension
des dénouements ; les mystères du catéchisme me paraissaient enfantins ; comme tous
les catholiques, du reste, j’ignorais parfaitement ma religion ; je ne me rendais pas compte
que tout est mystère, que nous ne vivons que dans le mystère, que si le hasard existait, il
serait encore plus mystérieux que la Providence (P, 61-62 ; nous soulignons). 

La « Providence » – le mot est lâché.  Providere : pourvoir et prévoir.  Providentia : la
prévision, la prévoyance. La Providence, en vue et en vertu de quoi les choses sont
ce qu’elles sont, planifie avec sagesse le devenir du monde. Guidée par la volonté
divine, elle oriente toutes choses vers la fin conçue comme accomplissement et, à
ce titre, elle justifie tout, les plus grands désordres, la plus grande souffrance, la
plus grande absurdité apparente. Le croyant mauvais coucheur se repaît au moins
par  intermittence  de  ce  fatum affadi,  de  cette  théodicée  bien-pensante.  Le
cataclysme raconté dans le récit  d’À rebours cesse d’être perçu comme le drame
sans  issue  d’une  intériorité  qui  s’est  rêvée  toute-puissante.  Moment  critique,  la
désintégration de Des Esseintes est présentée comme un tsunami salutaire dans la
mesure où elle conduit à Dieu le compréhensif. 

Mettant  en  œuvre  un  grand dessein  –  le  plan  divin  –,  la  Providence  est  ce  qui
pourvoit en toute occasion. Ce faisant, elle affranchit de la déréliction et dénoue les
apories. La maladie qui va frapper Huysmans (avec dès 1903 les symptômes d’un
cancer  tangibles  à  travers  de  terribles  et  persistantes  douleurs  dentaires17)  non
seulement ne le laisse pas dans l’abandon, mais encore confirme le chemin de la
Rédemption. Le pourvoyant en souffrance (« l’indispensable souffrance » comme il
aime à dire), elle le rédime. 

L’hypocondrie des années précédentes a peu à peu laissé la place à la résignation
devant une maladie devenue signe et signal. En 1907, quand sont scellées en de
pérennes épousailles la Préface de 1903 et la fiction de 1884, c’est le temps de la fin,
c’est la finitude au travail dans son expressivité cancéreuse. Le travail d’écrivain est
achevé (Les Foules de Lourdes a paru en 1906), le terme de sa vie approche à grand
pas : « Je ne puis me faire d’illusions, j’ai une santé finie et ai atteint un âge où l’on
n’a plus assez de ressort pour reprendre le dessus. – C’est un avenir de souffrances
et de chambre close »18. Des Esseintes, « si rebelle aux contraintes divines » (P, 65),
s’asphyxiait dans la chambre close de Fontenay-aux-Roses. Sur son lit de souffrance
puis de mort, rue saint Placide, Huysmans se tient dans une atmosphère confinée
mais respirable car baignant dans le sens. En cette phase terminale, la discursivité

16  Christian Angelet, « La notion de symbole chez Gourmont et Huysmans »,  Les Décadents à l’école des Alexandrins. Colloque
international des 30 novembre-1er décembre 1996, Valenciennes, Presses Universitaires de Valenciennes, 1996, p. 198.
17  « Je suis toujours embêté avec mes dents » (lettre du 17 décembre 1903, Lettres inédites à Arij Prins 1885-1907, Genève, Droz,
coll. « Textes littéraires français », 1977, p. 378). 
18  Lettre du 1er février 1907, Lettres inédites à Arij Prins, op. cit., p. 404.
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chrétienne vient  garantir  le  sens,  le  sanctionner,  le  sanctifier :  « […]  l’Église,  elle,
explique les origines et les causes, signale les fins, présente les remèdes ; elle ne se
contente pas de vous donner une consultation d’âme, elle vous traite et elle vous
guérit » (P, 61 ; nous soulignons)19. 

En 1903, quand il écrit la Préface, Huysmans a déjà trouvé le pôle à partir duquel
son existence désormais s’oriente. Il a trouvé la maison où habiter (encore ne s’y
tient-il que dans le pas indécis de l’oblature, célébrée en mars 1900, et pour bien
peu de temps). La raison est là, certes sous la forme de l’irrationalisme chrétien,
mais  cet  irrationalisme est  structuré,  articulé,  porteur de communauté,  riche en
signes. Après En route, le grand texte de La Cathédrale  commence à le prouver. La
cathédrale,  c’est  étymologiquement  le  siège,  ce  qui  assoit.  On passe  alors  de  la
lisibilité suggestive du poème en prose, tel qu’À rebours en faisait l’éloge, à la lisibilité
autoritaire de la pierre médiévale, telle que la visite implacablement la symbolique
chrétienne à la recherche d’un monde diaphane : « Le symbole, chez des Esseintes,
était  périlleux.  La  symbolique  chrétienne  est  un  vertige  cadastré »20.  Malgré  les
résistances, la direction est prise – le sens du sens se profile. La linéarité est retorse,
pleine d’embûches mais continue. En route, en effet, en avant. Dès lors, et jusqu’à la
fin, une vérité peut se dire. Incarnée dans la figure mariale, une consolation peut
être entendue ou au moins attendue : c’est encore à « Marie des compatissances,
Mère des pitiés »21,  que tout à la fin sera adressée la dernière prière du dernier
livre22. La Providence veille. 

Par définition, une préface se pose comme début,  comme préliminaire au texte.
Pourtant, ici, le début est triplement du côté de la fin. Sur un plan chronologique,
par sa postériorité de vingt années dans l’écriture et aussi par sa proximité avec le
décès de l’écrivain ; en outre, sur un plan logique, même si des circonstances très
contingentes  ont  présidé  à  son  écriture,  elle  impose  ses  vues  à  la  fiction,  la
réduisant au statut d’indice d’une esthétique et d’une psychologie qui la dépassent
et  l’englobent.  Métalangage  tardivement  préposé  au  récit,  la  Préface  se  veut
dominatrice : elle comprend, maîtrise et vectorise. Elle est en ce sens pleinement
providentielle,  pourvoyeuse  de  signification,  de  destination.  Phare,  lumière,
achèvement,  apportant  une perspective  finalisée  à  la  proposition dont  la  fiction
était porteuse, elle marque la revanche du critique sur l’écrivain, de l’homme de foi

19 Cf. En  route,  op.  cit. : « Plus  nettement  que Schopenhauer,  l’Eglise  déclarait  qu’il  n’y  avait  rien à  souhaiter  ici-bas,  rien à
attendre ; mais là où s’arrêtait les procès-verbaux du philosophe, elle, continuait, franchissait les limites des sens, divulguait le
but, précisait les fins » (p. 41-42).
20  Christian Angelet, « La notion de symbole chez Gourmont et Huysmans », art. cit., p. 200.
21  Joris-Karl Huysmans, Les Foules de Lourdes, Paris, Plon, 1922, p. 244.
22  On mesure le chemin parcouru depuis le cauchemar de Jacques Marles (qui fait la même expérience de la contingence que
des Esseintes, mais sans y mettre la joie du jeu), où la vérité était assimilée à une prostituée : « […] alors tout s’expliquait ; cette
abominable gaupe, c’était la Vérité. Comme elle était avachie ! il est vrai que les hommes se la repassent depuis tant de siècles ! »
(Joris-Karl Huysmans, En rade, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991, p. 196).
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sur l’expérimentateur,  du classificateur sur le  fabulateur,  de l’auteur présent sur
l’œuvre passée. Elle « prépare rétrospectivement », pourrait-on dire, la lecture du
récit. Placée au début, elle ne se donne pas moins comme un  point final, dernier
mot bien que lu en premier, mot de la fin qui clôt le sens une fois pour toutes :
testament public, publié, qui accorde d’autorité le sens d’une fiction météoritique au
fil téléologique d’une existence touchée par la Grâce et justifiée par la Providence.

Avec les certitudes acquises des vingt années écoulées et avec l’approche du terme
de son existence, le préfacier fait l’impasse sur ce qui hante peut-être la fiction d’À
rebours. Le début est la fin : en un effet boomerang satisfait, la Préface assigne un
but à la suite (le roman et son germe inaperçu), et ce but c’est elle-même en tant
que  destination  d’écrivain  catholique  accompli  et  conscient  de  son  itinéraire
personnel.

Mais on peut aussi considérer que la Préface, malgré ou à cause de l’autorité dont
elle se réclame, ne fixe qu’une couche de sens parasitaire. Elle demeure dans tous
les cas un prologue facultatif. Rien n’empêche le lecteur d’aborder directement la
fiction-aérolithe,  la calme déraison du reclus de Fontenay-aux-Roses en proie au
désastre. Dans les pages qui suivent, le roman commence à son tour. Pour de vrai.
Ce début originel  (la Notice)  nous plonge dans une autre fin (fin de race,  fin de
siècle, fin de socialité). Toute Préface bue, lue et oubliée, le lecteur voit bien qu’il
arrive trop tard, que rien ne saurait sauver jamais des Esseintes, l’homme de la fin.

Le début est la fin, ou la préface providentielle d’À rebours

Fabula / Les Colloques, « Le début et la fin. Roman, théâtre, B.D., cinéma », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



PLAN

AUTEUR

Jérôme Solal
Voir ses autres contributions

Courriel : jerome.solal@wanadoo.fr

Le début est la fin, ou la préface providentielle d’À rebours

Fabula / Les Colloques, « Le début et la fin. Roman, théâtre, B.D., cinéma », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://fabula.org/revue/index/auteurs/Solal+J%C3%A9r%C3%B4me
mailto:jerome.solal@wanadoo.fr

	Le début est la fin, ou la préface providentielle d’À rebours
	Jérôme Solal
	Le début est la fin, ou la préface providentielle d’À rebours
	Jérôme Solal
	PLAN
	AUTEUR



