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Incipit et dynamiques des récits de Juan Benet :
l’expérience du présent

Sandrine Lascaux

Juan Benet est très connu pour sa production romanesque, notamment pour son
roman  Volverás  a  Región (1967)  qui  marqua  un  tournant  dans  l’évolution  de  la
littérature  espagnole.  Il  écrivit  également  de  nombreuses  nouvelles  qui  seront
réunies  en  1977 dans  deux  recueils.  L’incertitude,  le  mystère,  le  secret  sont  les
ingrédients incontournables d’un univers qui explore les méandres de la mémoire
et  les  traumatismes  enfouis  de  la  guerre  civile.  Comme  des  anesthésies,  les
commencements  bénétiens  préparent  une  introspection  vers  un  au-delà  de  la
raison  et  la  découverte  de  « zones  d’ombre »  inaccessibles  à  la  conscience.  Les
effets de spatialisation, des descriptions exhaustives, la syntaxe arborescente feront
du commencement une zone en expansion généralement difficile  à  circonscrire.
Dans les nouvelles, en particulier, la dilatation de la région liminaire vient souvent
phagocyter l’action, l’échelonnement des fonctions de cadrage de la fiction s’étire
démesurément  pour  intégrer  des  développements  parallèles  (digressions,
parenthèses,  incises,  aménagements  ornementaux).  Le  récit  peut  également  ne
jamais commencer, soit parce qu’il  se développe d’un seul bloc sans que l’on ne
puisse réellement découper de zone initiale, soit parce sa progression répond à la
dissémination ou au bouclage des éléments de départ ; le titre, la première phrase
entrent alors dans un mouvement de diffraction qui empêche la délimitation de ce
qui se renouvelle. Au-delà de ces principes qui consistent à retarder l’introduction
du noyau diégétique,  voire à évacuer toute action,  cette démesure périphérique
caractéristique  de  l’incipit bénétien  fait  plonger  les  personnages  dans  une
expérience multiple du présent qui  met en échec la  mesure objective du temps
pour  lui  substituer  un  temps  plié  où  la  mémoire  et  les  sens  sont  sans  cesse
sollicités. Le début annonce une aventure analytique, une expérience individuelle
où l’on perçoit l’influence de Nietzsche, de Bergson et la concordance de l’éternel
retour et de la durée.

Avec la  volonté de puissance et  l’élan vital,  Nietzsche et  Bergson opposent  tous
deux  au  mouvement  vers  l’universel  un  dynamisme  divergent.  Malgré  leurs
différences,  les  deux  philosophes  sont  animés  par  une  quête  commune :
comprendre comment  ce  qui  est  fini  et  indéfini  se  dépasse pour  créer  quelque
chose de meilleur et de supérieur. Le problème du temps et de l’évolution apparaît
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central. Nietzsche examine d’abord la relation entre l’Un et le multiple, l’identité et le
mouvement,  ce  qui  le  ramène  à  l’éternel  problème  de  la  mutabilité  ou  de
l’immutabilité  de  l’Être.  Il  rejette  l’immutabilité  de  l’Être  qui  correspondrait  à
l’éternité pour le concevoir comme mobile et immobile en même temps. Ce faisant,
il parvient à la vision de l’éternel retour, le monde se détruit dans l’acte même où il
se réalise, sa répétition est sa nouveauté. S’il évolue, ce n’est pas parce qu’il tend
vers un but, mais plutôt parce qu’il s’achève toujours, créant ainsi en même temps
la  condition  de  ce  qui  lui  permet  d’être  toujours  nouveau  ou  autre.  Le  retour
accompli  est  sélection,  puissance de nouveauté,  l’expansion n’est  pas  le  produit
d’une accumulation de la force,  car il  n’y  a ni  augmentation,  ni  diminution.  Si  le
monde est le même, mais toujours autre comme autre de lui-même, cette altérité
dans son identité et cette instabilité ne peuvent être que l’expression de sa propre
insatisfaction,  le  retour  garantit  le  jeu  des  forces.  La  concordance  des  vues  de
Bergson et  de Nietzsche sur l’idée d’un devenir  comme autre que le devenir  du
même  est  indéniable,  que  le  changement  soit  conçu  non  comme  un  simple
déroulement mais comme un ensemble de différences implique que Bergson pense
également  le  temps  comme  une  répétition  ou  comme  un  « présent  qui  dure ».
L’insistance qu’il met à infirmer le découpage du temps en présent, passé et futur,
montre à l’évidence la parenté entre l’éternel retour et la durée.

Les expériences hétérogènes du présent vécues par les personnages dépassent-
elles  l’appréhension  de  l’Instant ?  Deviennent-elles  l’occasion  d’une  prise  de
conscience  de  soi  dans  la  durée ?  Dans  ce  sens,  peut-on  dire  que  la  durée  et
l’éternel retour permettent, dans le cadre d’un mouvement fini et indéfini, de créer
autre chose et d’intégrer la nouveauté ? Ces questions centrales dans l’analyse de
l’Histoire menée par Benet vont conditionner la manière dont le début lance des
dynamiques textuelles qui visent à reconstruire une mémoire collective par la mise
à nu des traumatismes et l’expression des passions humaines.

Le temps spatialisé

L’objectif de Bergson est de déterminer, au-delà le mécanisme et le finalisme, ce qui
fonde l’essence du changement et de l’évolution, non pas selon l’ordre de l’espace, à
savoir la juxtaposition, mais selon celui de la durée qu’il se propose de saisir dans sa
spécificité (entreprise déjà perceptible dans La Phénoménologie de l’esprit où Hegel
pense l’Être dans sa profondeur et sa mobilité intrinsèque). Benet commencera par
mettre en échec le temps spatialisé et ceci dès l’ouverture de ses récits. La mesure
objective du temps dans l’expérience scientifique fait  du présent une succession
d’instants qui n’ont pas de signification en eux-mêmes. Pour Benet, comme pour
Faulkner, le temps mathématique n’est pas le temps. Dans The Sound and the Fury,
le temps des horloges renvoie au suicide. Dans Una meditación, la mise en marche
de la montre enclenche le vieillissement des personnages. Dans Volverás a Región,
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les jeux solitaires, la broderie, les longues heures d’attente et d’ennui, la montre de
Cayetano, sont autant d’exemples d’un temps qui ne peut se mesurer qu’en larmes
et en douleur.

L’incipit de Volverás a Región décrit le trajet d’un voyageur dans l’espace sauvage et
hostile de Région, univers clos et archaïque dont le centre impénétrable est protégé
par Numa. La configuration temporelle de cet espace repose sur un empilement où
le temps géologique apparaît comme le seul principe objectivement mesurable. La
flèche temporelle épouse un temps sagittal qui implique l’irréversibilité, le caractère
unique, non répétitif et évolutif de chaque phase du continuum linéaire s’inscrit dans
une suite  d’événements  inexorablement  enchaînés  les  uns  aux autres1.  Le  cycle
accompagne la description de phénomènes géologiques qui se répètent au terme
de différentes révolutions. Les paysages et les roches trahissent des changements
considérables  dus  à  des  périodes  alternées  de  repos  et  de  désordre :  fossiles
déformés ;  prairies  dangereuses,  hérissées  et  traversées  de  crêtes  bleutées  et
fétides  de  calcaires  carbonifères ;  désert  de  gypse  ardent  parsemé  de  roches
basaltiques, décomposées et affilées, chaîne montagneuse traversant les siècles et
les ouragans adoucis par des flaques d’eau millénaires2.

Dans  cet  espace,  le  parcours  du  voyageur  est  pour  le  moins  labyrinthique,  les
chemins de traverse égarent, les trajets se croisent sans se mêler, les expériences
de  chaque instant  sont  incomplètes  et  inachevées  comme l’indique  la  première
phrase du récit, un mode d’entrée qui sera repris dans Viator :

C’est vrai, le voyageur qui, sortant de Région, prétend rejoindre la montagne en suivant
l’ancienne route – car la moderne a cessé de l’être – se voit contraint de traverser un petit

désert en altitude qui paraît interminable
3
.

Le voyageur qui voudrait atteindre Région depuis n’importe quelle capitale des environs
par  voie  –  si  possible  –  ferrée,  soit  en  descendant  à  Palanquinos  afin  de  prendre  la
correspondance pour Castellanos, soit en poursuivant jusqu’à Ponferrada pour remonter
le Sil avec le train minier de Villablino, soit – s’il vient de l’est – en arrivant jusqu’à La Robla
par le train basque, soit en épuisant le réseau ferroviaire jusqu’au terminus de Macerta,

via Rañeces-Cabeza del Torce, saura très vite à quoi s’en tenir
4
.

Pour gravir le sommet qui mène à la connaissance, l’étranger de Volverás a Región se
heurtera dès le départ à un espace incohérent, la distance qui sépare Región de ce

1  Stephen Jay Gould, Aux racines du temps, Paris, Grasset, coll. « Le Livre de poche », 1987, p. 274-297.
2  Juan Benet, Volverás a Región, Barcelona, Destino, 1967, p. 8-9.
3  Juan Benet, Tu reviendras à Région, traduit par Claude Murcia, Paris, Les éditions de Minuit, 1989, p. 17.
4  Juan Benet, « Viator », Baalbec, une tache, traduit par Claude Murcia, Paris, Les éditions de Minuit, 1991, p.  269.
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point  culminant  s’avère  irréductible.  Le  chemin  du  Formigoso  emprunté  par  les
explorateurs  est  une  transition  qui  se  pérennise,  elle  ne  permet  au  sujet  de
s’approcher du centre que pour mieux l’en éloigner.

À un moment ou à un autre, en sentant que chaque pas ne fait que l’éloigner un peu plus
que  ces  montagnes  inconnues,  il  connaîtra  le  découragement.  Et  un  jour  il  devra
abandonner son projet et retarder la vieille décision d’escalader le sommet le plus haut, ce
pic calcaire en forme de masque qui conserve imperturbable, sa légende romantique et

son panache de bourrasque neigeuse
5
.

L’opposition entre deux espaces (un lieu tabou où règne Numa et  une zone de
tolérance)  est  fortement  minée  par  une  barrière  « indéchiffrable »,  « à  moitié
effacée »  qui  vient  fermer  l’incipit du  roman.  Personne  ne  peut  apprécier  les
conséquences d’une éventuelle transgression, la limite ne permet ni de structurer
l’espace  de  manière  signifiante,  ni  de  donner  un  sens  au  mouvement  du
personnage auquel elle impose un parcours contradictoire en le condamnant à faire
demi-tour.  Le  seuil  se  voit  ainsi  privé  de  significations  culturelles  qu’il  actualise
habituellement,  il  n’est  plus le  lieu d’un passage mais celui  d’un piétinement.  La
distinction  établie  par  Michel  Serres  entre  topologie  et  géométrie  se  révèle  ici
pertinente, la première ressemblant à un mouchoir froissé où « deux points très
éloignés se trouvent tout à coup voisins », l’autre à un mouchoir repassé où des
distances peuvent être mesurées métriquement. Si le temps classique se rapporte à
la géométrie (non point à l’espace mais surtout à la métrique), la topologie fait des
rapprochements apparemment arbitraires des données naturelles et simples qui
correspondent au sens du mot pli6. Des plis qui seront aussi ceux d’une écriture et
d’une lecture qui ne peut plus suivre un mode linéaire et entre très vite dans un
fonctionnement  de  rhizome,  sollicitant  toujours  davantage  les  associations  et
l’exercice de la mémoire.

La perception du changement

Éprouver le présent est une opération des sens, d’où les constantes références à
d’intenses expériences sensuelles qui accompagnent l’émergence du moi dans sa
singularité. Commencer, c’est en premier lieu ménager un espace où les sensations
vont  facilement  imprégner  la  mémoire  auditive,  tactile,  visuelle  et  olfactive  du
lecteur :  coups  frappés  aux  premières  heures  de  la  matinée  dans  Horas  en
apariencia  vacías,  appels  discrets  et  péremptoires  dans  TLB,  intonation  étrange
dans Reichenau, toux mélancolique du vieillard endeuillé dans Últimas noches de un

5  Juan Benet, Tu reviendras à Région, op.cit., p. 17.
6  Michel Serres, Eclaircissements. Entretiens avec Bruno Latour, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1994, p. 93.
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invierno  húmedo,  grelots  violemment  secoués  et  suspendus  à  un  ruban  noir
annonçant une visite mystérieuse dans Después.

Face à l’hétérogénéité inhérente à toute expérience réelle, la temporalité ne peut
s’apprécier  qu’en  terme qualitatif.  Dans  l’ensemble  de  l’œuvre,  la  répétition  des
verbes  « percibir »  (percevoir)  et  « concibir »  (concevoir)  semble  rappeler
l’opposition  faite  par  Bergson  dans  La  pensée  et  le  mouvant (1911).  Il  est  donc
question de revenir à une détermination du temps qui veut que « les différences
qualitatives sont partout dans la nature » et que « l’hétérogénéité constitue le fond
même  de  notre  expérience »7.  Bergson  redéfinit  l’hétérogénéité  pure  comme
« durée concrète », c’est-à-dire comme la « succession de changements qualitatifs
qui  se  fondent,  se  pénètrent,  sans  contours  précis,  sans  aucune  tendance  à
s’extérioriser les uns par rapport aux autres, sans aucune parenté de nombre »8.
Seul le présent subjectif peut être l’objet de la véritable expérience d’une conscience
qui  se définit  d’abord comme ce qui  ressent  une durée,  continue,  marquée par
l’émergence  continuelle  du  nouveau,  hétérogène,  indivisible  spatialement.  Le
présent est passage et non état ou alors état subjectif de la conscience, c’est-à-dire
enchaînement interne, son expérience ne laisse de côté aucun sentiment, aucune
perception éprouvée par le sujet. L’hétérogénéité est bien l’essence de la « durée
pure »,  nouvelle  appréhension  de  l’immédiat  qu’est  le  présent  dans  son  unité
qualitative. Dans ce sens, il convient d’envisager l’idée d’une mobilité même, d’une
expérience du changement. Le présent ne vise pas uniquement à l’action, la vision
de  l’univers  temporel,  élargie  par  le  cumul  d’informations  d’origines  externes
(perceptions) et internes (souvenirs), prend en compte le caractère cumulatif de la
mémoire, la vie intérieure « est tout un enroulement continuel, comme celui d’un fil
sur une pelote »9.

Cette  expérience  interne  de  l’âme conduit  à  évoquer  le  passé  (Nunca  llegarás  a
nada), souvent avec nostalgie (Así era entonces). Le poids de la mémoire se traduit
par  une tendance à agréger tardivement les  fragments accumulés au fil  du flux
textuel  (Duelo et  Últimas  noches  de  un  invierno  húmedo constituent  de  bons
exemples de ce principe). L’écriture se dote d’une mémoire des sensations où se
manifeste  l’expansion  d’un  instant  initial,  un  instant  de  douleur  qui  altère  la
perception du présent sans véritablement alourdir une mémoire qui se refuse à
elle-même :  exécutions (Horas en apariencia vacías),  dépit  amoureux d’Agüeda (El
demonio  de  la  paridad),  départ  d’une nouvelle  vie  (Últimas  noches  de  un invierno

7  Henri Bergson, La pensée et le mouvant, Paris, PUF, 1950, p. 72.
8  Henri  Bergson,  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience,  Paris,  PUF,  coll.  « Bibliothèque  de  philosophie
contemporaine », 1982, p. 77.
9  Henri Bergson, La pensée et le mouvant, op. cit., p. 204.
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húmedo), mort de Rosa (Duelo), première expérience sexuelle du docteur Sebastián,
perte de María Timoner, clichés de la vie de Gamallo (Volverás a Región).

La  portée  de  cette  mémoire,  reniée,  enfouie  dans  le  sous-sol  de  la  conscience,
indépendante de l’actif  et de l’utile, est surtout mise en évidence dès l’incipit par
l’exposition de structures verbales qui évacuent l’action (auxiliaire) ou la refusent
par la voie de la négation. L’accumulation des formes verbales (correspondant à
notre faculté de diviser et de découper dans la continuité ce qui est nécessaire à
l’action sur les choses) donne l’illusion d’une immobilité décomposée où les points
d’arrêts  sont  décuplés,  chacune  des  « stations »  ainsi  obtenue  étant  à  son  tour
indivisible. Dans Así era entonces, la reprise perpétuelle des auxiliaires inaccentués
« haber »  (« avoir »)  et  « ser »  (« être  »)  de  la  phrase  initiale  dans  l’ensemble  du
premier  mouvement  marque  l’absence  d’action  et  provoque  une  paralysie.  Le
changement s’introduit  par une transformation des structures qui  fait  évoluer le
système : verbe soumis à un sujet que l’on va faire varier, mémoire d’une forme
verbale  dont  le  contenu  peut  être  troqué  tandis  que  la  trace  de  la  matrice
syntaxique  (dans  laquelle  il  était  antérieurement  inscrit)  reste  permanente ;  ou
inversement, verbe réitéré dans une structure syntaxique différente (en particulier
sous des formes négatives qui ouvrent encore d’autres possibilités) constituent un
ensemble  de  combinaisons  possibles10.  Le  verbe  « descubrir »  introduira  le
changement car il réenclenche un mouvement qui se répercute dans la structure
générale et permet de dissocier trois phases textuelles marquant à chaque fois des
intervalles  dans  la  progression  de  l’évocation11.  C’est  la  mémoire  du  récit  et  du
narrateur lui-même qui va entrer en jeu, mémoire syntaxique d’une structure, de
l’inscription d’une  position du verbe qui implique que chaque verbe apparaissant
dans la même position, notamment initiale ou finale, rappelle le premier dispositif
pour hériter de son poids.

Éternel retour 

La  mémoire  et  l’intériorisation  subjective  du  changement,  Numa,  le  gardien  de
Région  (Numa,  una  leyenda)  ne  peut  véritablement  les  saisir  dans  toute  leur
intensité, ceci car il répartit de manière inégale son temps entre la méditation et
l’action, partage qui différencie le temps objectif du temps subjectif. Numa consacre
ainsi une grande partie de son temps à la surveillance de la montagne et « ce sont
les nécessités de l’action qui tendent à limiter le champ de [sa] vision »12.

Cette tension entre deux dispositions temporelles empêche le gardien de réussir
une intériorisation perpétuellement court-circuitée par l’action. Si celui-ci communie

10  Juan Benet, « Así era entonces », Cuentos completos II, Madrid, Alianza Editorial, coll. « El libro de Bolsillo – Literatura », 1977, p.
121-122, 124, 125, 129.
11 Ibid., p. 129.
12  Henri Bergson, La pensée et le mouvant, op. cit., p. 151.
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complètement avec la nature et se réveille un beau jour avec l’intuition que l’hiver
est terminé et que l’intrus est en route, il passe aussi son temps de repos à préparer
des pièges. Numa a oublié la nature exacte de son devoir, mais il se souvient avec
une  grande  précision  de  toutes  les  actions  entreprises,  des  coups  tirés,  la  plus
grande menace qui pèse sur lui n’est pas tant l’arrivée de l’intrus que les distractions
susceptibles de l’éloigner de sa tâche13. Or, si tout change, le gardien reste le même
et ne se confronte pas à la durée comme « altération », comme passage à un autre
et transformation substantielle de soi, Numa ne vieillit pas et ne vit pas la « passion
commune »  de  la  sympathie14.  C’est  la  mémoire  même qui,  réprimée,  empêche
l’exercice plein de la perception, le gardien ne s’interroge jamais sur les motifs d’une
mission qui doit trouver une origine dans une histoire antérieure (« en una historia
anterior  a  su  época »15),  il  conserve  le  souvenir  d’une douleur  qu’il  a  décidé  de
conserver intacte et de taire délibérément. Telle est l’expérience du présent comme
compromis  moral,  sa  communion  avec  la  nature  est  fondée  sur  l’oubli  et
l’immuable16 et sa décision de ne pas se souvenir limite ainsi son expérience du
présent à l’instant.

Numa, una leyenda s’articule de façon ambiguë sur une structure linéaire et cyclique.
Le récit  s’ouvre sur  un retour  des saisons comme recommencement  périodique
infini  de  ce  qui  s’est  déjà  passé  (« Al  igual  que el  anterior  el  verano venía  muy
fresco »17). Dans la montagne, la moindre différence s’inscrit déjà dans le retour du
même, et le changement n’est virtuellement envisageable que dans la mesure où il
manifeste une osmose entre le gardien et l’univers naturel18. Le mythe incarne la
dimension  religieuse  d’un  savoir  univoque  qui  entrave  toute  projection  mentale
individuelle,  la  légende  intègre  la  dimension  imaginaire  et  historique,  elle
questionne  l’inscription  subjective.  Foi,  croyance,  dogme  et  religion  sont
fréquemment mis en rapport avec l’échec existentiel présent. La guerre civile n’est
pas l’unique cause de l’anéantissement, la destruction de l’individualité reste plus
profondément le résultat d’un processus où la religion — au sens large de vérité —
détruit  la capacité de discernement et de jugement individuel,  conduisant à une
uniformisation  qui  pervertit  l’homme19.  L’ordre  moral  lié  à  la  mission  de  Numa,
principe recteur qui émane de la notion de propriété, se rapporte à un devoir, et
c’est bien dans cet ordre d’idée que tout changement devient terrifiant. La menace

13  Juan Benet, « Numa, una leyenda »,  Cuentos completos I, Madrid, Alianza Editorial,  coll.  « El libro de Bolsillo – Literatura »,
1977, p. 240.
14 Ibid., p. 245.
15 Ibid., p. 246.
16 Ibid., p. 247.
17 Ibid., p. 237.
18 Ibid.
19 Ibid., p. 222-223.
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d’une infime variation, qui empêcherait le retour du même de se réaliser, introduit
une incertitude quant à la valeur de ce que l’on est censé revivre éternellement. Ce
doute  pose  un  problème  moral  dont  Numa  est  responsable  car  il  endosse  le
recommencement d’actions dans un présent éternel, alors que lui-même a oublié la
cause même de ce devoir.

L’éternel  retour revêt  dans les  œuvres une nature complexe,  car  ce qui  se joue
autour de l’expérience cyclique est d’une double nature, selon que l’on se place au
niveau  d’une  construction  sociale  ou  individuelle.  Celui-ci  renvoie  initialement  à
l’ordre moral imposé par Numa, dépositaire d’un équilibre social. Le gardien doit
sauvegarder l’étanchéité d’un système clos qui refuse les échanges. Ce microcosme
finit par suivre le principe nietzschéen ; ni statique, ni véritablement immuable, sa
mutabilité n’est ni continue ni cumulative, il n’a ni but ni état successif et finit par se
détruire  dans l’acte  même par  lequel  il  se  réalise ;  dans ce  sens,  « il  vit  sur  lui-
même :  ses excréments sont sa nourriture »20.  On comprend alors la  fascination
pour les phénomènes de putréfaction, la décomposition des corps et les formes
variées  de  dégradations  physiques  ou  morales,  la  description  du  processus  de
pourrissement des feuilles qui ouvre longuement le récit  Una tumba  est à ce titre
exemplaire21.

Pour Numa, le devenir est quelque chose qui doit être dominé, il est irruption de
l’inattendu régulé par des lois. Dans ce sens, l’éternel retour implique que le futur
ne soit plus la vision de l’irruption de l’absolument inattendu, mais plutôt celle d’un
processus qui s’adapte à ce qui est prévu et donc à un ordre qui contrôle le devenir.
Le  mythe de l’éternel  retour  est  une forme fondamentale  d’anticipation,  prévoir
signifie que le devenir, le temps et l’histoire s’adaptent à l’ordre attendu, qui doit
alors  être  immuable,  de  même  que  la  prévision  doit  être  immobile  (stante).  Le
gardien  rejette  ce  qui  est  porteur  de  changement  (l’intrus,  l’étranger),  régule  le
multiple  par  rapport  à  l’Un ;  seul  garant  de  l’unité,  il  affirme  une  position  de
transcendance par rapport au multiple. Dans ce sens, sa fonction est de rectifier
l’altération  et  la  corruption  du  principe  d’identité  par  le  multiple,  de  réussir  la
réaffirmation de ce que l’Un est l’Un. On comprend ainsi que le nouveau semble
bien se dire de l’Un comme ce qui revient et du multiple, comme ce qui ne doit pas
revenir ; il se dit donc de l’identique comme supérieur à la différence.

Spirales de l’âme et du corps

Dans le microcosme de Région, l’individuel a pour fonction de détruire l’immuable.
Mais, est-ce vraiment possible ? Entre le social et l’individuel se joue l’essentiel,  à
savoir la réintégration du hasard et le statut même du devenir, ce qui du point de

20  Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance, Oeuvres complètes, tome I, Mercure de France, p. 343.
21  Juan Benet, « Una tumba », Cuentos completos I, op. cit., p. 65-70.
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vue de Benet recoupe l’opposition entre le rationnel et l’irrationnel. C’est bien dans
le  passage  entre  l’éternel  retour  d’un  ordre  moral  socialement  convenu  à  des
intériorisations  passionnelles  et  pulsionnelles  individuelles  que  pourrait  se
manifester  une ouverture sur l’incontrôlable,  redonnant toute sa dimension à la
part  virtuelle  contenue  dans  tout  objet  et  à  toute  idée  de  progrès.  Dans  les
prologues  aux  Cuentos,  Benet  prédéfinit  déjà  la  notion  de  « terrain  passionnel »
comme  un  ensemble  d’« états,  actions,  sensations,  émotions »  dont  le
rapprochement permet de couvrir un spectre si large qu’il relie les contraires22. Or,
les  récits  se  focaliseront  notamment  sur  les  relations  entre  la  crainte,
l’appréhension, la peur et la terreur.

Benet consacre ainsi le chapitre IV de l’essai El ángel del señor abandona a Tobías aux
passions et distingue longuement les formes « tener miedo a » et « temer a », afin
d’insister sur une disjonction — qui existe d’ailleurs dans différentes langues (en
espagnol « temor-miedo », en anglais « fear-awe », en allemand, « Furcht-Angst ») —
entre l’état du corps et le mouvement de l’esprit. Il reprend à son compte les propos
de  Hobbes  (chapitre  VI  de  Léviathan) et  de  Renan.  Hobbes  distingue  d’abord  la
crainte d’un pouvoir invisible,  imaginé par l’esprit,  légitimé ou non par la société
(religion  /  superstition),  d’une  peur  non  limitée  dont  les  causes  sont  inconnues
(« Panic terror » : « Fear, without the apprehension of why or what, Panic Terror »
23).  Par  ailleurs,  selon Renan,  « yirea »  définit,  dans la  littérature prophétique,  le
sentiment de respect et de distance qui se doit d’être adopté face à l’inconnu, le
terme polysémique renvoie à un ensemble de notions comme la compassion, la
piété ou la crainte. L’embryon des constellations propres à un système de pensée
bénétien  se  dessine,  d’un  côté  la  dimension  religieuse  régulée  par  un
comportement prévisible envers la société (la foi, la loi, la compassion, l’espérance,
le sacrifice, la raison, le savoir), de l’autre, ce qui est censé échapper à la raison,
s’ouvrir sur l’illimité, oublier la discrétisation, la polarisation et réhabiliter le corps
par les instincts, la perception, les émotions et les sensations. Comme on le voit
chez Spinoza24, les passions évoluent selon des séquences modales en suivant une
syntaxe intrinsèque au fondement passionnel lui-même.

Il s’agit donc de se placer au cœur de l’individu afin de savoir comment s’articulent
et s’équilibrent les interactions entre le social  et l’individuel.  Si  la peur (subie) se
place en deçà d’un contrôle rationnel polarisé et modifie la perception de la réalité,
la crainte comme conduite d’anticipation implique une réaction volontaire suscitée
par un agent extérieur, elle conduit l’homme à répéter des actions identiques afin

22  J. Benet, « Prólogo a la primera edición », Cuentos completos I, op. cit., p. 10.
23  J. Benet, El ángel del señor abandona a Tobías, Barcelona, La Gaya Cienca, 1976, p. 88.
24  Dans  l’Éthique de  Spinoza,  la  passion  naît  d’une  concaténation  de  propositions  et  postule  une  articulation  du  domaine
somatique avec la dimension cognitive. Les modalités aléthiques, prises en charge par la modalité épistémique, constitueront
l’armature des théories des passions : est pris comme passion ce qui, venant du corps, altère le bon fonctionnement de l’esprit.
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de  conjurer  le  hasard,  le  prix  à  payer  étant  celui  de  l’aliénation.  La  différence
essentielle entre ces notions émane donc d’un degré de contrôle conscient du sujet
qui détermine les conditions de possibilités d’une suspension intellectuelle et donc
de l’émergence des instincts. Provoqué par des causes mystérieuses, exogènes ou
endogènes,  l’effroi  sort  du cadre rationnel  et  reste toujours subi  par  le  sujet,  la
suspension du contrôle intellectuel conduit à une immobilité, les passions semblent
toujours annoncer la tétanie des personnages.

Dans  les  textes  où  l’inconnu,  l’invisible  et  le  surnaturel  vont  entrer  plus
particulièrement en jeu,  la  figure du cercle  liée au fantasme de la  connaissance
absolue  et  universelle  ne  parvient  pas  à  se  réaliser.  Associé  à  un  mouvement
ascendant concentrique, écartelé entre des démons intérieurs et extérieurs (poids
social  légitimé  ou  force  dont  on  ne  connaît  pas  l’origine),  le  mouvement  vers
l’Universel s’intériorise sous la forme de passions individuelles. Le corps s’affirme
comme  médiation  entre  le  monde  et  l’univers  de  sens,  les  champs  de  force
s’orientent  de  la  crainte  (discrétisation  et  exercice  volontaire)  vers  l’absence  de
polarisation  de  la  peur  et  de  la  terreur  en  suivant  un  bouclage  spiralique
entrecoupé par des phases tétaniques.

La peur et la crainte s’actualisent et s’articulent toujours selon une dynamique de
recommencements et de cycles-limites, principe qui illustre également dans Por los
suelos et  Últimas  noches  de  un  invierno  húmedo l’évolution  de  personnages
pulsionnels ou névrosés. Les structures spiraliques de  TLB ou  Syllabus sont autant
d’exemples de la perte de contrôle de soi face à l’invisible, la peur de l’inconnu ou de
l’intrus entraîne des micro-événements qui sont intériorisés par le corps lui-même,
de cycle en cycle. La concaténation des états fait naître une peur susceptible de se
transformer  en  terreur,  de  conduire  à  la  crainte  pour  agir  directement  sur  les
actions du sujet. Cette syntaxe est évidente dans Syllabus, où le nom du professeur
« Canals », évoque la notion de spirale (cannelure de certains piédestaux et sillon en
spirale de volutes ioniques) et traduit bien déjà le mouvement associé au processus
de  transmission  de  la  connaissance.  Le  scientifique  qui  propose  une  série  de
conférences en rupture avec ses anciennes positions universitaires se confronte à
un étudiant de province incarnant la transgression d’un système établi. C’est à partir
d’une indifférence, qui présuppose finalement l’absence d’articulation entre deux
mondes (savoir / profane) et d’une volonté unilatérale pour établir une interaction
entre ces univers que s’articuleront les trois cycles du récit, chacun d’eux marquant
une limite où s’opère une réinitialisation25 qui ne peut faire l’économie de la mise en
mémoire  des  expériences  traumatisantes  initiales  et  s’oriente  de  la  confusion
physiologique vers la panique et l’aphasie.

25  Juan Benet, « Syllabus », Cuentos completos II, op. cit., p. 219, 222, 225.
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Les labyrinthes, les cercles et les spirales des incipit et des dynamiques textuelles de
Juan Benet traduisent la léthargie d’un système qui ne peut se soustraire au néant
et témoignent d’un échec à reconstruire l’Universel. La société refuse d’intégrer le
hasard pour se placer dans l’éternel retour d’un ordre immuable, l’avenir se fige
dans l’image immobile du temps et renonce au progrès. Si l’expérience individuelle
ne peut réprimer ses passions et ses pulsions, la suspension de l’intellectualisation
qui accompagne le retour à un instant où le corps est roi semble se placer du côté
d’une tension continue, d’une terreur qui rejette le temps lui-même et s’achève dans
une oscillante immobilité. Fermé sur lui-même, le microcosme de Région sera bien
voué à un anéantissement absolu dans Herrumbrosas lanzas.
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